Las muchachas nos despidieron llorando. Me preguntarás: ¿por qué?
Pues, muy sencillo, mamita: porque son más sensibles que los hombres.
Pankov dice: “Las mujeres lo mismo lloran que estornudan”. Cuando
nos hubimos alejado a unos cuatro kilómetros del campamento, Balitski
invitó a todos a sentarse en la hierba. El hizo lo mismo. Guardé un
significativo silencio y, después, recabé nuestra atención.
— Os prevengo que el que no esté seguro de sí mismo, puede regresar
al campamento. Después será tarde. No admito ninguna conversación ni
ninguna queja sobre las dificultades. Exijo valor, disciplina,
cumplimiento sin reservas de todas mis órdenes. ¿Está claro? Al que
corneta la más mínima infracción o muestre cobardía, lo fusilaré en
el acto. No quiero asustaros; sencillamente os advierto que, sin
observar estas condiciones, no se puede realizar una operación de
minadores. El que quiera, puede regresar. No se os imputará nada ni
tampoco nadie se reirá de vosotros.
Pero no hubo ninguno que quisiese volver. Aunque Balitski afirmaba que
no se reirían del que regresase, nadie le creyó. En efecto, la cobardía
suscita en nuestro campamento el desprecio general y hasta odio. Regresar,
significaría confesar la propia cobardía. Por una cosa así podían
ponerle a uno como nuevo en el periódico mural.
Después, nos levantamos y marchamos por los senderos del bosque. En
total, teníamos que hacer un recorrido de veinticinco kilómetros. En
algunos lugares atravesábamos carreteras y caminos vecinales. Los
atravesábamos andando de espaldas. Nos estuvieron enseñando
especialmente a caminar así. Hay que caminar de prisa, sin detenerse, y
tratar de que resulten unos pasos normales. ¿Comprendes para qué? Si
los alemanes ven las huellas, pensarán que hemos ido en dirección
contraria.
Una vez esperamos a que pasara una columna entera de autos alemanes. No
quisimos jaleo. Teníamos otra tarea.
La carga de trilita, o dicho de otro modo, la mina, la llevábamos por
turno. No pesa mucho: doce kilos. Pero a los guerrilleros no les gusta
tener las manos ocupadas. Todos procuran distribuir la carga de modo que
penda de la espalda o del cinturón. Las manos deben estar libres para
empezar a disparar en cualquier momento. El automático tampoco lo
llevamos como los soldados del Ejército Rojo. Lo tenemos suspendido del
hombro izquierdo, bajo el brazo, con el cañón hacia adelante.
La mina de fabricación guerrillera no es más que una cajita de madera,
de unos cuarenta centímetros de largo y veinte de ancho y de alto. La
cajita está llena de algo parecido por su color a la mostaza seca, pero
no en polvo; es un trozo de trilita. Pero no te asustes, no puede explotar
incluso si se prende o si le acierta una bala. Estalla sólo por
detonación. En la trilita se hace un hueco cuadrado o redondo. Allí se
pone el fulminante o detonador, antes de colocar la mina. Este tiene un
muelle, percutor y cápsula... Pero, sin un dibujo, no comprenderás toda
esa ciencia y, además, ni falta que te hace. Es poco probable que
utilices alguna vez tales artefactos.
Nos detuvimos a unos seis kilómetros de la línea férrea, cerca de la
aldea de Kamen. Hay allí gente nuestra. Un enlace de nuestro destacamento
sirve allí en el distrito, de policía. Nos atenemos al siguiente
principio: cuando se dirige al lugar de la operación, el grupo no debe
entrar, de ninguna manera, en los poblados. Puede tropezar con un canalla
que dirá a los alemanes hacia qué parte se dirigieron los guerrilleros.
Pero uno o dos exploradores forzosamente tienen que entrar en la aldea.
Aquella vez fue Pankov. Nuestro enlace le informó de que en el sector
Zlinka — Zakopytie había entonces bastante tranquilidad y pocos
alemanes. Se enteré, además, del camino más seguro para llegar a las
vías férreas.
Cuando Pankov le informé de que, recientemente, había pasado en
dirección a Briansk un tren con gasolina, Balitski quedó muy disgustado.
Sabes, mamita, a nosotros no nos es indiferente qué tren volar. Bien es
verdad que incluso si un tren con carga poco importante tropieza con una
mina y descarrila, el sector, de todas formas, quedará averiado por unas
horas. Pero nosotros economizamos los explosivos, llevamos la cuenta de
cada kilo. Se considera una gran suerte volar un tren con tropas,
tanques, autos, aviones o gasolina. Por eso Balitski se disgusté tanto.
Pensaba que, si había pasado ya un tren con gasolina, tardaría en pasar
otro.
Con toda fortuna, nos acercamos a las vías. El bosque distaba unos
doscientos metros de la línea. Nos ocultamos en la linde, entre hierbas y
matorrales, y nos camuflamos. Balitski nos colocó a diez metros de
distancia el uno del otro, para que, en caso de que tuviésemos que hacer
fuego, pudiéramos abarcar a todo el tren.
¿Sabes? , volar la locomotora y hacer descarrilar los vagones, no es
todavía todo: hay que destrozar la carga. Y si van dentro soldados
hitlerianos, liquidar al mayor número posible de ellos. Tan pronto como
descarrila la locomotora y se detiene el tren, abrimos fuego contra todos
los vagones. En primer lugar, contra el furgón de cola, sobre todo si el
tren es de carga: en la cola del tren va siempre la escolta.
Seguramente tú, en Moscú, estarás toda preocupada por mí, pensando en
cómo me habré portado. En si no habré quedado mal la primera vez. De
haber ido solo, tal vez me hubiese asustado. Pero todos mis compañeros
eran buenos chicos. Marchábamos alegremente, bromeando mucho.
iSi pudieras ver a tu Volodia, mamita! Me parezco ahora tanto a un
estudiante de ciudad como un oso a un corderillo. Tengo un aspecto
arrogante. Voy vestido a la moda guerrillera. Un chaleco húngaro forrado
de piel, llamado “magiaro”. Botas con las cañas dobladas. Sobre ellas
penden unos pantalones anchos, color burdeos, hechos de una manta de
lana alemana. El gorro lleva prendida una ancha cinta roja en la parte
alta; en el cinto, granadas; el automático, suspendido de una correa. Me
gustaría yerme en un gran espejo, de cuerpo entero.
Te contaré de paso una historia curiosa. En una ocasión, en que los
guerrilleros atacaban la guarnición alemana de una aldea y el combate no
había terminado aún, algunos muchachos se perdieron, por mucho tiempo,
en la casa del stárosta. Había orden de incendiarla, y fueron a parar
allí unos guerrilleros de lo más presumido que darse puede. Agolpáronse
frente a un gran espejo, y venga a empujarse unos a otros con el fin de
mirarse. Yo no participé en la operación. Pero Fiódorov los eché tal
rapapolvo que no les envidio. Los llamó coquetas. Ahora todos los llaman
así y les toman el pelo cada día.
Stop. No puedo seguir escribiéndote. Alarma.
18
de junio
Sabes, mamita, tan pronto como empiezo a escribirte, recuerdo Moscú.
¿Cómo estará ahora? En nuestro campamento tiraron a varios
paracaidistas. Dos de ellos han estado en Moscú. Cuentan que en invierno
la calefacción andaba mal. Pobrecilla, ¡cuánto frío habrás pasado! De
todas formas, echo mucho de menos Moscú. Me gustaría verla, aunque sólo
fuera con un ojo. Y si me permitieran y me lo pusiesen como condición,
creo que llegaría a rastras.
He releído el comienzo de la carta y voy a continuar. Llevaba varios
meses sin ver la vía férrea. No habíamos hecho más que tumbarnos y
escondernos, cuando vimos venir al guardavías. Un viejo barbudo. Llevaba
un fusil a la espalda, pero cuando nuestros muchachos se le acercaron, ni
siquiera intentó hacer uso del arma. Levanté los brazos. Desde el lugar
donde estaba, yo veía cómo le cacheaban. De pronto, sin que hubiese
orden alguna, todos corrieron hacia él. Balitski también corría,
riñéndoles al mismo tiempo.
Medio minuto más tarde todo el grupo se alzó un humo espeso y vi unos
rostros resplandecientes. ¿Comprendes ahora lo que había pasado? El
guardavías tenía una petaca llena de tabaco. Y nosotros llevábamos
mucho tiempo fumando toda suerte de porquerías. Tratábamos de fumar
musgo, paja de alforfón y hojas secas de roble; cuando conseguíamos “majorka”,
tabaco o un cigarrillo, fumábamos por turno: cada uno daba algunas
chupadas. Aparecieron las siguientes expresiones: “dame para el labio”,
“déjame la colilla, yo la tirare, “el labio me arde, la nariz me
quema, pero tirarla me da pena”... Nuestros muchachos llegaron, incluso,
a componer la siguiente canción:
Fumaríamos
tabaco,
mas como no lo tenemos,
fumamos hojas de roble
que en el bosque recogemos.
Hojas de roble, hojas de encina,
hojas de toda clase,
para quitarnos la mohina.i,
Claro
está que Balitski riñó a todos. Y menos mal que también él tenía
unas ganas locas de fumar. Atamos al viejo y le quitamos el fusil. No le
matamos porque nos dijo que servía a los alemanes por temor a ser
fusilado.
Nos volvimos a tumbar. Estuvimos esperando una hora y media. Después
oímos llegar el tren. Estaba lejos aún, pero oíamos ya su golpear
característico. El corazón comenzó a latirme terriblemente; jamás
había esperado a un tren con tanta emoción. Los latidos del corazón se
extendían por todo mi cuerpo, me latían hasta los dedos: tal era la
fuerza con que empuñaba el automático.
Seriozhka Kóshel corrió a colocar la mina. La puso muy rápidamente,
la enterré bajo el raíl y tendió el cordel hacia el bosque, para tirar
de él. Colocar la mina es un honor, pero no muy agradable. Con los
nervios puede uno engancharse en la mecha y volar por los aires.
No había hecho Seriozhka más que esconderse, cuando, saliendo de una
curva, apareció la locomotora. Ese es el momento más emocionante:
¿estallará o no? Los nervios están tan tensos como cuerdas de guitarra.
La mina puede fallar y, por causas diversas, no producirse la explosión.
Todo ocurrió en menos que se cuenta. El tren marchaba a gran velocidad.
Era un convoy muy largo.
El estruendo producido por la explosión no fue muy fuerte. Salieron unas
flamas de debajo de la locomotora que cayó por el terraplén. Y después,
un chasquido espantoso y el crujir de los vagones que se amontonaban unos
sobre otros. En esto, comenzó el tiroteo. Todos disparaban contra los
bidones... Se me había olvidado decirte que era otro tren con gasolina.
Tuvimos suerte: dos seguidos. Los alemanes no llevan la gasolina al frente
en cisternas, sino en grandes bidones, para cargar con mayor rapidez los
tanques y los autos. Los bidones se colocan en varias filas sobre
plataformas de altos costados. Disparábamos contra los bidones de abajo,
que, al explotar, hacían saltar a los de arriba a varios metros de
altura, y todo ardía y salpicaba fuego.
De pronto, vi que Balitski corría a la cola del tren. Sobre aquel fondo
de llamas, su aspecto infundía espanto. Corría y gritaba:
“¡Seguidme!
“ Cuando se acercó al último vagón, comenzó a disparar
inmediatamente. En vez de automático, llevaba una carabina ligera,
francesa, de tiro rápido. La carabina no la apoyaba en el hombro, sino
que la llevaba en el brazo extendido, con la culata descansando en la
articulación del codo.
Los alemanes iban en el último vagón; era de pasajeros. Por las
ventanillas, disparaban con automáticos y ametralladoras. Las llamas eran
cada vez más altas; el tren crujía envuelto en fuego. El vagón de
pasajeros se incendié también. Las llamas de arriba eran negras. Igual
que el sol irradia luminosos haces, así salían de él largas lenguas de
fuego, en todas direcciones, a unos cincuenta metros, y hacia arriba, a la
misma altura.
La escolta alemana lanzaba desgarradores gritos y sus disparos eran cada
vez menos frecuentes. Entonces, Balitski dio orden de retirada y todos
echamos a correr.
Cuando nos reunimos en el bosque, resultó que no teníamos más que dos
heridos. Nuestra enfermera los vendó con toda rapidez, y regresamos
cantando, ebrios de entusiasmo. Entonces me ocurrió algo desagradable.
Cuando acabó todo y estaba claro que el peligro había pasado, no sé por
qué arrojé. Tú, como médico, explícame sin falta cuál pudo ser el
motivo.
Nuestro estado de ánimo era magnífico. Regresábamos al campamento,
pero, involuntariamente, volvíamos la cabeza para ver el incendio que se
iba extendiendo más y más. ¿Te imaginas? Hasta en el campamento habían
visto el humo. De regreso, marchábamos de prisa, hablando a porfía y
cada vez en voz más alta. Casi sin ocultarnos. Todos estábamos llenos de
coraje, de afán de combate, y dispuestos a hacer lo que fuera.
Entramos en aquella aldea grande: Kamen. Habla allí un molino. Marchamos
directamente hacia él y, sin preocuparnos de nada, atravesamos la calle
con toda tranquilidad. Todos los policías se escondieron; no sé cuántos
habría allí. Pero de todas formas, al lado del molino, liquidamos a los
dos que lo guardaban. Saltamos los cerrojos del granero y del almacén de
harina. Llamamos a la población. Todos corrieron al molino para hacer
provisiones. Se llevaban el trigo y la harina en sacos, cajas, cubos e
incluso en las faldas. Los chiquillos también daban vueltas por allí,
llenando sus gorras.
Nosotros gritamos: “ ¡Lleváoslo, camaradas, escondedlo! Cuando vengan
los alemanes, echadnos toda la culpa a nosotros, a los guerrilleros.
¡Nuestras espaldas resisten todo!
Organizamos un mitin. También yo hablé. Solté un discurso, como tú no
puedes imaginarte... Te doy mi palabra de honor que cuando me excito soy
buen orador. Me felicitaron y me dijeron que había que pasarme a
agitadores. Pero, naturalmente, era una broma. No abandonaré por nada el
trabajo de minador.
Aunque sea sólo por el majestuoso espectáculo, sientes una felicidad
inmensa. Sabe que tú también has puesto algo de tu parte en esto.’ De
la emoción se corta el aire. El incendio siempre es hermoso. Pero aquí
está el fuego y la venganza contra los alemanes. Además, está el gusto
del riesgo. No, mamá, el que no haya visto una cosa así no puede saber
lo fenomenal que es.
Pero tú no te preocupes, mamá, la cosa no es
tan peligrosa. En Moscú, cuando tiran bombas, me parece que es mucho más
peligroso estar en los tejados. La sorpresa, en ese caso, es total. ¿No
es cierto? Allí es imposible responder al fuego del enemigo. Tú no te
preocupes, que tu Volodia no se perderá, ¡palabra de honor!
