Los exploradores tiraron en la aldea una parte de sus octavillas. En el
camión todos comprendían ya de qué se trataba, pero, como si se
hubiesen puesto de acuerdo, fingían no apercibirse de nada.
Los chiquillos corrían
detrás del camión, atrapando las hojitas de papel que giraban en el
aire. La gente que iba en el vehículo reía a carcajadas. El juego había
entusiasmado a todos, viejos y jóvenes. Cuando los alemanes,
desconfiados, se removieron en los estribos, una mujer de cara alargada y
triste gritó:
— Escondeos.
Por el lateral, asomé la cabeza de un soldado. El alemán no comprendió
nada. Miró perplejo a aquellos rusos extraños: “¿De qué se reirán?
“ Escupiendo con rabia y blasfemando, el soldado se volvió. Pero ya no
podían tirar más octavillas. Los alemanes, dándose cuenta de que algo
anormal ocurría, observaban de continuo lo que hacía la gente.
Mefódievich, que estaba en vena, perdió toda circunspección. Cuando
supo que los exploradores tenían aún trescientas octavillas, comenzó a
pedirles:
— Dádmelas... No tengáis miedo, yo me las arreglaré, dádmelas, de
prisa. En nuestra aldea las leerán...
El vejete se metió las restantes octavillas por el cuello de la camisa,
abrochóse la zamarra y sonrió satisfecho, mientras guiñaba los ojos con
tanta picardía, que todos comprendieron que iba a salir con una de las
suyas.
Y, en efecto, comenzó a abrirse paso hacia la cabina, casi por encima de
las cabezas de la gente.
— ¡Dejadme pasar! —gritaba—. ¡Pero dejadme pasar, buena gente,
que me pierdo!
Sin comprender aún lo que pensaba hacer, la gente le abría paso. Cuando
llegó a la cabina, se puso a golpear furiosamente en el techo de la
misma. Todos callaban. El camión frenó bruscamente.
A ambos lados de la carretera, se extendía el campo. Pasada la cuneta,
veíanse unos pequeños arbustos cubiertos de nieve. Los soldados que
estaban en los estribos saltaron a tierra. También salieron los que iban
dentro de la cabina. Todos se pusieron a gritar con guturales voces.
Mefódievich señaló con la cabeza en dirección a los arbustos,
llevóse la mano al vientre y se doblé por la mitad, haciendo una mueca
tan lastimera y dolorosa, que hasta los alemanes no pudieron contenerse
y prorrumpieron en una carcajada.
— Esperad un poquito, esperad, bitte,
bitte, no tardaré, vendré en seguida —barbotaba el viejo en tanto
descendía del camión.
Los alemanes seguían riéndose. Y, en efecto, esperaron hasta que
Mefódievich hubo escondido las octavillas tras los arbustos. El vejete
permaneció allí un minuto más y regresó radiante, con aire de ingenua
suficiencia.
Uno de los alemanes incluso llegó a darle unas palmadas:
— ¡Gut, gut, buen koljós,
obrar bien!
Cuando los camiones entraron en Jolm y se detuvieron en la plaza, se
aclaré que el gebietskommissar había
dado la orden de traer a los primeros campesinos que encontraran en
decenas de aldeas del contorno. La gente tenía que oír el discurso del gebietskommissar.
Al saber los exploradores que estaban en libertad, trataron de
escabullirse y perder de vista a sus compañeros de viaje. Preferían
alejarse de los testigos.
Y habrían logrado hacerlo. Pero la plaza estaba rodeada de fuerza, con
orden de no dejar salir a nadie hasta que no terminara el mitin. Los
exploradores se situaron en un extremo, eligiendo un lugar desde el ‘que
pudiesen salir rápidamente. Unos diez minutos más tarde, varios alemanes
subieron a una tribuna de madera. Unos de ellos comenzó a hablar.
Insultaba, agitaba los puños, amenazando no se sabe a quién. Aunque el
discurso era en alemán, la gente comprendía perfectamente que el gebietskommissar
nada bueno podía decirles. Después hizo uso de la palabra el
traductor, también alemán.
— Llamaros aquí con fin de que vosotros transmitir a vuestros
parientes y conocidos que nosotros, los alemanes, no somos nada
aficionados a bromas...
En la muchedumbre alguien estornudé más ruidosamente de lo natural.
— No nos gustan las bromas —repitió el intérprete—. Nuestros
agentes, al entrar aldeas, no recibir buena acogida entre campesinos.
¿Qué significar esto? Esto estar indicio agitación bandidos del bosque,
que aconsejan no dar a alemanes víveres, cerdos y trigo. Nosotros
considerarlo como sabotaje. Esto estar considerado nosotros
manifestación obediencia al aniquilado poder bolchevique. No queremos
perdonar más estas manifestaciones y nos daremos prisa liquidar sin
piedad los nidos. Fusilar. Ajusticiar...
Con la misma entonación, como continuando el discurso del traductor, una
voz entre la muchedumbre dijo:
— Degollar y poner en salmuera...
— ¿Qué decir allí? —interrogó severamente el traductor.
Todos callaban.
— Yo suplicar encarecidamente repetir. No oír bien. ¿Quién decir
esas palabras?
En la multitud se alzó un brazo, y los exploradores vieron a
Mefódievich. Por lo visto, el viejo había entrado de lleno en su papel y
ya no podía detenerse. El éxito obtenido en el camión le había
inspirado.
— Yo he dicho esas palabras, señor traductor.
— ¿Qué sentido haber querido dar?
— He querido apoyar su iniciativa. Usted ha dicho “fusilar y ejecutar”.
Y yo considero que eso es poco, ya que hay gente que no se subordina como
es debido, que se equivoca un poco y se orienta al lado contrario, etc.,
etc. Que hacen daño a los campesinos y al nuevo poder que... En fin, que
apoyo con toda el alma su iniciativa...
Era poco probable que el traductor hubiese comprendido todo lo dicho por
Mefódievich. Pero, seguramente, decidió que la voz del viejo era la voz
del pueblo y que en las palabras del viejo no había nada de censurable.
Continué su discurso. Mefódievich, de vez en cuando, exclamaba:
— ¡Eso es! ¡Ojalá sea así! ¡Muy
gut, muy bitte!
Y mientras decía esto, la expresión de su rostro era asombrosamente
tranquila.
Una vez terminado su discurso, el traductor cuchicheó con el gebietskommissar,
el burgomaestre de Jolm y otro policía. Después llamé con el dedo a
Mefódievich. El viejo subió a la tribuna. Se mantenía ante el gebietskommissar
como un soldado del zar: abombado el pecho, comiéndose con los ojos
al jefe. El traductor le dijo algo al oído. El rostro de Mefódievich
expresó aquiescencia y disposición.
El vejete se volvió hacia el pueblo y comenzó a hablar.
Al principio, los campesinos, que le habían tomado por un lacayo de los
alemanes, le escuchaban con aire sombrío.
— ¡Ciudadanos! —exclamé Mefódievich como un experto orador, pero
al instante se volvió hacia el traductor y dijo—: Perdone, se me ha
escapado, es la vieja costumbre. ¡Señores! —exclamó de nuevo—. ¡
Respetables campesinos! ¿Qué se nos ha dicho? Se nos ha dicho que
Alemania quiere el bien del pueblo, quiere acabar pronto la guerra y
destrozar los restos del Ejército Rojo. Razón tenía el señor comisario
alemán, al decir que para eso se precisaba que todos nosotros nos
dedicásemos a nuestras faenas campesinas y mandáramos la política a paseo. Y, en lugar de eso, ¿qué
vemos? Vemos que el pueblo ayuda a los bandidos del bosque, a toda suerte
de hermanos, hermanas e hijos nuestros. ¿Es éste, acaso, el nuevo orden?
Yo os propongo que apoyéis la iniciativa del señor comisario y
que, desde el día de hoy, si viene del bosque alguno, igual da que
sea tu marido, mi hijo, que mi hermano, lo trinquéis por el cogote y lo
llevéis a la policía. Y si se resiste, liquidadlo en el acto, como a un
bandido que estorba a nuestros bienhechores, los alemanes.
Mefódievich decía todo esto guardando una seriedad pasmosa y
volviendo a cada instante la cabeza hacia los alemanes. Se había dado
cuenta, claro está, de que el traductor conocía mal el ruso. El pueblo
comprendió pronto por dónde iba el orador. Los rostros se animaron y
algunos sonreían. Otros, más prudentes, hacían señas al orador,
como diciendo: “Ten cuidado, repórtate, no te vayas del seguro, mira
que...” Pero Mefódievich no atendió a la voz de la razón.
— Yo considero —continué— que, aunque nos hemos hecho ahora
señores, no acabamos de comprender, a pesar de eso, que los alemanes nos
trajeron la liberación. Es hora ya de que dejemos de odiar y de que, en
vez de eso, demos al triunfador germano todo lo que él desee. Por
ejemplo, cuando vinieron los alemanes a mi casa para quitarme la vaca, el
lechón, los gansos y las gallinas, ¿creéis que yo me opuse? Nada de
eso. No, lo di todo con alegría. Ayer vinieron a pedir ropa de abrigo,
para que el soldado alemán no se hiele en los accesos a Moscú. Pues
bien, yo, comprendiéndolo, entregué con alegría mis pantalones y,
si los alemanes lo necesitasen, les daría también hasta los
calzoncillos. Porque me enorgullezco de que el alemán bata al Ejército
Rojo y a los guerrilleros llevando mis pantalones y con mi gallina en la
barriga.
En la muchedumbre, casi todos sonreían ya; algunos contenían la risa a
duras penas; el gebietskommissar miraba
perplejo tan pronto al orador como al traductor. Mefódievich se volvió
hacía los alemanes y dijo:
— Señor traductor, le ruego que diga a los jefes que los ucranianos
no escatimarán para la victoria del ejército alemán ni sus
pantalones, ni sus gallinas, ni sus mujeres e hijos...
Esperé a que el traductor cumpliera su ruego. El comisario se
tranquilizó, al parecer, y, sonriendo, batió palmas. Mefódievich
también sonrió y continué,
alzando la voz:
— Como viejo honrado, debo confesar, en plan de autocrítica, que
tampoco yo he manifestado plenamente amor por los alemanes. Si yo fuera
más joven, por ejemplo como aquel muchacho o aquella chica —señalé a
alguien de la muchedumbre—, iría al bosque y me pondría a liquidar a
toda esa canalla que destroza nuestra vida feliz...
Entre la multitud ya no sonreía nadie. Todos escuchaban al orador con
atención y muy seriamente. El
traductor lanzó una mirada escrutadora a Mefódievich, pero en aquel
instante el viejo dijo:
— Me apuntaría voluntariamente en la policía, me darían un fusil,
una ametralladora, y entonces demostraría a los bolcheviques que se han
escondido en los bosques que no sólo ellos saben utilizar las armas. Si
yo fuera más joven, no estaría metido con mi mujer en casa,
atiborrándome de aguardiente, como hacen algunos policías. Demostraría
a los alemanes que nosotros, los ucranianos, sabemos apreciar la libertad,
que hay todavía entre nosotros hombres valientes.
El burgomaestre, que era ucraniano de una de las regiones occidentales,
aunque no comprendía muy bien el idioma entre ucraniano y ruso que usaba
el viejo, se dio cuenta de que en el discurso de Mefódievich había
segunda intención. Se inclinó hacia el traductor y le dijo algo al
oído. El traductor sonrió con aire despectivo. Tenía el convencimiento
de que dominaba el ruso a la perfección. Mientras tanto, Mefódievich,
entusiasmándose cada vez más, se olvidó de toda cautela. En la multitud
había algunos policías con sus brazaletes en las mangas. Estos, en
efecto, se dedicaban a emborracharse y
a saquear a la población, mucho más que a luchar contra los
guerrilleros. Uno de ellos, el más próximo a la tribuna, gritó:
— ¡Eh, viejo! ¡ ¿qué agitación estás haciendo? Olvídate de esa
autocrítica.
Pero Mefódievich no se desconcerté.
Volviéndose hacia el traductor, dijo con indignación:
— Señor oficial, ¿acaso no tengo razón en lo que digo? ¿No es
verdad que hay que reforzar la lucha por nuestra victoria?
— Muy magnífico —respondió el traductor—, gut, pero termine —e hizo seña a Mefódievich de que bajase de la
tribuna.
El viejo fingió no haberlo comprendido y, mirando hacia el policía, gritó con aire de triunfo:
— ¿Qué, te la has tragado? Tengo razón cuando digo que en vano os
han dado a vosotros, canallas, las armas. No os atrevéis a ir en contra
de los guerrilleros... ¿A qué viene amenazarme con el puño? ¿Vas a
decirme que no es cierto? ¿Por qué los pantalones que me quitasteis no
fueron enviados al campo de batalla de Moscú, sino que han aparecido en
el trasero del jefe de la policía? ¿Ah, no lo sabes? ... ¿Para qué le
habéis quitado a la vieja Filipenko una toquilla de lana? ¿Dirás que
para el ejército alemán? ¡Mientes, a mí no me engañarás!
El traductor, irritándose, dijo:
— Basta. Las quejas sobre actividad policías deben llevar
comandancia todos martes, de una a dos tarde.
— Pero dígale, señor traductor, que no se meta conmigo. Hablo con
razón, y él se mete conmigo... Os diré francamente, ante todo el
pueblo: en la policía no hay más que ladrones y canallas. Si fuera gente
honrada, no le tendrían miedo a la autocrítica y no me cerrarían la
boca.
Los policías, reunidos en grupo, se adelantaron a la tribuna para coger
al viejo, pero el comisario les hizo señas de que se fuesen.
— Perdonadme, me he emocionado —balbuceó con aire obsequioso
Mefódievich—. ¿Me permite continuar?
—
Nein, nein, váyase.
Mefódievich, con sonrisa satisfecha y de triunfo, pasó por delante de
los policías. La gente le abría paso, volviendo a cerrar inmediatamente
filas. El viejo, pequeño y enjuto, se perdió inmediatamente entre la
muchedumbre.
— ¡Mitin ser términado! —gritó el traductor.
La gente comenzó a dispersarse. Nuestros exploradores, como es natural,
tampoco perdieron el tiempo. Se habían alejado ya unos doscientos metros,
cuando en la plaza sonó un disparo. Al volver la cabeza, vieron correr a
los policías. Era evidente que perseguían a Mefódievich. El viejo huía
de ellos haciendo zigzags, igual que un zorro.
Los policías, vociferando algo, disparaban en pos de él.
El viejo se acercó corriendo a una alta valla y trató de saltarla,
pero cayó segado por una bala. Consiguió, sin embargo, enderecharse.
— ¡Verdugos, lacayos alemanes, canallas malditos! —tuvo tiempo de
gritar aún.
Los policías estaban ya cerca de él. Restallaron varios disparos más.
El viejo callé.
De regreso, los exploradores recogieron las octavillas que Mefódievich
había ocultado tras los arbustos.
Ninguna de ellas se perdió en vano.
*
* *
Cada vez que alguien contaba esta historia al amor de la lumbre de alguna
hoguera guerrillera, surgían inmediatamente las discusiones.
Unos decían que el viejo había hecho mal en arrebatarse tanto, y que no
había valido la pena arriesgarse; incluso había llegado a olvidarse de
las octavillas. Decían que en su proceder no se veía una línea de
conducta firme y sensata.
— En cambio, su gesto fue magnífico —replicaban otros con
admiración—, puso en ridículo tanto a los alemanes como a los
policías.
Recuerdo que, una vez, Sanin —delegado político de una de las
secciones, que había sido colaborador de las milicias— recibió un buen
rapapolvo por parte de Popudrenko.
— Si yo estuviera en la dirección —manifestó Sanin con
suficiencia—, prohibiría por medio de una orden estas conversaciones
desmoralizadoras. Hay que acabar con ellas, camaradas. Se trata de una
falta absoluta de conciencia y de disciplina en la conducta...
— ¡Sigue, sigue! —gritó Popudrenko—. ¡Continúa, arguméntalo!
Sanin no comprendió que las palabras de Nikolái Nikítich encerraban
un reto. Creyendo que Popudrenko estaba de acuerdo con él, prosiguió con
mayor gravedad aún:
— Ese viejo era simplemente, por decirlo as,...
Popudrenko no pudo contenerse.
— Expón pensamientos, y no frases generales. Todos sabemos decir
frases generales. ¿Qué vas a decir? Que el viejo era un desorganizado,
que debía haber actuado a la chita callando y que entonces habría
llegado a los cien años. ¿Es que no comprendes que un escupitazo en
plena jeta fascista, ante una gran afluencia de gente, es trabajo
educativo?
Sanin se levanté e hizo un ademán, pero se contuvo y se alejó
lentamente de la hoguera.
— ¡Ven aquí! —le gritó Popudrenko—. ¡Discute conmigo, ten el
valor de continuar!
— No tengo derecho a discutir con usted delante de la gente —respondió
Sanin con voz sombría—. Soy un hombre disciplinado, y con preparación
política.
— ¡Yo te lo permito, yo te ordeno que discutas! —exclamó Popudrenko—.
Y si no puedes discutir, escucha. Y toma buena nota de que el desprecio a
la muerte, el perecer por la verdad ante los ojos del pueblo les una gran
hazaña! , y de que para eso también se necesita inteligencia. Es
indudable que el viejo Mefódievich era inteligente y que sacrificó la
vida de un modo muy bello. Tal vez el viejo se pasase toda la vida
bromeando entre la gente. Pero murió como un héroe, y el hecho de que
hablemos de él demuestra que ha entrado ya en la historia.
Había mucha gente reunida alrededor de la hoguera. Además, los
combatientes venían de todas partes, querían oír lo que decía
Popudrenko. Este no sabía hablar con calma, sin calor. Le gustaba incitar
a la gente a las discusiones. Yo veía que tampoco Druzhinin podía ya
contenerse y que Yariómenko estaba a punto de entrar en la liza...
Pero en aquel instante oímos gritar al guerrillero de guardia:
— ¡Aviación!
El zumbido de los aviones enemigos se aproximaba a la aldea. Apagamos las
hogueras.
