Los habitantes de las aldeas más cercanas no se negaban a ayudarnos.
Así, por ejemplo, los de la aldea de Elino nos habían dado todo lo que
tenían: el ganado, sus reservas de patatas y la ropa sobrante. ¡Era una
aldea heroica! La más unida de cuantas tuve ocasión de conocer. Los
alemanes no recibieron de Elino ni un kilo de grano. Ni un solo hombre del
lugar se apuntó en la policía. Cuando los alemanes quemaron la aldea,
todos sus habitantes se vinieron con nosotros: las mujeres, los niños,
los viejos. Los que físicamente no podían luchar se instalaron más
tarde en otras aldeas. Y los hombres y mujeres capaces de empuñar las
armas participaron en nuestra vida guerrillera hasta la llegada del
Ejército Rojo.
En el bosque de Fimo, durante un mes, nuestro destacamento aumentó hasta
llegar a los novecientos hombres, siendo los vecinos de dicha aldea
quienes más contribuyeron a engrosar nuestras filas.
Los habitantes de otras aldeas cercanas también nos ayudaban en la
medida de sus fuerzas. Pero los alemanes les habían saqueado de tal modo,
que los propios campesinos se alimentaban exclusivamente de patatas. Y
aunque también estaban dispuestos a compartir las patatas con nosotros,
era muy difícil, casi imposible hacerlas llegar al destacamento. La aldea
de Fimo estaba muy próxima al bosque. Los alemanes hacían incursiones en
ella, pero temían dejar allí sus tropas. En cambio en Turia, Gluboki Rog,
Guta Studenétskaia y otras aldeas situadas en un radio de veinte a
sesenta kilómetros de nosotros, habían concentrado unas tres
divisiones.
En Ivánovka había un batallón de magiares; en Sofíevka, un gran
destacamento de policía, con la particularidad de que los policías
habían sido reclutados en distritos lejanos, para que la población no
pudiera entablar con ellos ninguna clase de relaciones.
Aquella vez, el anillo de las tropas de ocupación había cercado el
bosque en forma bastante compacta. Los alemanes tenían patrullas en
todas las lindes. Conseguíamos los víveres solamente en combate. A
veces, para lograr dos sacos de patatas, perdíamos a tres o cuatro
combatientes. Naturalmente, habría sido poco sensato hacer una operación
de. envergadura —por ejemplo, un ataque a una gran guarnición enemiga—
con el exclusivo fin de obtener víveres. Preferíamos hacer emboscadas y
detener convoyes alemanes de víveres. Pero los alemanes evitaban los
viajes por los caminos del bosque.
No era cosa tan fácil alimentar a novecientos hombres. Máxime cuando la
gente, que trabajaba mucho al aire libre, no padecía, ni mucho menos, de
falta de apetito. Hasta el combatiente más endeble se metía fácilmente
entre pecho y espalda un kilo de pan, y si se le hubiese dado la misma
cantidad de carne de caballo cocida, también habría acabado con ella.
Cada vez comíamos menos legumbres. Hacía mucho que no veíamos la leche
ni la mantequilla. La base fundamental de nuestra alimentación era la
carne de caballo; tampoco teníamos nada que dar de comer a los caballos.
En aquellos días, nuestro farmacéutico, Zélik Abrámovich Iosilévich,
comenzó a preparar una infusión de agujas de pino. Di una orden
obligando a todos a beber esa infusión. Así nos aseguramos contra el
escorbuto.
La infusión de pino era la única medicina cuyas reservas no se agotaban
nunca. Unos meses más tarde, cuando hubo desaparecido la nieve, Zélik
Abrámovich comenzó a recoger hierbas, que cocía y luego maceraba en
alcohol. Mientras tanto, se recomendaba simplemente no enfermar.
Por lo demás, enfermábamos raras veces. Hasta viejas úlceras de
estómago habían dejado en paz a sus poseedores. Casi ninguno de nosotros
atrapaba enfermedades tan corrientes como la gripe, el paludismo, las
anginas. Por ejemplo, yo, antes de la guerra, padecía de ellas con
frecuencia y, dicho sea de paso, después de la guerra comenzó a
ocurrirme lo mismo. Pero en todo el tiempo que estuve en el bosque, no las
tuve ni una sola vez. No era un fenómeno sólo de nuestro destacamento.
Los ejercicios físicos y el aire puro nos protegían de las enfermedades
infecciosas. Al igual que los habitantes del Polo Norte, padecíamos
sobre todo de reumatismo, escorbuto, pelagra, furunculosis y dolores de
muelas.
¡Oh, el dolor de muelas! De curarlo, ni hablar. Ni siquiera teníamos
con qué arrancar una muela. En una ocasión, estuve cinco noches seguidas
sin poder pegar ojo ni un segundo. Había comenzado ya la periostitis y
el diablo sabe qué de cosas más. En torno a mí no hacían más que dar
vueltas el sanitario, el farmacéutico y curanderos primitivos sacados de
entre los combatientes. Me metían en la boca toda suerte de porquerías.
Me salvó Guerguí Ivánovich Gorobéts, ex director de los talleres de
reparación de barcos y nuestro maestro armero. Se le ocurrió —bien
agradecido le estoy— recurrir al empleo de unas tenazas de herrero, y me
arrancó dos muelas de un tirón. Me dormí casi al instante y desperté
al día siguiente completamente nuevo, fresco y animado. Gorobéts hizo
mucho por todos nuestros enfermos y heridos. Cuando apareció la amenaza
del tifus exantemático, construyó de un tonel de gasolina un aparato
para desinfectar la ropa. Esto nos permitió hacer en dos días la
desinfección de todo el destacamento.
Gorobéts era carpintero y mecánico. Con ayuda de algunos guerrilleros,
desmonté y se llevó de FImo una casa grande y espaciosa. Cuando la
instalamos en medio de nuestros refugios, abrimos en ella un hospital
guerrillero con camas individuales, sábanas limpias y mejor comida.
Desgraciadamente con este no bastaba.
*
* *
Ya he dicho que Grigori lvánovich Gorobéts antes de la guerra fue
director de unos talleres de reparación de barcos, un trabajador con
largos años de servicio. Resultaba que tenía que ser considerado como
empleado, como hombre de trabajo intelectual, es decir un intelectual.
Este es el aspecto formal, tal como consta en su historial. Sin embargo,
por su aspecto externo, por la manera de hablar y, lo que es lo más
importante, por su inagotable energía de trabajo de hombre de oficio y su
auténtico amor al trabajo físico se nos presentaba como un hombre de
fábrica, un buen maestro obrero, capaz de enseñar y de atraer a todo
aquel que caía bajo su influencia. En aquel tiempo cumplió los
cincuenta. Se le veía corpulento, con el pelo algo blanco, pero... ¡hay
de aquel que lo llamara viejo! Se enfadaba hasta salirse de quicio. Tenía
algún arrechucho y se cansaba en seguida. Pero se sentaba un rato y al
cabo de un momento de nuevo veías en sus manos cualquier instrumento
con el que trabajaba. En los combates era esmerado. Eso justamente: se
esforzaba por no quedarse atrás de los más jóvenes, disparaba con
atención, se enmascaraba con todas las de la ley: se hacía una trinchera
para él y su compañero de lo más seguro. ¿Con qué compañero? Pues
con cualquier guerrillero. Veía a uno arrastrarse por el suelo hacia la
posición y le gritaba:
— ¡Oye tú, ven aquí que entre dos es más divertido!
Al observar la vida de combate de Gorobéts no pocas veces llegué a la
idea de que gente como ésta son la flor y la nata de la clase obrera.
Pero así son a veces las cosas: era un dirigente del Comité Regional del
Partido... Yo mismo consto en el pasaporte como empleado, •aunque
hubiera preferido que se me llamara obrero... En fin, la cosa no está en
el nombre sino en el espíritu.
Por cierto, Grigori lvánovich era un buen narrador, sabía atraer la
atención de los oyentes y su voz se oía a menudo junto a las hogueras
del campamento.
Seguidamente transcribimos sus palabras escritas ya en tiempos de paz.
DE
LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA
Habla
Grigori Gorobéts
En agosto de 1941, mucho antes de la ocupación de la región de
Chernígov, me llamó el funcionario del Comité Regional Démchenko:
— ¿Desea usted que se le incluya en el destacamento guerrillero?
— ¡Pues claro!
Lo dije de todo corazón, aunque por la edad y por mi fata de salud se me
libré de mis deberes militares. Pero ahora me había llamado el Partido y
no me pareció posible negarme.
Nuestra vida guerrillera empezó cuando todavía no había acabado el
verano. Hacía calor, la naturaleza estaba aún viva, las lluvias no nos
visitaban con frecuencia.
Nos pusimos a estudiar, a familiarizarnos apresuradamente con la técnica
militar: pistolas, fusiles, ametralladoras, granadas. La mayoría no
entendía nada de eso. Y esto sucedió porque además a los comisariados
militares les costaba mucho desprenderse de los soldados instruidos y más
aún de los mandos militares de reserva. No se creían mucho que en la
guerra moderna los guerrilleros pudieran infringir al enemigo golpes de
consideración. De muchos jefes militares había oído que nuestra tarea
acabaría en agua de borrajas. Se compadecían de nosotros, vais, nos
decían, a una muerte segura.
Sin embargo se creó el destacamento regional.
Se decidió que primeramente teníamos que conocer el armamento
extranjero. Se creía que íbamos a armarnos a cuenta del enemigo. Por eso
nos entregaron fusiles polacos, porque les iban bien los cartuchos
alemanes. La desgracia consistía en que ni siquiera los que nos
enseñaban conocían bien las armas alemanas.
Bueno, pasamos la instrucción de tiro, la táctica de lucha en el
bosque, nos levantábamos por las noches en los “ataques”,
intentábamos representar un movimiento envolvente, algo parecido a unas
maniobras. Hicimos una maqueta de tanque con unas ruedas de madera. Como
carpintero y mecánico, yo también participé en la construcción de este
juguete. Llenábamos botellas de cerveza con líquido inflamable y las
lanzábamos contra lo que llamábamos un tanque...
Aunque no era joven, de todos modos antes no había tenido ocasión de
disparar ni de una escopeta de caza ni de un fusil de poco calibre. Antes
de la guerra todas las veces que me habían llamado a las prácticas de
tiro, siempre había rechazado la invitación. Ahora estudiábamos con
tesón y pronto llegamos a dominar maravillosamente” la técnica del
armamento... al menos eso nos parecía. Aparecieron entre nosotros
servidores de ametralladora, exploradores, morteristas, conseguimos un
mortero. ¿Qué quiere decir que lo conseguimos? Por nuestras tierras se
retiraban las unidades del Ejército Rojo, en una compañía les pedimos
que nos dieran un mortero con tres minas. En su retirada nuestro ejército
abandonaba los cañones deteriorados, enterraba los proyectiles. Más
tarde, los guerrilleros los desenterraban. Aunque no teníamos cañones,
los proyectiles nos hacían falta: aprendimos a sacar los explosivos de
las bombas de aviación y minas para hacer volar los automóviles y
convoyes del enemigo.
De momento todavía éramos unos guerrilleros de pacotilla. Por ejemplo,
me acuerdo de un caso. Era de noche y todos dormían. Estaba de guardia el
combatiente Shainiuk. Oyó éste un ruido. En el bosque, si algo se mueve
entre la maleza, y además en el silencio de la noche, uno en seguida se
pone en guardia.
A Shainiuk le pareció que alguien se acercaba y gritó:
— ¿Quién hay? ¡Alto o disparo!
Y disparé. Pero estaba prohibido disparar. Si sonaba un disparo, eso
quería decir que era el enemigo. Esperábamos que de un día a otro se
presentaran los alemanes. Era muy posible que nos lanzaran un comando de
paracaidistas.
Después de sonar el disparo todos se levantaron alarmados. Sonó la
orden.
— ¡A las armas!
Dos secciones rodearon el lugar donde Shainiuk había oído el ruido. El
círculo se estrechaba, el anillo era cada vez más pequeño. Miraron y
bajo un arbusto vieron un eriso muerto con las hojas caídas sobre sus
agujas. Todos se echaron a reír, y Shainiuk decía orgulloso:
— ¡Tengo una puntería de primera
clase! El pobre erizo se grabó en la memoria de todos para los años de
vida guerrillera. Y la gente no paraba de reírse de Shainiuk:
— ¿Qué, cómo va la puntería? ¿Podrías cazar un erizo? ¿Le
darías?
Shainiuk se ofendía muchísimo. Así y todo no salió de él un buen
tirador.
A principios de septiembre, en un día frío y nubloso, estaba yo junto
al centinela en el puesto de guardia. La misión era observar todo lo
que podía ocurrir. Alguien venía corriendo y gritaba:
— ¡Paren! ¡Paren!
Era nuestro jefe de sección. Les chillaba a tres combatientes que
corrían delante de él. Todos nos echamos al suelo: en el camino
aparecieron los primeros motoristas alemanes. Tuvimos que retirarnos.
Todo el destacamento se retiró temporalmente mientras pasaba el
ejército. Marchaban centenares de tanques, artillería, carros
todoterreno, infantería en coches especiales. Nuestros exploradores
observaban los caminos. Cuando informaron a la dirección del destacamento
y el mando nos informó a nosotros, escuchábamos la noticia en
silencio, un escalofrío recorría la piel. En este bosque éramos
doscientas personas, no sabíamos de la existencia de otros destacamentos,
y aquellos tampoco sabían de nosotros. Casi todos pensábamos: nos quedan
uno o dos días de vida, en el mejor de los casos, una semana. Pero, de
pronto, el sol salió entre tas nubes. Y yo le dije al combatiente Rakitni:
— Este solecito es nuestro, un sol guerrillero.
Mi compañero se encogió de hombros y suspiré con amargura.
Si recogiéramos los suspiros del pueblo de aquellos tiempos... ¡se
podría levantar todo un vendaval!
Mi primer episodio de combate lo viví en octubre. Marchábamos un grupo
de exploración mandado por Kalinovski. íbamos fumando. De pronto
Kalinovski nos susurró:
— ¡Al suelo! ¡Al suelo!
Y casi le grité:
— ¿Para qué echarse al suelo si no llevamos dados ni veinte pasos?
Todavía no habíamos aprendido a cumplir al instante una orden,
hacíamos preguntas y expresábamos en voz alta nuestro asombro.
Resulta que Kalinovskí había visto una moto con sidecar. Marchaba éste
por el curso seco del río y de pronto se subió a un punto elevado. En el
sidecar iba un oficial, a lo mejor era sargento, todavía no nos habíamos
aprendido los distintivos alemanes. Se decidió darles lo suyo. Yo
disparé sobre el conductor. Este se doblé, se derrumbé y empezó a
aullar, la moto siguió sola. El oficial saltó y echó a correr, pero
también a él le alcanzaron nuestras balas. Recuerdo como si fuera hoy
nuestros primeros trofeos. En el sidecar encontramos un automático
alemán, un revólver ruso, tres fusiles alemanes, dos marmitas, dos
cantimploras, dos panes, tres cabezas de cerdo. A lo mejor estos diablos
se preparaban a hacerse una carne en gelatina. Nos echamos a reír.
Dejamos las cabezas de cerdo. Entonces comíamos bien, teníamos bastantes
reservas. Después recordamos nuestra estupidez, nuestra chiquillería
guerrillera. Ni siquiera rociamos la moto con gasolina ni le prendimos
fuego...
