Y así es como subieron a un barco. Onischenko buscaba el curso. El río
estaba lleno de bancos de arena. El capitán gritó una vez: “Pásame el
“pino” vamos a empujar el barco”. Mitkó no sabia que era eso del
“pino”. Los pinos y los abetos están en el bosque, pero, ¿cómo
conseguirlos aquí? Se fue corriendo a ver a Onischenko. Y éste le
dijo: “Toma una pértiga, están en cubierta, ve de prisa. Si no
entiendes las órdenes enseguida se darán cuenta de que eres un marino de
paja. Y Mitkó le contestó asustado: “No entiendo nada, que si pinos,
que si pértigas, que si paja”.
Sea como sea, el barco llegó hasta Pirogovka. El jefe del puerto
reconoció a Onischenko.
— ¿Donde está Gorobéts? —preguntaba
por mí.
— ¿De qué lo voy a saber yo?
— No te hagas el tonto, todos
saben que os fuisteis juntos a la guerrilla.
Al darse cuenta de la situación, los muchachos decidieron largarse. El
barco tenía que salir por la noche, estaban cargando combustible, los
maderos a menudo caían al agua. A modo de maderos Onischenko y Mitkó
también cayeron al agua. Tardaron un mes en volver al campamento. Los
habíamos dado ya por muertos. Cuando se pusieron a explicar sus
aventuras, la gente no podía aguantarse de la risa.
Era muy común que los guerrilleros recogieran antes todo lo cómico de
sus percances. Hacían lo posible por ignorar lo trágico. De otro modo
sería imposible luchar en el bosque.
Cuando volvimos a los bosques de Reimentárovka se dio la orden de atacar
sobre seis aldeas. Allí nos rodearon. Había que salir del cerco. Los
nazis ametrallaban el bosque desde aviones.
Teníamos un joven dinamitero llamado Grisha Masalyka. Todavía no le
dejaban salir a las vías de tren. Eso lo ofendía. Era un muchacho fuerte
como un roble, pero no se hacía cargo de la experiencia que tiene que
tener un buen dinamitero. De momento se le confiaba las minas contra
motos, transporte a caballo y automóviles. En el lío aquel, cuando
intentábamos salir del cerco, Masalyka se rezagó para hacer volar un
autobús con oficiales fascistas. Con su mina, treinta oficiales volaron
hechos pedazos. Sólo uno quedó vivo, disparé sobre Grisha y le hirió
en el brazo.
Era un chico de mucho aguante y, aunque le dolía el brazo, no lo dejaba
ver: seguía yendo a sus misiones. Entraba en el botiquín a ver una
enfermera, ésta le cambiaba la venda y marchaba a otra misión. Le
apasionaba horriblemente el trabajo. Y más aún cuando se le permitió
volar trenes. Actuaba con una sola mano, la otra la llevaba vendada, pero
de todos modos era útil. Una vez una bala le rozó la cara: la sangre
corría abundante de una mejilla. Por cuanto la mejilla es una parte de la
cabeza, el jefe del grupo le ordenó que se dirigiera de inmediato a la
unidad sanitaria.
En aquellos tiempos teníamos ya un médico experimentado, de verdad,
Marínich. No era cirujano, pero ayudaba en todas las enfermedades.
Cuando estuvimos en la región de Oriol nos robamos a este doctor con su
mujer y la hija. Los tres se hicieron guerrilleros. Simultáneamente con
esta familia se unió a los guerrilleros un viejo farmacéutico, Zélik
Abrámovich losilévich, que trajo consigo casi toda la farmacia: las
medicinas, ampollas contra el constipado, termómetros y muchas otras
cosas. Llegó con una estrella amarilla cosida en el pecho, se la arrancó
con los dientes. No me acuerdo muy bien cómo sucedió todo eso. Más vale
que lo explique algún otro...
Fue la primera vez que Marínich reconocía a Masalyka. Le curé la
herida en la mejilla y después le pregunto:
— ¿Por qué llevas vendada el brazo?
Cuando quitó la venda se horrorizó ante el espectáculo. La mano estaba
negra hasta la mitad del antebrazo.
— Pero si lo tienes gangrenado, esto puede ser mortal. Hay que amputar
la mano. No soy cirujano, no le puedo hacer esto... no tengo instrumentos,
nunca he hecho esto...
Marínich estaba turbado ante lo que veía, mientras Masalyka sonreía:
no sabía lo que quería decir “amputar”. Estaba contento de tener la
cabeza en orden, la sangre dejó de manar de la mejilla.
En eso se acercó el jefe del Estado Mayor Rvánov, vio la mano
ennegrecida de Masalyka y dijo:
— Hasta para mí está claro —si no se amputa, el hombre va a morir.
Hay que cortar inmediatamente...
Masalyka tembló, había comprendido que se iba a quedar sin el brazo
izquierdo. Miró con ojos de esperanza y lástima a Rvánov: la autoridad
del jefe estaba para él por encima de las consideraciones del médico.
Rvánov le aguanté la mirada, aunque estaba claro que le daba pena el
chico.
Pensó un momento y dijo con voz dura:
— ¡Si no quieres morir has de aceptar la cosa!
Masalyka sonrió con gesto torcido:
— ¡Bueno, adelante!
— ¿Qué “adelante”? —gritó el viejo Zélik Abrámovich—. No
tengo ninguna sierra de cirujano, ni cloroformo, ni siquiera novocaína.
¿Qué amputación se puede hacer así?
Marínich confirmé que no se podría serrar el hueso sin una sierra.
Entonces intervine yo y prometí conseguir una sierra. Monté a mi
caballo y salí al galope hacia Ivánovka donde había un herrero. En
aquel momento comenzó un combate, pero del lado de Ivánovka no se
oían los disparos... El herrero me dio un serrucho para cortar el hierro.
Este cortaba bien pero estaba algo oxidado. No había otro. Me lancé a
toda velocidad de vuelta al campamento, en el botiquín se discutía
acaloradamente, estaban convenciendo a’ alguien. Pensé que Masalyka se
negaba a que lo operaran. No, el muchacho no quería morir y con Rvánov
daba prisas a los médicos. Sólo pedía que le dieran de beber alcohol
para poderse dormir y no sentir el dolor. El que tenía miedo no era
Masalyka, sino Marínich. Al ver el serrucho exclamó:
— ¿Es que se ha vuelto loco? ¿No ve que está sucia y roñosa?
Limpié la sierra con ladrillo, después la hervimos y frotamos con
alcohol. Gastábamos el alcohol a manos llenas y quedó poco en la
botella. Masalyka no apartaba la vista del contenido:
— Que no va a quedar nada. ¿Es que os creéis que con esta miseria me
voy a dormir?
Le dieron de beber y el alcohol hizo su efecto. Marínich empezó a
cortar. Cortó la carne, pero el hueso costaba. La operación se realizaba
sobre un carro, no lejos se estaba luchando, constantemente llegaban
heridos. Marínich no podía dominar su nerviosismo.
Zélik Abrámovich se dirigió a mí:
— ¿A lo mejor usted como mecánico manejará mejor el instrumento?
No había tiempo para pensarlo dos veces. Veía que Marínich no se las
arreglaba con el serrucho. Así que le dije a él y a Rvánov:
— Agarren bien el brazo, apártenlo del pecho, no vaya a ser que le
sierre las costillas...
Me puse a serrar, pero Zélik Abrámovich se puso a gritar como un
energúmeno.
— ¿Pero, qué hace? —El mismo
dio la idea y ahora se asusté.
Masalyka no estaba del todo dormido, le crujían los dientes y murmuraba:
— ¿Cuándo acaban? ¿No ven que hay gente esperando?
Rezagaba en vano, yo serraba rápido, pero el hueso era grueso. Cuando
acabé, Marínich estiró la piel en el muñón, la cosió y vendé el
brazo...
Me imaginé que Masalyka se pasaría largo tiempo en cama. Pero al cabo
de unos días me lo encontré, se lanzó a abrazarme con su mano sana y
después me dijo:
— Se lo agradeceré toda la vida.
Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí.
Pensé que me había incorporado al grupo de los médicos, nos daba
gracias a todos. No fue así, desde la operación siempre me trató de “usted”.
Antes, como era dinamitero, me miraba con cierto desprecio: “Vaya cosa
ser encargado del batallón sanitario”. Pero desde entonces comprendió
que también en sanidad sabían lo que se llevaban entre manos.
Ya recuperado, Grisha siguió yendo con su grupo a hacer actos de
sabotaje. Era un muchacho de gran salud. Además, claro, el clima, el aire
puro del bosque también hicieron lo suyo. Entre nosotros, los heridos se
curaban pronto.
*
* *
El caso puede considerarse como un ejemplo de valor y entereza. Pero
habría sido magnífico que nos hubiésemos podido pasar sin ejemplos de
este género. El combatiente lucha con mucho más valor, si está seguro
de que, en caso de caer herido, será atendido por un médico calificado
que disponga de todo lo imprescindible para cualquier operación.
Los combates, los ataques de sabotaje, las largas marchas, el frío, el
hambre, las estrecheces, el estar metido todo el día entre la nieve, todo
ello, claro está, templa a los hombres. Pero este tipo de vida no ofrece
muchas alegrías. No se encontrarán muchas personas que digan que sus
años de lucha guerrillera fueran lo que se llama años felices de su
vida. Es evidente que nos alegrábamos de nuestros éxitos, nos
sentíamos sinceramente felices cuando lográbamos darle su ‘merecido al
enemigo. Pero todos, o casi todos, anhelábamos el pronto final de la
guerra, esperábamos con profunda impaciencia que las cosas cambiaran a
nuestro favor, que se iniciara la gran ofensiva del Ejército Rojo.
*
* *
Los hombres cercados en el bosque y obligados a vivir casi exclusivamente
de trofeos, no sólo arriesgan la vida. Les acecha un peligro no menos
terrible: la corrupción. Esta afecta ante todo, como es natural, a gentes
de voluntad débil, moral inestable y educación política mala o
insuficiente.
Había llegado un momento en que los guerrilleros elegidos y dejados de
antemano por el Partido en la retaguardia enemiga constituían la minoría
del destacamento. Nuestras secciones se componían principalmente de
hombres salidos del cerco, prisioneros huidos y campesinos de las aldeas
próximas. Aquellos bisoños distaban mucho de ser una masa inerte. De
entre ellos se destacaron magníficos jefes y excelentes guerrilleros.
Pero ahora no hablaré de ellos.
Pero entre los prisioneros huidos había gente de condición diversa.
Algunos de ellos se habían rendido voluntariamente al enemigo. Más
tarde, al ver lo que valían las promesas alemanas, cansados de engordar
piojos en el campamento y hartos de bofetadas, se arrepintieron y
escaparon para incorporarse a los guerrilleros. No siempre, ni mucho
menos, nos contaban toda la verdad. Y, naturalmente, muy pocos reconocían
haberse rendido voluntariamente a los alemanes.
Esos hombres se incorporaban al destacamento guerrillero por no tener
otra salida. No sentían el menor deseo de volver con los alemanes, pero
tampoco luchaban muy activamente contra ellos.
Entre los salidos del cerco, teníamos también a los llamados “primaki”.
Eran éstos combatientes que, al quedar rezagados del ejército por una u
otra causa, habían encontrado albergue en casas de campesinas sin marido.
Había entre ellos buenos chicos. Por ejemplo, un muchacho cayó herido y
lo recogió la familia de un koljosiano. Tan pronto sanó, se puso a
buscar a los guerrilleros, y en la primera ocasión que tuvo se vino con
nosotros. Sin embargo, entre ellos tampoco faltaban los que se habrían
sentido felices de poder pasarse toda la guerra pegados a las faldas de
una mujer, pero los alemanes les enviaban a trabajar a Alemania o los
obligaban a ingresar en la policía. Tales tipos, tras de estrujarse la
mollera, llegaban a la conclusión de que más valía irse con tos
guerrilleros.
También se nos presentaban en el destacamento policías arrepentidos.
Nosotros les invitábamos a pasarse a nuestras filas, hacíamos
octavillas para ellos, donde decíamos que, si no abandonaban el trabajo
de policías, los mataríamos como a perros. Sin embargo, los que se
presentaban en el destacamento eran vigilados durante un largo período.
No les poníamos un agente tras los talones, claro. Sencillamente, todos
los muchachos los observaban con gran atención.
Pero, por desgracia, no eran sólo esos hombres los que estaban expuestos
al peligro de la corrupción.
La necesidad nos obligaba, además de coger los trofeos conseguidos en
el combate, a ir especialmente a la caza de ellos. En eso radicaba nuestro
mal. Una cosa es hacer volar un convoy, organizar una emboscada a un grupo
de vehículos alemanes con el fin de destruir al enemigo, y otra muy
distinta es realizar la misma operación, pero ya con el fin de sacar
algún provecho de ella.
Huelga decir que el guerrillero no combatía para enriquecerse, ni
tampoco para vestirse y alimentarse. El guerrillero era el paladín de la
causa del pueblo, el vengador del pueblo. ¡Sería una cosa magnífica
si los guerrilleros se abastecieran al igual que el ejército! Pero,
naturalmente, esto no era posible.
La gente se acostumbraba con gran dificultad a vestirse y calzarse a
costa de alemanes y magiares. Más tarde, cuando los aviones comenzaron a
traernos ropa rusa, nuestros combatientes se despojaron con enorme
alegría de las guerreras y pantalones verdes, los arrojaban al barro o a
las hogueras.
Pero en el período que estoy describiendo, los aviones no llegaban
aún. Vivíamos exclusivamente a expensas de los alemanes. Cuando nos
apoderábamos de un convoy alemán de víveres o ropa, considerábamos
haber ganado una batalla. Y, en efecto, el enemigo habla sufrido daño y
nosotros obtenido armas, ropa, harina y otras cosas muy necesarias.
La mayoría de los combatientes solía comprender que aquello no era
pillaje, sino cosas de la guerra. Pero había también entre nosotros
algunos elementos que más que el propio combate lo que les atraía era el
botín. Ello entrañaba grandes peligros, sobre todo cuando la operación
se realizaba en algún poblado. Arramblar con los bienes de la casa de un
policía o del stárosta, significaba llevarse trofeos, pero llevarse,
aunque sólo fuese un jarro de leche, de casa de un campesino honrado,
constituía un pillaje vil que debía ser castigado de un modo implacable
y público, para escarmiento de los demás y para que la población viera
que los guerrilleros eran gente honrada.
