Recibimos muchos buenos regalos. Entre ellos, dos modernísimas
emisoras de radio con sus acumuladores, tres ametralladoras pesadas y ocho
fusiles ametralladores, varios fusiles antitanque y unos diez
automáticos.
Cuando los guerrilleros supieron que los envíos de víveres y de ropa
prevalecían, refunfuñaron un poco. Comprendíamos perfectamente que la
retaguardia soviética no recibía, ni mucho menos, todo lo que se nos
enviaba como regalo. Y nos enviaban auténtico salchichón ahumado de
Moscú, caviar negro, frutas en conserva y excelentes cigarrillos. Claro
está que nosotros no habríamos protestado si nos hubiesen mandado “majorka”*
¿tanto más cuando ésta ocupa menos lugar. ¿Qué falta nos hacían
aquellas cajetillas? Aunque debo decir que más tarde nos hicieron un buen
servicio y, por extraño que parezca, con fines de propaganda.
Cierta vez, durante una marcha, entramos en una aldea desconocida; los
viejos me rodearon; abrí ante ellos una cajetilla de “Kazbek”. La
impresión que produjo fue enorme. Dejé que pasara de mano en mano, y
todos vieron en ella el circulito con la marca “Yaya, Moscú”.
— ¡Ah! ¿Entonces es verdad que tenéis comunicación con Moscú?
Al campesino una prueba le convence más que mil palabras.
De todos los regalos recibidos en aquella ocasión, los que más nos
alegraron fueron cinco cajas de trilita y tres paquetes de periódicos
moscovitas.
Eran de aquel mismo día, aunque no, los periódicos eran del ‘11 de
febrero, y los desplegamos a las cinco de la madrugada del 12 de febrero.
Pero como aquella noche en el campamento no dormía nadie, parecíanos que
continuaba aquel día lleno de emociones. El espectáculo, en efecto, era
realmente fantástico. En un bosque muy alejado de Moscú, leíamos un
número reciente de la Pravda. Hasta
en Chernígov, en tiempos de paz, era raro que recibiésemos los
periódicos centrales con tanta rapidez. Y eso que Pravda
e Izvestia se imprimían entonces por matrices, llevadas a Kíev en
avión... Hacía ya más de seis meses que no había visto periódico
alguno, y por eso no pude separarme de ellos hasta que no me los hube
leído de cabo a rabo...
El campamento guerrillero se convirtió en una enorme sala de lectura.
Pero se dio una orden rigurosa: ni un periódico para liar pitillos. Al
día siguiente, de los cuatrocientos ejemplares de periódicos centrales
que recibimos, ordené enviar trescientos cincuenta a los distritos.
Catorce enlaces marcharon con una tirada especial de octavillas, dedicadas
al establecimiento de la comunicación por aire con el frente, y con el
material explosivo más fuerte: nuestros periódicos bolcheviques.
Y el otro material explosivo —la trilita— nos permitió comenzar a
preparar importantes operaciones de voladura de vías férreas. Creamos
una unidad especial, la sección de minadores, cuyos combatientes
salieron poco después a la línea férrea Gómel — Briansk.
*
* *
Los alemanes seguían concentrando tropas en las cercanías del lugar
donde estábamos acampados. En trenes y camiones, unidades alemanas y
magiares partían apresuradamente de Novo-zíbkov, Gómel, Bajmach y
Chernígov. Nuestros exploradores nos comunicaron que los recién
llegados no se detenían mucho tiempo en Schorsk, Nóvgorod-Séverski y
Koriukovka. Después de descansar un día, eran enviados inmediatamente a
las aldeas próximas a nosotros.
No era difícil adivinar que se estaba preparando una enérgica ofensiva.
A propuesta de Rvánov, decidimos emplear la siguiente táctica: batir al
enemigo por separado, atacar fundamentalmente las unidades recién
llegadas que no habían tenido aún tiempo de adaptarse al medio.
En la noche del 8 de marzo aniquilamos a la guarnición de policías de
Guta Studenétskaia, una aldea grande, situada a seis kilómetros de
nuestro bosque. En aquel combate fue capturado y ejecutado Moroz, jefe de
policía del distrito de Koriukovka. En sus documentos hallamos las
instrucciones de un mayor alemán. En esas instrucciones se indicaba que
las unidades policíacas debían actuar bajo el mando del jefe del
batallón de magiares, teniente Kémeri, cuyo Estado Mayor se instalaría
en la aldea de Ivánovka. Nuestros exploradores se dirigieron
inmediatamente allí. A su regreso, comunicaron que en Ivánovka había no
menos de doscientos magiares y otros tantos policías.
El 9 y el 10 de marzo, un avión alemán de reconocimiento no hacía más
que dar vueltas y más vueltas sobre nuestro campamento. Prohibí que se
encendiesen hogueras y estufas.
El 11 de marzo, a eso de las cuatro de la madrugada, tres compañías
nuestras, al mando de Popudrenko, dejaron sus trineos a unos siete
kilómetros de Ivánovka. Desde allí, continuaron a pie por entre la
profunda nieve. La mayoría tuvo que hacer la caminata con nieve hasta el
pecho; faltaban esquís. Pero todas las dificultades se vieron
recompensadas con largueza. Los guerrilleros sorprendieron desprevenidos
a los magiares. Solamente cuarenta minutos después, el enemigo comenzó a
ofrecer una verdadera resistencia.
El combate fue muy duro. El enemigo tenía, por lo menos, seis
ametralladoras pesadas, dos cañones de pequeño calibre y varios
morteros. Por añadidura, el enemigo tenía muchos más automáticos.
Cuando el combate finalizaba ya, los magiares consiguieron que les
enviasen aviones y refuerzos desde Schorsk.
Los refuerzos sufrieron también duro castigo. Magiares y policías
pusieron pies en polvorosa. Nos apoderamos dé toda la aldea de Ivánovka
y capturamos un gran botín: cuatro ametralladoras pesadas, ocho fusiles
ametralladores, veinte mil cartuchos, muchos víveres y más de ciento
cincuenta mantas de lana, cosa que nos hacía muchísima falta.
En calles y casas, contamos ciento cincuenta y tres soldados y policías
muertos.
Nuestras bajas fueron once hombres. En aquel combate pereció Gromenko,
jefe de la primera compañía.
Lo mataron, cuando lanzaba su compañía al ataque. Una bala le perforé
la frente. Cayó de bruces sobre la nieve.
Lisenko, delegado político de la compañía, asumió el mando y llevó a
los combatientes hacía adelante. La compañía cumplió con brillantez su
tarea.
En la noche del II de marzo enterramos a nuestros compañeros de combate.
El féretro con el cuerpo de Sidor Románovich Gromenko fue envuelto en
seda de paracaídas. Antorchas de brea iluminaban el bosque. Los miembros
del Comité Regional y todos los jefes se turnaban en la guardia de honor.
Cuando terminaron los discursos dedicados a relatar las hazañas de los
compañeros caídos, sobre la abierta fosa común resonaron varias salvas,
de cuatrocientos fusiles.
A continuación, los combatientes regresaron a sus refugios, y un
silencio insólito se apoderó del bosque guerrillero. Después de las
largas horas del combate y de la fatigosa caminata, los hombres estaban
muy cansados. Mas, a pesar del cansancio, tardaron mucho en dormirse.
Acostados meditaban, compartían entre susurros sus pensamientos, se
contaban lo que recordaban de los caídos en el combate.
En los refugios de la compañía que mandara Gromenko se percibía aún
más la tristeza solemne que embargaba a todos los combatientes. Las
mujeres podían desahogarse con el llanto. En los rostros de muchos
combatientes —tanto jóvenes como viejos— advertíase la perplejidad y
hasta una cierta turbación. Cuando cae un jefe querido por todos, justo,
valeroso, es difícil creer del todo en su muerte. Su inteligencia y valor
parecen hacerle invulnerable. También parece que por sus méritos
tendría que premiársele, si no con la inmortalidad, al menos con una
larga vida.
Popudrenko, Yariómenko, Druzhinin, Rvánov y yo entramos en el refugio
donde había vivido Gromenko. Teníamos que recoger y examinar sus
documentos. Pero, a decir verdad, queríamos simplemente imaginarnos a
Gromenko vivo, rodeado de sus combatientes, ver una vez más aquel
pequeño rincón que le perteneciera personalmente.
En el refugio, destinado a cuarenta personas, a un paso de los camastros
comunes, velase un catre toscamente construido. Una de sus esquinas estaba
mal aserrada. Sobre la cabecera, asomaba el redondo borde de un canto
gris.
Al lado del canto, salía de la tierra una raíz de pino que, aunque
tenía cortadas sus puntas y había sido limpiada, continuaba viviendo.
Se bifurcaba y se torcía hacia arriba semejando el cuerno de un reno.
Popudrenko recordó que Gromenko le había contado que la raíz seguía
creciendo y que en dos meses había aumentado en cinco centímetros.
De la raíz pendía la cartera de campaña y la gorra gris de verano que
Gromenko llevara en Chernígov, cuando aún trabajaba de encargado de la
estación de control de semillas.
En lugar de almohada, había en el catre varios libros, cubiertos por una
guerrera limpia, pero sin planchar. Un trozo de paño negro hacía las
veces de manta. Sobre él vimos una jabonera de pasta, olvidada en la
premura de la marcha al combate. Además de unas cuantas briznas de
tabaco, habla dentro de ella un trozo de lima, un pedazo de trapo
chamuscado, muy retorcido, y un fragmento de cuarzo: conocidos enseres
para obtener fuego.
Aquellos eran todos los bienes del agrónomo Sídor Románovich Gromenko,
convertido en jefe guerrillero durante la guerra.
En la cartera de campaña encontramos un cuaderno, a medio llenar, con
breves anotaciones hechas a lápiz, la fotografía de su mujer y,
cuidadosamente doblado, el número de Pravda
del 4 de julio de 1941.
De regreso, en el refugio del Estado Mayor, examinamos los libros dejados
por Gromenko. Eran unos diez, de todo tipo. Recogidos después de algún
combate, encontrados en casas destrozadas. Un segundo tomo de La
Guerra y la Paz, un manual de apicultura, La
Derrota de Fadéiev y una guía... A Gromenko le gustaba leer. En las
aldeas, durante las operaciones guerrilleras, él mismo se dedicaba a
buscar libros. También pedía a los compañeros que si encontraban algo
se lo hicieran llegar sin falta.
En el cuaderno había esbozos de las charlas que Gromenko daba a sus
combatientes, esquemas de operaciones ya realizadas y anotaciones
personales hechas visiblemente a toda prisa. Al instante, recordé mis
antiguas conversaciones con Gromenko y sus vacilaciones. La primera vez
que le vi, me pareció que no tenía nada de guerrillero y decidí que
nunca saldría de él un verdadero jefe.
Debo confesar que estaba equivocado.
Y en efecto, Gromenko no tenía aire alguno de guerrillero en el sentido
que dábamos a este término en los primeros días. Conocíamos a los
guerrilleros por los libros. Y sólo los mayores tenían idea por
experiencia propia. Pero cada época crea su tipo de combatiente.
Gromenko era un jefe de tipo medio, muy valiente, decidido y capaz. Pero
no se trataba sólo de eso; no era por ello por lo que se distinguía de
los jefes guerrilleros del pasado.
Sídor Románovich no era guerrillero ni jefe militar por vocación.
Era agrónomo: un constructor de la vida. No fue la guerra la que le
destacó ni la que descubrió sus cualidades.
Gromenko fue sustituido por un maestro que había estado al frente de la
Sección Regional de Instrucción Pública. El jefe de fa segunda
compañía era ex director de una escuela y maestro de historia de
profesión. La tercera compañía estaba al mando del presidente de un
koljós, y la cuarta, del secretario de un Comité de Distrito. Todos
aquellos hombres habían aprendido a soportar privaciones, a mandar, a
batir a los alemanes. Al igual que Gromenko, todos ellos se habían
visto precisados a luchar por necesidad. Se convirtieron en buenos jefes
guerrilleros porque comprendían profundamente esa necesidad de luchar.
Pero, naturalmente, todos ellos hubieran preferido un trabajo fecundo y
pacífico.
He aquí algunas anotaciones del cuaderno de Gromenko. He elegido las
que, a mi parecer, pueden dar una idea aproximada de su carácter:
14
de diciembre. Hemos
estado interrogando a un alemán. Dice: Kamerad.
Afirma que es obrero, y además metalúrgico. Muestra las manos. Es
cierto. Tiene callos negros. Pero en mi corazón no hay ni pizca de
lástima hacia él. Grita: Thaelmann,
kommunístische, Karl Marx. Le pregunto, por mediación del traductor:
“¿Por qué, pues, has traicionado a Thaelmann? Me responde que no
podía obrar de otro modo, que fue obligado. Le pregunto: “¿Qué vas a
hacer si te dejamos en libertad?” Responde que preparará la
revolución. Y bajo la nariz, lleva un bigotillo hitleriano...
19
de diciembre. Me
han llamado al Comité Regional. El rapapolvo que me han echado ha sido
tal, que entré en calor, aunque la helada era de más de veinte grados.
Primero la emprendió conmigo Nikolái Nikítich. Llegó incluso a
chillarme. Pero no me asustan sus gritos. Es un hombre buenísimo. Creo
que sólo un enemigo puede temerle. Después de gritar, sonríe siempre.
Se le pasa pronto. La gente le quiere. Y yo también. Se ha metido conmigo
porque no quiero abandonar el bosque de Reimentárovka: “¿Tú qué te
has creído, que vamos a andar haciéndote carantoñas? Ya le oís: dice
que tiene una opinión personal. ¡Vaya con el jurado que nos ha salido!
... ¿No te ha dado orden Rvánov de que te prepares para la marcha? ¿Por
qué te haces el remolón? Yo seguía en mis trece y dije que no me iría.
Fiódorov me miró con sus ojazos y dijo: “Tú no quieres irte, porque
tienes la familia cerca de aquí, ¿no es eso? Mire, camarada Gromenko, no
trate de disimular sus razones intimas con otros argumentos. Tenga en
cuenta que, por ese camino, se puede acabar saliendo de las filas del
Partido”. Y yo, naturalmente, me rendí.
¿Por qué motivo? ¿Es que me asusté de Fiódorov? En aquel momento, ni
yo mismo me daba cuenta de que precisamente la proximidad de la familia
hacía que yo no quisiese marcharme. Me lo explicaba de otro modo. Pero en
mi fuero interno se ocultaba el pensamiento de que había que ir a ver a
la familia alguna vez que otra. Fiódorov tenía razón. No hay nada que
hacer. El diagnóstico ha sido certero. Después de lo ocurrido en el
Comité Regional, se me ha acercado un sabiondo y me ha dicho muy quedo:
“¿Qué te importa que te expulsen del Partido?. Ellos perderán más.
Tu sección es una de las mejores. Los muchachos te seguirán. Harás lo
que te venga en gana...” Le he puesto de vuelta y media. No sé cómo no
le he pegado. Y que el Comité Regional haga las deducciones de tipo
organizativo.
9 de enero. Hoy hemos batido a
los policías de Pogoreltsi. Es la segunda vez que atacamos esta aldea. La
población nos ha recibido como si fuéramos de la familia. En la casa
donde vivía el jefe de la sección de policías, el techo estaba lleno de
impactos. Pregunté a la dueña de la casa: “Abuelita, ¿qué tal son
esos policías?” Movió los labios y me respondió: “Unos anticristos,
unos golfos, que se han bebido la conciencia y se han olvidado de Dios.
Mira lo que se le ha ocurrido hacer a mi Nikitka...” Y me mostró un
icono atravesado por las balas. Le pregunté: “¿Ese Nikitka era
pariente tuyo? Lo hemos fusilado, abuelita”, “A tal vida, tal muerte.
Venía a ser mi nieto...” — “Entonces, reniegas de él, ¿no es
así, abuelita?” La vieja me miró seriamente y respondió: “Lo he
maldecido. Era así de chiquitín y ya decía palabrotas. De la escuela lo
echaron al canalla, del Komsomol fue expulsado. En el koljós era el
último de los vagos. Sólo en la taberna tenía vara alta”.
Le dije: “Usted, abuelita, no hace más que mentar a Dios. Pero tampoco
yo creo en Dios. Los comunistas y los komsomoles no creen en Dios”. —
“ ¡Quién no lo sabe! Pero reconocéis a las personas. Hay que ver lo
bien que habla con una vieja. ¡Cuánto os hemos esperado, cuánto!
Siéntese, pruebe el queso, haga el favor...”
*
Majorka: clase de
tabaco campesino barato y fuerte N. del Trad.)
