Nuestras autoridades de ocupación no han encontrado ni un ruso popular
entre su gente, ni un político conocido que trabajara con nosotros. Los
diputados y dirigentes del Partido están en la clandestinidad, en el
ejército o encabezando los destacamentos guerrilleros. Los llamamos a
nuestras filas, les prometemos tierras y haciendas, les prometemos poder y
riquezas. Pero esta gente se ha educado en el desprecio por la propiedad:
¡sólo se les puede exterminar!
Miro al futuro y sin querer me remito al pasado. Los ingleses en la
India, los holandeses en Indonesia, los norteamericanos en Filipinas, a
ninguno de ellos les ha ocurrido encontrarse con tales problemas como
los que se tendrán que enfrentar mis compatriotas después de acabada
la guerra. ¿Comerciar con los rusos, colonizar a los rusos? Esto es una
utopía. Sólo hay un camino: el exterminio. Que queden unas cuantas
decenas de rusos en algún parque. Que suceda lo mismo que con los indios
de Norteamérica. Es la mejor solución del problema”.
La carta era larga. En el periódico mural se publicaron tan sólo
algunos extractos. Evidentemente, la redacción eliminó las delicadezas
familiares, los saludos y las digresiones líricas. Al final de la carta,
el teniente escribía con alegre sarcasmo:
“Nuestro Otto y el marido de Marta murieron entre terribles
sufrimientos en las nieves de los alrededores de Moscú. Ahora me
encuentro cerca de otra vieja ciudad rusa: Chernígov. Justo después de
las Navidades las tropas del general Fischer iniciaron una operación de
despiadada limpieza de los guerrilleros locales. Ya hace dos semanas que
sus fuerzas principales junto con sus dirigentes bolcheviques están
rodeados en los bosques. Durante este tiempo no ha habido ni un día en
que el frío haya bajado de los treinta grados. El general me ha dicho que
las hogueras sólo prolongan la agonía. Me convencía de que los
guerrilleros de Chernígov no tendrán ni mil hombres sin las manos o los
pies congelados. “Estoy muy contento —dijo el general— de que no se
rindan. Tendría que gastar munición en ellos y después enterrar sus
cuerpos. El suelo está demasiado duro, sería mucho trabajo para nuestros
soldados. En el bosque ellos mismos entierran a sus hombres congelados”.
“¡Oh, cuánto daría por ver lo que hacen en las nieves estos
condenados a la muerte!” —estas eran las últimas líneas de la carta
del teniente.
Y en realidad fue mucho lo que pretendió darnos. Este
representante de los círculos económicos nos propuso un rescate por su
liberación. Nos intentó convencer de que su suegro se halla en unas
relaciones muy estrechas —casi familiares— con los Krupp.
A la media hora de ser fusilado el teniente comerciante, regresó de una
lejana operación de exploración un grupo de nuestros combatientes.
Cumplían una misión encargada por el frente del SurOeste. Entonces
casi a diario transmitíamos por radio datos sobre el movimiento de tropas
enemigas, la construcción de aeródromos alemanes y otras informaciones.
Dirigía el grupo que había vuelto Semión Efímovich Gazinski. Este nos
conté que en camino de regreso, escondiéndose de una persecución,
penetraron en las profundidades del bosque, pero no pudieron encender
ningún fuego por temor a llamar la atención.
— Yo llevaba unos simples zapatos —contaba Gazinski— y el frío era
terrible. Nos pasamos la noche debajo de un pino. Yo me levanté y me puse
a dar saltos sobre el mismo sitio. Les pedí a los muchachos: “Contad
hasta mil, a lo mejor así recobro el calor”.
Después me acosté de nuevo. Empecé a dormirme. Recuerdo que se me
repetía el mismo sueño. Me encontraba en una buena casa empapelada, en
medio había una mesa de avellano, y mi mujer colocaba sobre ella un vaso
de té bien cargado para mí. De pronto, oí cómo gritaba mi hijo menor y
me decía que me estoy quedando helado. Era mi compañero Nurgueli
Esentimírov que gritaba: “¡Camarada Gazinski, quítese los zapatos!
“ Yo no entendía nada. Entonces él mismo me los quitó, se desabroché
el capote, levantó la camisa y colocó mis piernas sobre su desnudo
vientre. Así fue cómo me salvé.
Esentimírov, que era kazajo, estaba a nuestro lado y sonreía. Era un
combatiente que no conocía el miedo y odiaba profundamente a los
fascistas. Le explicamos el contenido de la carta y le preguntamos qué
opinaba de ello. Después de un minuto de silencio, nos dijo:
— Nuestro pueblo recuerda a Timur el cojo, y de Gengis Kan también se
acuerda. Nuestro pueblo guarda en su memoria mucha sangre y poca
felicidad. Los ancianos dicen: “Si caminas de prisa, te romperás los
pantalones”. Tú me preguntas, jefe, qué piensa Nurgueli del fascista.
No tiene alma este hombre, lo que sí tiene son manos, que como el bai,
dicen: ¡dame, dame! El fascista quiere arrancarnos la ley soviética,
quiere ser mi bai, pues entonces
¡que coma tierra! ¿Para qué me hace falta un bai?
¿No es cierto, jefe?
Estuvimos de acuerdo con él. Porque, de verdad, era cierto lo que
decía.
*
* *
A principios de febrero recibimos un radiograma del Estado Mayor del
Frente Sur-Oeste. Nos prometieron que nos enviarían un avión grande con
hombres, armas, municiones y radiorreceptores. Un avión que tenía que
aterrizar. Teníamos que construir urgentemente una pista de aterrizaje.
Nos comunicaron los signos Convencionales, el sistema de señales, los
parámetros aproximados de la pista de aterrizaje. Evidentemente, no
pudieron comunicarnos por radio y en clave el modo cómo se construye un
aeródromo.
Hacía falta hacer una pista lisa, esto lo entendían todos. También
estaba claro que había que hacerla a escondidas del enemigo, es decir lo
más alejado posible de los lugares poblados. Pero además de los aspectos
evidentes, había otros que no lo eran. ¿No molestarán los árboles
para la aproximación del avión? ¿Cómo colocar el signo de aterrizaje?
¿A qué distancia el uno del otro encender los fuegos? ¿Puede descender
un avión sobre nieve blanda? En fin no eran pocas las condiciones
especiales de las que no podíamos tener ni idea.
Entonces nos acordamos de que a cargo del practicante Emeliánov
teníamos un piloto incluido en el grupo de exploradores que había
sufrido una herida grave. Pável Volodin era todo un piloto de guerra,
además comandante de nave. El con seguridad debía saber cómo recibir un
avión. Pero, desgraciadamente, después del accidente que sufrió,
Volodin no logró curarse en todos estos meses. Se le rompió la pierna
derecha y se le unió mal: lograba moverse con gran dificultad ayudándose
de un fusil a modo de cayado. Por si fuera poco, terna rotas también
algunas costillas —tres o cuatro— y ello repercutió en el estómago,
el diafragma, los pulmones... De todos modos llamamos a Volodin al Estado
Mayor. No pueden imaginarse lo contento que se puso nuestro joven
comandante: por fin podía ser útil en algo...
La historia del comandante del bombardero pesado Volodin y de los tres
miembros del equipaje era auténticamente asombrosa. A pesar de que del
avión no quedó nada, los cuatro sobrevivieron. Los guerrilleros llevaron
a dos de ellos al otro lado del frente, los otros dos se quedaron al
cuidado de nuestros médicos.
En todas las ediciones anteriores de mi libro había contado justamente
en este capítulo, a propósito de la construcción de la pista, cómo el
avión se precipitó sobre los árboles y qué sucedió de todo ello. Lo
contaba brevemente y, tal como se aclaré más tarde, con no mucha
exactitud. El avión cayó un mes antes de mi llegada al campamento, o sea
que yo no fui testigo de la catástrofe y no conocía los detalles del
hecho. Volodin estaba gravemente herido y no estaba para historias.
Víktor Riábov —servidor de la ametralladora— en el tiempo a que me
refiero no estaba del todo curado y además lo veía muy raras veces. Esta
es la razón por la cual en las versiones anteriores fui en exceso
lacónico, aunque esta historia se merece una mayor atención.
Sucedió que, a pesar de que Volodin dirigió las obras de cuatro
aeródromos guerrilleros, sólo en el quinto —en noviembre de 1942— se
posó un avión, en el cual Volodin y yo viajamos a Moscú. Volodin, para
siempre; yo, para unos días. Y después de la guerra, aunque nos vimos,
no hablamos de ello mucho rato. Sólo un cuarto de siglo más tarde he
logrado de él que me relatara con detalle los hechos. Más tarde hablaré
de ello.
Aquí es importante hacer mención de que Volodin, superando los intensos
dolores, se montaba en un caballo y, manteniéndose con bastante
gallardía, dirigía la construcción del aeródromo con maestría y
eficiencia.
El primero de nuestros aeródromos lo construimos junto a una aldea
quemada hasta las cenizas y abandonada, Mostkí. Arrancamos unas dos
decenas de árboles, igualamos los desniveles. Pusimos guardias a los que
dimos unos banderines. Después decidimos que difícilmente los aviones
llegarían de día y confeccionamos para los guardias unos farolillos.
Volodin los consideró insuficientes y recomendó que preparáramos unas
antorchas.
— La cosa es bien sencilla. Envolved unos palos con trapos, y mojadlos
en petróleo o en mazut.
Después de haber dicho esto, él mismo se echó a reír. Palos, como es
natural, teníamos cuantos nos hicieran falta; tampoco era difícil
encontrar un trapo; pero petróleo o mazut... De todos modos conseguimos
antorchas. Durante varios días, los combatientes se dedicaron a raspar
de los pinos resma seca, en la cual, después de derretida, mojaban los
patos envueltos en trapos. Por lo demás, creo que si Volodin nos hubiera
dicho que era preciso conseguir un diamante de veinticinco quilates o
extender alfombras por todo el aeródromo, pues en caso contrario los
aviones no aterrizarían, también habríamos sabido ingeniárnoslas.
Colocamos montones de ramiza, a una distancia determinada, de acuerdo con
la figura que se nos había indicado por radio. Como es natural, se
trataba de una ramiza magnífica, ejemplar, digna de ser llevada a una
exposición, y bajo ella yacía paja de la mejor calidad, dispuesta a
encenderse con la más insignificante chispa. Además, al lado de cada
montón, había un jarro con alcohol y a los de guardia se les había
ordenado severamente que no se les ocurriese beber ni un solo trago. Con
ese alcohol deberían rociar la ramiza, tan pronto como oyesen el zumbido
de los motores y prender el fuego.
Esperamos mucho tiempo. Durante varias noches seguidas, el Comité
Regional y el Estado Mayor en pleno salieron al aeródromo, situado a
cinco kilómetros de nuestro campamento. La nieve cubría la paja
preparada. Después el viento se llevaba los montones, luego el alcohol se
nos vertía o se secaba, y mientras los aviones sin aparecer. Los más
diferentes ruidos nos parecían el rugir de los motores. En eso a lo mejor
exagero un poco. En invierno, en el bosque, y sobre todo de noche, es
grande el silencio. Pero cuando la gente lleva esperando con gran tensión
varias noches seguidas, hasta el viento que mece las copas de los
árboles, o el cuchicheo de dos centinelas, o el tic-tac del reloj de
bolsillo e incluso los latidos del propio corazón pueden parecer el
zumbido de un aparato que se acerca.
Hasta el mismo Volodin solía confundirse. En cierta ocasión, por orden
suya se vertió el alcohol y flamearon las hogueras... Tan sólo una no se
encendió. El combatiente, que estaba de guardia al lado de aquel montón
de ramiza, habíase quedado dormido. Y Volodin tomé por rugido de motor
de aviación lo que no eran más que ronquidos del guerrillero de guardia.
Por radio nos comunicaron: “Llegarán mañana, esperad”. “Y por
qué —preguntamos nosotros— no vinieron ayer? Como respuesta,
volvieron a comunicar: “Esperad, llegarán mañana”. Y comprendimos
que las causas solían ser muchas y que no nos correspondía conocerlas
todas.
En la noche del 11 de febrero oímos un zumbido uniforme y muy intenso.
En el campamento, donde los guerrilleros que montaban voluntariamente
guardia también lo habían oído, se produjo una alegre alarma. Los
heridos, incluso los más graves, salieron del hospital para no perderse
tan -anhelado instante.
Varias bengalas, dos verdes, una roja y tres blancas, se elevaron al
cielo. Ello significaba: “El aeródromo, está en condiciones, podéis
aterrizar”. Además, quería decir también que, si los aviones no
aterrizaban, al día siguiente tendríamos que conseguir, en combate con
los alemanes, nuevas bengalas y, además, de distintos colores. Las
señales las cambiábamos todos los días.
Pero los aviones, no sé por qué, no aterrizaron. Descendieron, dieron
un par de vueltas sobre el bosque y volvieron a marcharse. Eran tres.
Vimos cómo se iban alejando de nosotros nueve estrellitas brillantes que
titilaban en el cielo. El ruido de los aviones que se marchaban era cada
vez menor... La desilusión había hecho ya blasfemar a alguien, cuando,
de pronto, una voz gritó:
— ¡Paracaídas!
La noche era fría y sin viento. Derecho hacia la hoguera y con bastante
rapidez, descendía un hombre que llevaba blancas botas de fieltro, traje
guateado y un gran gorro de pieles. Gritaba algo y agitaba la mano.
Después vimos a otro más. Este tiraba de las cuerdas y hacía
desesperados esfuerzos para no caer sobre la copa de un pino. Le
gritábamos:
— ¡Tira a la derecha!
A pesar de todo, se enganchó de una rama y quedó suspendido a unos tres
metros del suelo. También llevaba traje guateado y blancas botas de
fieltro. Cuando nos acercamos a él, preguntó con voz ahogada:
— ¿Sois guerrilleros?
— ¡Guerrilleros, amigo, guerrilleros! —le respondimos.
Le oímos lanzar un suspiro de alivio. Después, con otro tono
completamente distinto, gritó:
— ¡Pues bajadme, diablos! Dejad que me caliente al lado de la hoguera.
Los aviones no llevan calefacción.
Después de ellos comenzaron a caer del cielo cajones, paquetes, sacos.
Calan con buena puntería, en un radio no mayor de dos kilómetros.
Aquella noche recogimos doce paquetes.
Los de los paracaídas resultaron ser radistas. Eran unos muchachos
jóvenes y simpáticos; pero, ¡qué digo simpáticos!, eran unos ángeles
con trajes guateados, eran sencillamente un milagro. Todos procuraban
darles una palmada en la espalda o, al menos, tocarles para convencerse de
que, en efecto, se trataba de hombres de carne y hueso. Sólo Kapránov
conservé la serenidad. Inmediatamente dio orden de guardar los
paracaídas, los conté y me parece que hasta los numeré. Cuando
descubría agujeros en la seda, movía con disgusto la cabeza. Al mismo
tiempo, Kapránov prohibió, a todos absolutamente, tocar los cajones y
los sacos.
Sólo cuando los paquetes estuvieron reunidos y colocados en un mismo
sitio, Kapránov permitió abrirlos.
Aquella misma noche nuestro viejo poeta Stepán Shuplik se recogió
solitario por una hora y volvió en el apogeo de la fiesta con unos
versos. No los leyó él mismo, para dar más énfasis al acontecimiento
se los pasó al actor dramático de Chernígov Vasili Jmuri. Este se
subió al cajón más alto y, después de logrado el silencio, recité:
Volando sobre el pinar
vimos un avión.
Mos alegramos muchísimo
cuando viró.
En los refugios, hasta los enfermos
se olvidaron de sus males.
Tantos deseos tenían
de ver el avión.
Era uno de los nuestros, era soviético,
encontró el camino,
Trajo su cargamento
al campamento guerrillero.
Las luces ardían en la tierra,
en el cielo las bengalas.
Hicimos al avión
las señales convenidas.
Se acercó hasta nosotros,
dando vueltas en el aire
Y nos mandó presentes:
tabaco y salchichas.
Trajo
medicinas
con qué curar los males.
Ahora se podía mejor
luchar contra los alemanes.
Dos
camaradas bajaron del cielo,
los enviaban del frente.
Llegaron al campamento
y nos lo contaron todo.
Demos
gracias a nuestro poder
y al querido Stalin.
¡Seguiremos aplastando cerdos alemanes
hasta que no quede ninguno!
