Solamente a principios de
enero, después de una ausencia de tres meses, regresó del distrito de
Yáblunovka Kuzmá Kulkó. Nos informó que el camarada Boikó, comunista
clandestino, que había sido propuesto a su debido tiempo por el Comité
Regional, dirigía en el distrito un pequeño grupo de comunistas y
komsomoles. Imprimían octavillas y las difundían; hacían agitación
verbal entre los campesinos; cortaban sistemáticamente los cables
telefónicos y telegráficos entre Yáblunovka y Piriatin. El grupo había
ejecutado a dos stárostas traidores. Hacía poco que, por una delación
de no se sabe quién, la policía había detenido al camarada Boikó. Este
consiguió huir, pero fue alcanzado en el bosque y fusilado en el acto.
La organización de base de Yáblunovka la dirigía ahora Zlenko,
candidato a miembro del Partido. El grupo era pequeño y atravesaba por
una situación muy dura. Su actividad se limitaba a escuchar la radio y
publicar octavillas con el parte de guerra del Buró Soviético de
Información. La situación de los compañeros era difícil, no sólo
porque les perseguían los alemanes y la policía, sino también porque en
el grupo había mucha gente de fuera.
— Plantean la siguiente cuestión —dijo Kulkó en su informe al
Comité Regional—: ¿cómo conseguir medios de subsistencia? Los
guerrilleros los consiguen en combate contra los alemanes. Pero, ¿dónde
se mete un combatiente clandestino que no posee hacienda? Tiene que ir a
trabajar. ¿Pero qué trabajo hay ahora? Si pudiese ir a un sovjós o a
una fábrica, tendría allí posibilidades de hacer agitación,
explicarles a las masas la verdadera situación, hacer sabotaje, etc. Pero
lo malo es que en Yáblunovka no hay fábricas que funcionen. Los alemanes
han suprimido todos los sovjoses. Y los koljoses los han convertido en
comunidades de diez haciendas, donde no admiten más que a los del lugar.
¿Qué se puede hacer?
—,¿Qué les aconsejó usted?
— No les queda más que una posibilidad: la ayuda de las masas
populares. Vivir como esos que se sustentan de lo que recogen en su
camino: bien pidiendo, bien aprovechando la generosidad de los campesinos,
su hospitalidad. Pero tened en cuenta que una cosa es un forastero que
pasa, y otra cuando uno se ha establecido ya en el lugar.
Entre paréntesis diré que Kulkó había cambiado muchísimo durante
aquel tiempo: estaba más delgado, más rudo y fumaba mucho. Era violento
negarle el tabaco, puesto que se trataba de un huésped; y mientras hizo
el informe, se fumó mi ración de dos días. Cuando le explicamos que su
mujer se encontraba en Jolm, que estábamos en contacto con ella y hasta
le hacíamos algún pequeño encargo, no se asombré, en contra delo
esperado.
— Mire, Alexéi Fiódorovich, ya no me asombro de nada. Pero le diré
una cosa: no me dé usted permiso. ¿Qué es lo más difícil para un
luchador clandestino a diferencia de un guerrillero o un soldado? Pues
que el luchador clandestino, Alexéi Fiódorovich, ve a su familia, que ve
los sufrimientos, de sus chicos. De ahí, le viene la debilidad. Y cada
persona supera esta debilidad a su manera. Y yo no iré. No iré por nada
del mundo.
— ¡Pero si no te estamos convenciendo, Kuzmá Ivánovich!
Pero Kulkó se emocioné muchísimo, le temblaban las manos al intentar
liar un enorme pitillo, se le perdió no menos de la mitad del tabaco.
Así que se marchó a una nueva misión sin ver a su mujer ni a sus
hijos.
Junto con Kulkó se fue Zússerman para contactar con Batiuk.
Tan pronto como se repuso, él mismo se ofreció a ir a Nezhin; Yákov
alegaba que nadie mejor que él conocía el camino. Al principio, yo
vacilaba, pero él me convenció. Y, en efecto, nadie mejor que él
conocía a Nezhin. El podría encontrar, con mayor facilidad que otro
cualquiera, el grupo de Batiuk.
Dejé marchar a Zússerman con pena. Pero él estaba alegre, parecía
sano y marchaba con entusiasmo a cumplir la misión.
A principios de enero, después de largas andanzas, Savva Gríshenko,
miembro del Comité clandestino del Distrito de Oster, topó con el puesto
de vigilancia del destacamento regional. Estaba extenuado, hambriento, con
las ropas destrozadas. Pero al saber que el Comité Regional clandestino
se encontraba en el destacamento, se animé en el acto. Le trajeron la
comida al Estado Mayor. Mientras comía, nos informaba.
Gríschenko nos hablé de la difícil situación en que se hallaba el
Comité clandestino del Distrito de Oster. El destacamento guerrillero
había sido organizado antes de la ocupación. Dicho destacamento ayudé
a las unidades del Ejército Rojo a salir del cerco, pero no consiguió
volver al territorio ocupado. La mayoría de los compañeros se fueron
con nuestras tropas, y solamente un grupo pequeño, dirigido por el
secretario del Comité de Distrito, camarada Glushkó, pasó la línea
del frente y regresó a los bosques de Oster.
Pero entonces se enteraron de que las bases de víveres y el depósito
secreto de armas habían sido descubiertos a la policía por un chófer
traidor. Por ello fue imposible crear un nuevo destacamento guerrillero.
El Comité de Distrito dedicó todos sus esfuerzos a la organización de
grupos clandestinos rurales. Cada uno de los seis grupos creados por el
Comité de Distrito constaba de cuatro a ocho personas. Los grupos
difundían los partes de guerra del Buró Soviético de Información,
copiados a mano, y Constituían, en realidad, los embriones del futuro
destacamento guerrillero. Se dedicaban a recoger armas por bosques y
campos. A la base forestal común habían llevado ya veinte cajones de
granadas, más de cien fusiles, dos fusiles ametralladores y más de diez
mil cartuchos.
— ¡Ah, camaradas! —dijo Gríschenko—. De haber sabido con certeza
que el Comité Regional continuaba existiendo, ¡cuánto más fácil nos
habría sido trabajar!
— ¿Por qué? —preguntó Popudrenko—. ¿En qué podíamos
ayudarles?
— ¿Acaso se trata sólo de la ayuda? Ustedes mismos acaban de decirme
que han recibido noticias del Estado Mayor del Frente. Pero hasta la fecha
tampoco han recibido ayuda, ¿no es cierto? Pues también para nosotros,
comunistas del distrito, es muy importante saber que no actuamos como un
grupo pequeño y aislado, que en la región hay muchísimos grupos como el
nuestro y que existe en el mundo el Comité Regional... ¿Acaso no lo
comprende usted, Nikolái Nikítich?
— ¿Será posible que no hayan oído hablar nada de nuestro
destacamento?
— Del destacamento hemos oído hablar. E incluso de dos grandes
destacamentos, el de Orlov y el de Fiédorov*.
Pero respecto al Comité Regional, la última directiva que recibimos de
él fue en noviembre.
—,¿Y les ayudé? , ¿respondía a sus problemas vitales?
—,Ahora han surgido muchas cosas nuevas. Por ejemplo, en el distrito
hay comunistas y komsomoles que no están organizados. Algunos de ellos se
han inscrito en los registros de la policía. Los que lo hicieron
voluntariamente son unos cobardes y unos traidores, pero también hay
algunos que no podían proceder de otro modo.
,Bueno, eso vamos a dejarlo, ¡ninguna circunstancia me habría a mí
obligado a inscribirme! —exclamó Druzhinin indignado.
— Ustedes, como yo, son de otra manera —repuso Gríschenko—. Pero
les voy a contar un caso. ¿Recuerdan al ajustador del koljós “Chervonoarméiets”?
Tienen que acordarse: Nikanor Stepánovich Gorbach. Un gran maestro en su
oficio. El año pasado hizo un llamamiento, que publicó el periódico,
respecto a la reparación anticipada de la maquinaria agrícola para la
siembra. Su retrato apareció en la primera plana. Uno con bigotes, pipa y
una gran verruga junto a la nariz. Ese, ese mismo. Candidato al Partido.
Pero lo peor es que le conocen en todo el contorno como un gran
especialista. Además de ajustador, es forjador, y tornero, y mecánico
autodidacta. Conoce el tractor a la perfección, puede reparar cualquier
motor, cualquier máquina. Es un auténtico talento natural. ¡La de
veces que le habrán invitado a trabajar en la Estación de Máquinas y
Tractores! Pero siempre se negó. Sentía apego por su aldea, donde,
además, tenía unas colmenas. Pero con lo que más encariñado estaba,
era con su koljós, se enorgullecía de él. Al parecer, se trataba de
todo un hombre soviético; pero, imagínense, se ha inscrito.
— Eso quiere decir que en su fuero interno era distinto. Ustedes,
comunistas del distrito, no se han apercibido de su espíritu de kulak.
— No se trata de eso, Alexéi Fiódorovich. El hombre hasta se afeitó
el bigote y quería deshacerse de la verruga, con fines de conspiración.
Pero nada podía ayudarle, como tampoco a usted, es un decir, o a Nikolái
Nikítich. Como el pueblo conozca a un hombre, ¡se acabó! Por mucho que
se disfrace, siempre habrá algún indicio. Supongamos que yo me he fijado
en la nariz de Nikolái Nikítich, y perdone, camarada Popudrenko. Y
usted, en las orejas. Y si no es uno el que le reconoce, será otro.
Además, a un viejo forjador siempre se le puede identificar por las
manos. ¿No es cierto?
Nikanor Stepánovich no quiso marchar con los evacuados. Manifesté que
prefería ir de guerrillero. Pero, como ya les he contado, tuvimos que
regresar del bosque. Nos habíamos ya puesto de acuerdo con él en que,
como era conocido, lo trasladaríamos a una aldea lejana y aislada. No se
opuso, fue a recoger a su vieja y se dirigió a casa de unos parientes
suyos, a Zeliónaia Buda. Ellos, claro está, lo acogieron. En el koljós,
o como se dice ahora, en la comunidad, se alegraron muchísimo. Eso
significa que también allí le habían reconocido. Le propusieron una
casa entera. Había muchas casas vacías, sus dueños habían evacuado.
Entonces él explicó que no podía trabajar y se vendó intencionadamente
la mano. “Bueno ya te pondrán bien”. Nikanor nos mandó recado,
diciendo que le enviásemos octavillas, que allí había buena gente, y al
mismo tiempo nos hacía saber que tenía un sótano grande, donde, en caso
preciso, podíamos organizar una imprenta. En una entrevista que tuvo con
uno de nuestros compañeros, llegó hasta a proponer que le trajeran desde
el bosque, por partes, la prensa y que él ya vería de montarla. La
prensa, dicho sea de paso, se había conservado. Cuando la policía
saqueé las bases, la máquina no sufrió más que un ligero desperfecto.
Por lo visto, debieron golpearla con piedras.
En pocas palabras, no le hemos llevado la prensa, porque precisamente
por aquel entonces supimos que se había inscrito en el registro. Se
había presentado a la policía y manifestó que, en efecto, era candidato
al Partido y que se comprometía a cesar toda resistencia y, como se
estipula allí, a informar de todo lo que llegara a su conocimiento.
Cuando nos enteramos, se nos estropeó el humor por muchos días. ¡En
quién se podía confiar, si un hombre como aquél, un koljosiano de los
más conscientes y miembro de la dirección del koljós, hacia eso! Por lo
tanto, había que vengarse de él, matarlo. Además, el tal Nikanor
Stepánovích conocía las señas de los centros de enlace. Y no sólo
conocía a los miembros del Comité de Distrito, sino a todos sus
parientes. ¿Qué iba a ocurrir, si cumplía lo escrito en el documento
alemán?
Pero nadie quería matarle. Dudaban de que fuera un traidor. Y, en
efecto, las cosas se aclararon. El mismo nos encontró y nos lo explicó
todo. Pero le expulsamos del Partido. Nos negamos a considerarle de los
nuestros.
Había ocurrido lo siguiente: Vinieron a verle el /andwirtschaftsführer y un antiguo funcionario de la sección
agrícola del distrito —que se había colocado en la comandancia alemana—
y le preguntaron: “¿Es usted fulano de tal? “ El trató de negarlo,
pero aquel ex funcionario nuestro le conocía personalmente. “Tú —le
dijo—, te has afeitado el bigote”. —“ ¡Qué iba a hacer! —respondió—.
Es verdad”. Lo metieron en un carro y se lo llevaron a la era, a unos
treinta kilómetros de la aldea. Una vez allí, le ordenaron que
reparase rápidamente la locomóvil. Se les había ocurrido trillar. Un
soldado alemán, también mecánico, andaba hurgando en la locomóvil,
pero no conseguía nada; quizás no conociese la construcción de nuestras
máquinas. Nikanor Stepánovich enseñé la mano, como diciendo: “No
puedo trabajar”. Ellos estuvieron de acuerdo en que él no haría nada y
se limitaría a dar instrucciones. Pues bien, imagínense, el viejo se
entusiasmó. “Ni yo mismo comprendo —nos conté— cómo ocurrió
aquello. No hacía más que repetir para mis adentros: “ ¡Diablo calvo,
no hagas nada! “ Ellos no cesaban de dar vueltas y revueltas alrededor
de la máquina, sin conseguir nada. Y comenzaron a burlarse de mí: “¿Cómo
es posible que un mecánico tan famoso como tú tampoco pueda hacer nada?”
No pude resistirlo y me piqué o, tal vez, quise mostrar ante los
alemanes mi superioridad. Mis manos, por decirlo así, se me fueron solas
y aún no habla tenido tiempo de recobrarme, cuando la máquina andaba ya.
Juzgadme como queráis —nos dijo—, mas, tened en cuenta que en mi vida
nunca he estado en la clandestinidad, y que con los metales llevo
trabajando más de treinta años”. Después de lo ocurrido con la
locomóvil le dijeron que las autoridades alemanas sabían que era
comunista, pero que aquello no tenía importancia, que bastaba con que se
inscribiese en el registro, y lo condujeron a la policía. Allí firmé el
documento de marras. Y unos días más tarde se nos presentó
suplicándonos que considerásemos todo aquello como un subterfugio;
aseguré que odiaba a los alemanes y que estaba dispuesto a entregar la
vida por nuestra causa. Así pues, ya veis, camaradas, lo que son a veces
las cosas.
— Pero ese es un caso aislado —objetamos a Gríschenko.
— Cada caso, a su modo, es
aislado. Entre los comunistas inscritos en la policía no todos ni mucho
menos son mala gente. Un camarada, maestro de los recientemente ingresados
en el Partido, nos encontré y nos dijo: “Aunque sea culpable, aunque
sea indigno de ostentar el nombre de miembro del Partido, no me privéis
del nombre de persona. Dadme una tarea, ponedme a prueba. Confieso que, al
principio, todo el espectáculo de la retirada me aplané y perdí la
cabeza. Cuando recapacité, cuando vi la grandeza de espíritu de[
pueblo, comprendí que era preferible morir a vivir de esa suerte -
Le encomendamos que averiguara la situación en las vías férreas. Le
dijimos que aquello nos interesaba, a fin de realizar actos de sabotaje,
aunque no teníamos ningunos medios para desarrollar tales actividades. Y
lo enviamos a la. estación, que está terriblemente vigilada. E
imagínense, por la noche se arrastró por debajo de las alambradas
espinosas y nos dibujé después un plano detalladísimo, indicando los
lugares donde estaban los centinelas, dónde el depósito de las
municiones... Incluso nos dio lástima del esfuerzo que había hecho. No,
no se debe medir a todos con el mismo rasero y considerar como canallas a
todos los que se asustaron. Y cuando pase más tiempo, vendrán a nosotros
muchos como ese maestro.
— ¿Y qué pasó con el mecánico? —preguntó interesado Druzhinin—.
Le habéis expulsado del Partido y no queréis saber nada de él. ¿No es
eso?
— Se ha dado a la bebida. ¡Bebe que es un espanto! Se ha fabricado un
alambique para hacer aguardiente en casa y produce un aguardiente que, en
realidad, es alcohol rectificado. Incluso ha aprendido a quitarle el mal
gusto. Cuando diluye en él un poco de agua, sabe igual que esa vodka
especial de Moscú rectificada dos veces.
— Entonces, ¿lo habéis probado?
—dijo Popudrenko echándose a reír—, ¡Y dices que no queréis saber
nada del viejo! ¿Resulta que para algo os sirve?
*
Orlov era mi seudónimo guerrillero. Más de una vez había
oído que en la región actuaban dos destacamentos: el de Orlov y el de
Fiódorov. Refutar ese rumor habría perjudicado nuestros intereses.
