Al otro día, los alemanes publicaron la siguiente orden: los judíos
debían presentarse en el lugar fijado, llevando consigo todas las cosas
de valor. Habían llegado muchos alemanes. Salir del pueblecito era muy
difícil. La hermana de la portera de la farmacia
—que
trabajaba de sanitaria en la clínica—, de acuerdo con el doctor
Bezrodni, había metido a Zússerman, que aún no estaba completamente
sano, en una de las salas de la clínica.
Pero ocurrió que por la noche los alemanes decidieron inspeccionar la
clínica con el fin de acondicionarla para hospital. Abriéndose paso a
empellones, comenzaron a recorrer las salas. Zússerman les oyó preguntar
en la sala vecina:
— ¿De dónde? ¿Nacionalidad?
Era imposible huir. La ventana daba a la calle; la puerta, al pasillo, y
en éste se agolpaban los alemanes. Fue en ese momento cuando se comió la
carta de Batiuk.
— Me había despedido ya definitivamente de la vida, porque sabía lo
que significaba presentarse al registro. Recorrí rápidamente, de una
ojeada, la carta de Batiuk, para acordarme de lo que le escribía y me
apresuré a masticarla y a tragarla. Me atraganté, pero los alemanes no
me oyeron. En aquel momento entró la hermana de la portera de la farmacia
en compañía de otra enfermera, llevando unas parihuelas. Y me dijeron
muy quedo: “Echate aquí, ahora eres un cadáver”. Me acosté. Me
taparon con una sábana y me llevaron en las parihuelas por delante de los
alemanes y policías. 0í que uno preguntaba: “¿Qué es eso?” Y la
mujer contesté tan tranquila como si tal cosa: “Uno que ha muerto del
tifus”. Un policía alzó la sábana. Por mi palidez debía parecer un
cadáver, porque aquél barboté con indiferencia: “¡An...!”, y me
sacaron al patio. Pero también allí había soldados. Las mujeres me
llevaron al depósito de cadáveres y me tiraron sobre unas tablas donde
yacían tres difuntos. Efectivamente, la gente ya empezó a morir de tifus
y, entre, otros, los prisioneros fugitivos. Así, oculto entre los
muertos, estuve más de una hora, pero mi situación era peor que la de
ellos. A partir de aquel momento, y en el transcurso de nueve días, tan
pronto como los alemanes se acercaban a la clínica, corría al depósito
y me acostaba en la horrible compañía de los cadáveres. De noche,
conseguía a veces salir a la ciudad y hacer agitación entre los judíos
para que, en vez de ir a inscribirse en el registro, se escapasen. En la
calle Shevchenko, creo que en la casa número 19, encontré buena gente.
Tenían contacto con Marusia Chujnó, guerrillera vuestra. Marusia me
dijo que debía armarme de paciencia. Mientras tanto, le ayudaba a
escribir octavillas. Una vez, después de dormir en el depósito de
cadáveres, llegué a aquella casa, pero no encontré más que cenizas. Me
contaron que aquella mañana los alemanes se habían llevado a Marusia
Chujnó conducida por la calle, juntamente con los judíos. Trescientos
judíos y la rusa Marusia Chujnó fueron fusilados. Aquella noche tenía
ya 39º de fiebre. Y
decidí que todo me daba igual. Surgió en mí un valor desesperado. Por
la mañana, sin ocultarme, me dirigí hacia la ciudad, con el dedo en el
gatillo de la pistola y una granada en el bolsillo.
A la salida misma del pueblo, me encontré con dos policías montados.
Les dejé que se acercasen, como nos habían enseñado en el ejército, y
disparé primero contra uno. El otro tiró contra mí, pero fallé. Me
aparté corriendo y le arrojé una granada. No sé lo que pasó, pero el
caballo partió al galope sin jinete. A lo mejor, el de la patrulla había
saltado del susto. También yo eché a correr en dirección al campo.
Nadie me persiguió...
Enfermo, con fiebre, Zússerman anduvo vagando por el camino y por el
bosque, sin saber él mismo a dónde dirigirse. Durante esos días y
noches sufrió muchísimas peripecias. Finalmente, perdió el conocimiento
y cayó al lado de la cuneta. Unos campesinos que pasaban lo recogieron en
su carro y se lo llevaron a su aldea. Cuando recobré el conocimiento
estaba ya en la casa de Sídorovna.
— Me daba leche, aunque no tiene vaca. Freía patatas para mí. Y ahora
se ha contagiado. ¡Ah, Alexéi Fiódorovich! , comprendo que toda la
culpa es mía. Y cuando me reponga y vaya al destacamento, usted me
amonestará o me impondrá un correctivo aún mayor.
Me conté el contenido de la carta de Batiuk.
— Yasha, es decir, el camarada Batiuk, dicté la carta en mi
presencia. La escribió su hermana Zhenia. Ella me dijo que sería mejor
que me la aprendiese de memoria, como un actor. Pero entonces no había
tiempo. Durante el camino intenté hacerlo, conseguí aprenderme algo,
pero no todo. Antes de caer enfermo, recordaba el comienzo como la tabla
de multiplicar. Espere, Alexéi Fiódorovich, tal vez lo recuerde...
Zússerman cerró los ojos y permaneció callado largo rato. También
yo guardaba silencio. La chiquilla continuaba de espaldas a nosotros,
calentándose las manos al lado del horno. Se oía la pesada respiración
de la vieja, el crepitar de la leña y cómo Nastia chupaba el azúcar. Al
parecer, nada de aquello le importaba.
Zússerman seguía callado. Empezaba ya a creer que se había quedado
dormido. De pronto Nastia se volvió, tragó apresuradamente el terrón
de azúcar y dijo con voz tranquila y grave:
— Comienza así: “Camarada secretario del Comité Regional, nuestra
organización se encuentra en estado embrionario...”
Zússerman saltó del banco y, con no disimulado temor, clavé sus ojos
en Nastia:
— ¿Qué? —exclamó—. ¿Cómo lo sabes?
Nastia comprendió en el acto el motivo de su susto.
— Tío Yasha —comenzó a decir apresuradamente—, ¿no recuerda
que cuando estuvo enfermo y pensaba que se iba a morir, me pidió que la
recordara? La repetía usted en voz alta, para que yo o la abuela la
recordásemos y después procuráramos comunicarla al destacamento, a este
hombre —y me señaló a mi.
Yákov volvió a sentarse y sonrió débilmente. Nastia lanzó un suspiro
de alivio y sentóse a su lado.
— ¡Pobre pequeña! —dijo Zússerman—. ¿Se imagina? , idos
enfermos seguidos! La abuela, al menos, es tranquila; pero yo estaba como
un loco furioso.
— Sí, igual que un borracho —confirmé Nastia—. Quería usted
escaparse, y yo volvía a acostarle.
— ¿Y repetía en voz alta la carta?
— Sí, y otra vez, en su
delirio creyó usted que el tío Fiódórov estaba aquí, en la casa, y
volvió a repetirla de memoria. Yo quise apuntarla, pero usted no me lo
permitió y a gritos me llamó tonta. Pero con los enfermos no hay que
ofenderse.
— Gracias,
Nastia, gracias... En efecto, comenzaba así:
“Camarada secretario del Comité Regional: (Al principio, Alexéi
Fiódorovich, Batiuk había dictado su apellido, pero luego ordenó
comenzar la carta de nuevo, porque dijo que era peligroso ponerlo.)
Nuestra organización se encuentra en estado embrionario. Por ahora no
tenemos más que doce jóvenes. Todos arden en deseos de trabajar.
Desgraciadamente, hemos perdido contacto con el Comité de Distrito del
Partido. Captamos y difundimos los partes del Buró Soviético de
Información, tiramos octavillas, hacemos agitación, aunque, por ahora,
sólo entre los conocidos. Nos damos cuenta de que esto no basta, y
confiamos en que pronto lograremos hacer más. Rogamos al Comité Regional
que cuente con nosotros para todo lo que necesite. Tan sólo la muerte
podrá detenernos...”
Zússerman guardó silencio unos instantes. Después confesó:
— Ya no recuerdo más,
Alexéi Fiódorovich.
— ¿Recuerdas
el contenido?
— Yákov me encargó
comunicarle de palabra que tuviera usted en cuenta, sin falta, su estado
físico, es decir, su ceguera... Pero no es que quiera un trabajo más
fácil; por el contrario, dice que es una ventaja para la conspiración.
Como es ciego, le consideran un inválido incapaz de toda actividad.
Yákov me dijo: “Quiero que el Comité Regional me encomiende cualquier
misión; soy joven, fuerte, resistente...”
— ¿Pero qué más decía la
carta? ¿Será posible que únicamente eso?
— ¡Oh, no, Alexéi
Fiódorovich, qué va! Se hablaba en ella de muchas cuestiones serias. Me
cuesta trabajo recordarlas, pero lo intentaré. Por ejemplo... ¡ya
recuerdo! La primera cuestión era la siguiente: Los alemanes han
autorizado la producción artesana, es decir, abrir diversos talleres: de
carpintería, de preparación de productos alimenticios y otros. La
intendencia y la comandancia prometen hacerles pedidos. Y Yasha pregunta
si debe apoyarse en esos centros de producción. El mismo quiere organizar
un taller de ésos para reunir con tal pretexto a su gente, y pregunta si
está en lo cierto.
— Dicho de otro modo,
pregunta si debe utilizar las formas legales para agrupar a nuestros
partidarios. ¿Te he comprendido bien?
Eso es. Luego otra cuestión: ¿Había que organizar círculos entre los
obreros y artesanos?
— ¿Qué círculos?
— Pues de historia del
Partido. y para profundizar más los estudios marxistas-leninistas. Como
antes de la revolución, cuando los viejos bolcheviques dirigían
círculos como éstos en las fábricas. Y parece que había esta otra
pregunta. Ellos, es decir, el grupo de Batiuk, podrían realizar actos de
terrorismo. En contra del burgomaestre, del comandante y de otros
agentes alemanes. Pero Yákov, en su carta, decía que entre ellos había
algunos compañeros que se oponían a eso, alegando que los
marxistas-leninistas son contrarios al terror personal.
— ¿Individual?
— Sí, tiene razón, esa era
la palabra. Y al final de la carta, Yasha volvía a decir que esperaba
instrucciones suyas, y que harían todo lo que el Partido les mandase.
La vieja removióse en su rincón.
— Násteñka,
dame agua —pidió en un susurro.
Nastia se acercó de un salto y le tendió una jarra. La vieja, a
ruidosos sorbos, bebió unos tragos, y mascullé en voz bastante alta:
—Es la tercera vez que me despertáis. ¡Qué gente! Dejad, al menos,
que me muera tranquila...
— Perdone,
abuela —dije yo—. Ahora mismo nos vamos. ¿Qué, no te animas, Yákov?
Vente con nosotros —volví a proponer a Zússerman—. No vivimos mal.
Estamos en una aldea. Nuestro practicante dispone de una casa entera.
Cuando te pongas bueno, batiremos juntos a los alemanes. Pudiera ocurrir
que nos marchásemos de pronto y luego no te sería tan fácil dar con
nosotros.
— ¡Oh, cuántas ganas
tengo! Es mi ilusión, pero usted comprenderá... —y me señalé con
la cabeza hacia donde yacía la vieja.
Ella no pudo ver su movimiento, pero adivinó de qué se trataba.
— Ve, ve, Abrámich. Basta
ya de estar tumbado. Toma un poco el aire con los guerrilleros.
Lléveselo, jefe, nosotras mismas no tenemos qué llevarnos a la boca
—y luego de estas palabras, aparentemente groseras, la vieja continuó
en el mismo tono—: Lo único que hace falta es que le abriguéis bien.
Su capote es muy ligero y deja pasar el aire. Abrámich puede resfriarse
con la helada...
Le dije que tenía una pelliza en el trineo.
— Bueno, ve con Dios. Dale,
Nastia, su cañón. Está envuelto en un trapo, detrás de la imagen de la
Virgen de Chernígov.
La niña trajo desde el oscuro rincón la pistola, se la tendió a
Zússerman y le ayudé a ponerse el capote. Yákov calose el gorro con
manos temblorosas y dio unos pasos en dirección a la vieja.
— No te acerques, no —le
previno ella.
— ¡Praskovia
Sídorovna! —exclamó Yákov—. ¡Ha sido usted para mí como una
madre! No lo olvidaré...
— Bueno, Abrámich —respondió
la vieja—. Ni yo soy tu madre, ni tú eres mi hijo. Hice lo que pude. Y
no ha sido por ti, sino por nuestra Patria. Que tengas salud. No vuelvas a
caer enfermo y, cuando vayas a batir al alemán, no te olvides de
disparar, aunque no sea más que un par de veces, una por mi, y otra, por
Nastia.
La chiquilla también salió a la puerta para ayudarnos a llevar a
Zússerman hasta el trineo. Pero como se acercasen los guerrilleros, ella,
estremecida por el frío, se envolvió en su pañoleta y se detuvo,
silenciosa, en la terracilla de la casa.
— ¡Adiós, hermanita de la
caridad! —dije yo.
— ¡Adiós, Násteñka,
gracias una vez más! Y sí nos volvemos a encontrar, todo cuanto yo
tenga, será tuyo —dijo emocionado Zússerman.
Nastia tendió ceremoniosamente la mano a Yákov, a mí y a todos mis
acompañantes. Después, dijo muy quedo:
— Tío Fiódorov...
— Habla, habla —la animé
Zússerman.
— Usted que está en el
bosque... Si puede... envíe a nuestra abuelita un poco de leña. “Cómo
me gustaría —me dice—, siquiera antes de morir, encender bien el
fuego hasta sentir calor...” Yo misma iría, pero no está bien que la
deje sola.
Yo, naturalmente, le prometí que a la mañana siguiente le mandaría la
leña. Pero ocurrió que esa mañana los alemanes nos impusieron un
cruento combate. Estuvimos combatiendo hasta muy avanzada la noche, y el
otro día fue también de mucha faena. Solamente dos días más tarde pude
enviar a los combatientes con leña. Además de leña, mandamos medio saco
de harina, galletas y carne.
De regreso, los combatientes informaron que la vieja había muerto: la
puerta de su casa estaba condenada.
Yo no había logrado verla; oí únicamente su enronquecida voz senil,
pero sentía remordimientos de conciencia por no haber podido atender a
tiempo su ruego.
*
* *
La carta de Batiuk había llegado a mi poder dos meses después de haber
sido escrita y, además, no la propia carta, sino su contenido. ¿Qué
habría pasado en Nezhin durante aquel tiempo? ¿Continuaría actuando
el grupo organizado por aquel ciego inteligente y valeroso? ¿Necesitaría
mi respuesta? ¿Seguiría meditando en las cuestiones que había planteado
ante el secretario del Comité Regional del Partido? Y, finalmente,
¿viviría aún?
Ni yo ni los demás miembros del Comité Regional lo sabíamos.
Si respondíamos a Batiuk, si le dábamos una directiva clara, ¿cuándo
recibiría nuestra respuesta? No teníamos teléfono, ni radio, ni correo.
Nuestro enlace no podía ir a verle en tren, ni en auto, ni a caballo;
tendría que ir a pie, y ni siquiera ir, sino abrirse paso, arriesgando su
vida a cada instante.
Esa era precisamente la causa de que nuestro Comité Regional no pudiese
dirigir siempre de un modo operativo, es decir, reaccionar con rapidez
ante lo que ocurría en distritos alejados de nosotros, ayudar
oportunamente con nuestros consejos, hombres y armas. Nosotros, en unión
del destacamento regional, nos veíamos obligados a cambiar continuamente
de lugar. Los enlaces de los comités de distrito se dirigían a
Reimentárovka, algunos incluso a Gúlino, pero no hallaban más que
nuestras huellas: refugios vacíos, vainas de cartuchos y cadáveres
alemanes. Algunos enlaces, perdida ya la esperanza de encontrarnos,
regresaban; otros, más tenaces, preguntaban a los campesinos dónde
estaban entonces los guerrilleros de Orlov. Y los campesinos, como el
lector ya sabe, no daban estos informes de buen grado.
