中文马克思主义文库 -> 周仁生 -> 周任辛集（2018年12月）
在默默中生存 在默默中泯没
——一个托派医师的后半生
〔说明〕此文作于一九九七年十一月，原载于《陈独秀研究动态》一九九八年年八月第十四期、香港《十月评论》一九九九年第三期，署名骆星幸。此文的主要部分曾以《默默的乡医》为题发表于《温州日报》一九九八年一月九日。
陈独秀写给刘海粟的诗：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”在一定程度上可以适用在胡振东的一生。
鲁迅也有一句够耐人寻味的话：“在默默中生存，在默默中泯没。”[1]可用来写照胡振东的后半生。
胡振东是一个托洛茨基主义者。新中国成立后，他两度被捕。第一次1949年于上海，第二次1952年于沈阳。第二次被捕，囚禁12年。出狱后，他就投身农村医务工作，他深知农村缺医少药，不愿留在大中城市行医。他生前曾说过三句话：第一，我的理想没有实现；第二，情投意合的女友被迫离开；第三，现在留给我要做的，不使一个病人失在我的手里。请看他是怎样履行他的诺言的呢？
温州市已故著名医师胡长庚之子——胡振东，五十年代初期，他就读于沈阳医科大学。“文化大革命”后期，他回到故乡温州，在永嘉黄田乡卫生院担任医师，一待便是三十来年，他始终没有放弃自己的理想主义。8年前他60岁了，名为退休，回到市区住，实际上每周两次仍去黄田卫生院，为黄田老乡们治病行医。
不幸，去年[2]11月3日，他因病逝世。逝世前约6天，写下遗诗一首：
一杯人生苦酒，总算饮尽。
身上的桎梏，也已一一卸下。
轻如清风、白云，飘飘然已可起飞。
满怀着你们的爱，幸福地悄然离去。 |
凡读过这首遗诗的人，结合他的坎坷一生，没有不深受感动的。他是医师，但从小就爱好文学，爱好诗歌。熟悉人中，都知道他医术高明，年轻时在温州中学读书时是个高材生，但很少人知道他是才华熠熠的文学爱好者，一个默默的诗人。
三十年来，他在黄田卫生院行医，作出了不少贡献，黄田人心中有个胡医师。《中国医药报》、《健康报》、温州媒体也曾介绍过他的事迹。据笔者所知，这些介绍或报导，大多不是直接从他口中说出来的，而从医院里了解到的。他一直婉言谢绝记者的好心好意。按他本意宁愿默默然。几年前他被评为浙江省白求恩式医师之一，黄田人民评选他为先进医务工作者。有一次温州市卫生局为先进医务工作者颁奖，他坐在会议厅的后排，临到发奖时，有人推他一把，说“胡医师，主席台上要颁奖给你了”。他这才领了奖，又悄悄然在自己的后排位置上坐下。
他的一生，一直是悄悄然。他的衣着、举止、表情、平淡纯朴，好像一泓清水，丝毫没有显眼的地方。退休后从市区到黄田，骑单车去，骑单车回。每逢轮渡上的船工患病，叫声“胡医师”，他就地看病，开处方。住江北码头附近的小姑娘，认识了的，连跑带叫“胡医师，我家妈妈病了”。他随小姑娘进屋子看了病，开了处方，又默默然地走了。他开的药是最廉价的，继承他父亲胡长庚老医师的老传统，三元钱的药能治好病，他决不开五元钱的。难怪黄田乡的劳苦百姓，非找胡医师看病不可。
记得是1995年5月的一天，日丽风和，笔者恰好坐在他家里谈心，看到从黄田赶来母女两人，都是一脸愁容。她们是特地来找胡医师看病的，大约半小时后，母女两人绽开笑脸出来了。但霎眼间转身回来。只见她们掏出一张10元票，放在台子上。振东送他们到门口，然后把10元票塞到那母亲手里，说：“一人一元门诊费很够了，家里与黄田一样。”笔者并没有看到，此时那母女俩是否会受到这种人间真情的感动而潸然泪下。
胡振东在黄田卫生院看病，病人队伍排得长长的。一般他只能快速处理，但遇到重病、疑难病人，他一变常态，问了又问，诊了又诊，把病人送到急诊室服药打针后，中途还要站起来去看望那个重病人。排队候诊的病人都没有一个抱怨的。黄田人心里的胡医师是名实相符的救死扶伤者，说不定有一天，他们当中有谁也正需要胡医师这样的关怀。
“抬高自己，打击别人”是同行中的通病，但这与胡振东的人生哲学是格格不入的。有一些病人喜欢在他的面前议论别个医师的短长，他决不随着病人顺水推舟，更不必说去毁谤他人了。他总是劝告病人，医师各有所专，各有所长，要对医师树立信心后，病才能好得快。他对这样的病人诊断了病情，开了处方之后，常常为了维护别的医师的信誉，对病人说：“我开的方与某医师的处方，基本上相同，先试试看罢。”
胡振东十分尊重医术高明的同行，毫不掩饰自己的不足。为了补自己的不足，拿到的工资，大部分用在购买最新的医学书上。黄田医院他的卧室里，堆满了医书，常常读到深夜。
去年10月29日，他的病情恶化了，他是医师，深知病魔难以制服，便稍稍地准备与人间告别了。他把用不上的多余的药“灵芝康复宝”“地奥心血康”，悄悄地告诉女儿、侄女，要送给两个穷朋友。那天，笔者又去看望，握着他的手，他把笔者的手握得紧紧的，仿佛是最后一次握手了。然后我们相对无言，唯有泪千行。
临终前，他苍白的脸，左转右侧，疼痛难熬。他的一生曾经救活了多少病人，减轻多少病人的疾苦，自己却在临终时深受折磨。好像是太不公平了。但转念一想，人世间的事啊！常常是不公平的。
他终于悄悄走了，笔者送他的挽联是：
君别人间去矣，大丈夫何患无前；
他年九泉重逢，置腹推心艳阳天。 |
[1] 鲁迅《忆韦素园君》
[2] 去年指一九九七年。
上一篇 回目录 下一篇