13．江城子

——悼亡

廿年生死两茫茫！常思念，自难忘。携孙登山，
千里扫墓坟。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幻梦犹依稀，叙同窗，忆共枕。待我辞世，
残灰葬同穴。来生得聚不得聚，卒难明，不思量。

　　1981年2月15日（正月十五）慧初去世，当时我思忖，过不了几年，我将随慧初同赴黄泉。孰料到1991年。我仍活在人世，当时抄录苏轼词《江城子——十年生死两茫茫》以志怀念。悠忽又过了十年，2001年1月24日（正月初一），携慧初去世后出生的孙女周丁慧、孙周丁力，登翠薇山，祭扫慧初墓。我已年迈，由孙辈搀扶上山。也许这是我最后一次亲自扫墓了。我吩咐孙辈，待我死后骨灰与他们的奶奶合葬。

　　袁枚祭妹文写道：“除吾死外，当无见期，吾又不知我何日死，可以见汝，而死后的有知无知，又卒难明也。”前人能作此感叹，唯物主义者本不相信天堂地狱。企望死后团聚，无非是空幻的愿望而已，骨灰合葬或洒海，又有何区别呢？

　　1947年在上海求学时结识慧初，后成为患难夫妻。在校明窗共读，1949年4月26日同被国民党逮捕，投入铁窗牢室：1952年冬至日，又分别在沪、闽陷入囹圄。不论明窗或铁窗，已是三度同窗了。在最艰难的岁月，慧初始终无怨无悔，乐观豁达，忍辱将儿子抚养成人。在条件稍有好转时，就撒手人寰，未能见到二十年的巨变。对我们来说，最大的变化，是过去泼在我们身上的污水，逐渐被洗刷了，仅以此告慰亡灵。

2001年1月25日