12．悼亡妻慧初

　　慧初啊！你离开我整整十九年了。这些年来，我随时随刻都沉缅于深深的怀念之中。我曾独自徘徊于我们同窗共读的武进路师专旧址，游荡在我们相依谈心的虹口公园的草坪之上，还去寻觅反动派关押我们的场所。往昔的情景一幂一幂地在脑际再现。

　　我们由认识，相爱，及至你冲破阻力，随我南下结为夫妻。婚后三年，我身陷囹圄，你在非常困难的境况下，政治上背着沉重的包袱，承担起抚育孩子的重担。当时你期望我服役期满后能得团聚，可残酷的现实使你的期望落空，得来的只是一年一度或数年一度的短暂相会。随后无休止的运动，特别是“文化大革命，”使你身心备受摧残。这一切都是受我牵连，可你无半丝怨言，从不反悔与我的结合。你坚信我是革命的，我的信念是对的。你随时鼓励我，支持我。你爱我，父母爱我，晚辈也爱我。可是只有你最了解我，我失去了你，失去了一位最了解我，无限爱我，为我不惜牺牲一切的人。

　　在我的心中，你是一位最完美，最纯洁，最伟大的女性。

　　当年我们从福建回沪，你怀抱未满周岁的幼子，我提很简单的行李，那就是我们的全部家当。经过你三十多年的含辛茹苦的努力，把孩子抚养成人，操办完孩子的婚事仅月余，你就撒手人寰。你走后一年出生的孙女，如今已是脸型有几分与你酷似的大姑娘，三年后出生的孙子，也长得跟我一样高了。你如能活到现在，我们举案齐眉，儿孙绕膝，该多好啊！

　　你是1981年2月15日，阴历正月十一逝世的，公历与阴历日期每年是变动的，所以每年有二次你的忌辰。而今年2月15日与正月十一是同一天，如此重合是少有的。

　　我你有共同的信仰，都是唯物主义者，不信鬼神，不相信来世。在你遗像前点几柱香，放一束鲜花，上坟时纸灰飞扬随风而去。这一切不过是寄托哀思，诚是“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”我们生前聚少离多，待我就火，残灰也许能长眠同穴。但死后之有知无知，得见不得见也卒难明。无限之憾，呜呼哀哉！

　　2000年2月15日，庚辰年正月十一，慧初逝世十九周年，书此以寄哀思。