中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 我们全都要（关于意大利战后“大众工人”斗争的小说）
第四章 菲亚特
进菲亚特以前，我对政治一点兴趣都没有,既不关心政治，也不相信政治。来了菲亚特后，当时我看见工厂大门外有一些学生在发传单，想跟工人谈话。真是怪事。我心想：学生不是想睡到什么时候就睡到什么时候，想怎么玩就怎么玩吗？他们为什么要来工厂门前？要知道，工厂是世上最恶心、最荒唐的东西。他们来这里干嘛？这让我有点好奇。最后我想，他们不是疯了就是傻了，或是想传教，我对他们说的根本没有兴趣。
那时正是春天，还是四月的时候。我从来没有去过学生的集会。倒是去过一次五一节集会。我以前从来不过五一节——劳动节：劳动的节日？开什么玩笑。劳动者的节日，庆祝节日的劳动者。我压根就不明白什么劳动者的节日啊，劳动的节日啊。我看不出来劳动有啥好庆祝的。这就好像是说，除了干活我就不知道干嘛似的，我是个工人我当然懂，一天里大部分时间都要待在厂里，剩下的时间都用来休息，准备第二天的工作。不就是这样嘛。可是那天，我突然来了兴致，去了五一节集会，去听不知是谁的讲话。
我看见所有人都戴着红领巾，拿着红旗。他们说的都是我听过的东西。我又不是火星来的。他们说的那些，虽然我听不懂，但我早都听过了。在广场周围的高档酒吧外头，坐着资产阶级。还有小资产阶级、农民、商人、教士、储户、学生、知识分子、投机商、职员和各种各样的马屁精，都在听工会干部讲话呢。在广场中央的工会会员跟广场边缘的资产阶级中间，是广大的工人，另一个种族。资产阶级和工人中间，隔着菲亚特汽车的大型广告牌。
这节日，就是赶集嘛。我听着工会干部的话。同志们，这些话，不能光是今天在广场上说说就算了。明天我们还要在工厂里说，而且去做。我就想：哎哟，这人说得挺对嘛。光在广场上挥舞红旗庆祝是没用的。要在厂里也这么做。
然后我走出来，看见另外一队游行队伍，他们喊着什么毛泽东，什么胡志明。我心想：毛泽东？胡志明？谁啊？然后更多的红旗和标语过去了。但我根本不懂它们的意思。我啥都看不懂。过了几星期，我在米拉菲奥里附近的一家酒吧里，偶然闯进了这些学生的集会。总之，那是我在厂里闹事之后几天的事情了[1]。我进了车身厂第54号车间的500型生产线。自从我通过面试，被菲亚特录用后，我已经干了一个月。
来面试的有两千人；每个人都拿了一个号码，被叫到号之后，考官就会问一些愚蠢的问题。所有人被问到的问题都一样，全是事先编好的。来面试的人太多了，那些可怜的考官只能尽快提问。他们盯着面试者的眼睛，然后连珠炮一般提问。回答了几个问题，他们就说：去隔壁。大家就去隔壁。在隔壁房间有个保安，拿着一张单子，每次叫出二十个人，到另一个房间去体检。
先是视力测试。看这里，闭眼，往上看，念这个，就是这样。然后是听力，看你听得对不对。抬右腿，抬左腿。然后他们检查牙齿、鼻子、眼睛、耳朵、喉咙。体检完已经两点了，他们就说我们可以去吃饭了。在第一天的体检中，有一项是验血，验血之前要保持空腹，所以我们从前一天晚上起就什么都没有吃。有些人在两点前就验完了血，吃上了饭。没做完的，两点钟还没得吃，只能下午再来验血。
在做血检时，那股味道可大了，在门外都能闻到。里面有几千管血样。沾血的棉球丢得满地都是。被血染红的棉球堆成一堆，足有一米五高。他们抽血时根本没有好好选扎针的地方，随便找个地方就扎，弄得可疼了。然后他们就把血样放在一边，把沾血的棉球丢到另一边的棉球堆上。
抽完血后，我们又赶到另一个房间，有个护士交给我们一个罐子，给我们装尿样。可是只有两个厕所隔间。我们只能轮流往罐子撒尿。我们开玩笑说自己在酿啤酒，大家都笑了。然后我们把罐子交上去，护士问了我们的姓名，写在每个罐子的编号下面的标签上。
第二天是体能测试。我们做了举重测试，那里有一台举重机，是用来检测我们力气有多大的。这一项花了两个钟头，因为我们两千人都要接受检查。有一些人没过，只能等到第三天再来，花上六七个钟头接受体能测试。通过体能测试后，还得进行体检。
在体检时，你得脱光衣服，站在医生面前。他穿着白大褂坐在那里，问你一些问题：叫啥名字、多大了、服完兵役没有、有没有女朋友。然后他就叫你前进，转身，抬起胳膊，放下胳膊，趴在地上，伸出双手，伸出双脚，分别伸出左右脚。然后再看看你有没有卵蛋之类的。再让你念“三十三”，咳嗽一下，吸气什么的。体检要花上整整一天的时间，因为每一项都要花十五分钟，而我们足足有两千人。
然后医生问我：动过外科手术没有？你可以看得清清楚楚，我根本没有动过手术，因为，感谢上帝，我身上一个疤都没有。我就说，做过，在左边卵蛋上。为什么要做手术？医生不高兴了，因为他刚才没看出来。我心想：我要整整他。我就说，以前踢球时被人踢中了卵蛋，所以做了手术。
真的？那你明早再来复检。有一个人说他以前胳膊骨折过，明早也要来复检。我觉得，搞这一套，目的就是要给工人灌输这样的想法：工人全身上下每一个零件都得是健康的。我看不出这到底有啥用；不管怎样，他们还是把我们全录用了。就算听力不好的、戴眼镜的、瘸腿的、胳膊上打石膏的，都统统接受下来，一个不落，也许只有瘫痪的人他们才不要。
到了第三天，我们又回来复检。他们叫我们进到一个房间，里面有一个没穿白大褂的医生。他只有一个漂亮的金发秘书，总是扭着屁股走来走去。她把我的文件递给医生，然后医生就坐在凳子上。他叫我脱下内裤，然后摸我的卵蛋。做过手术的是哪个？这边这个。穿上内裤。我穿上裤子，他就什么也不说了。漂亮的女秘书递给我几张文件，叫我在两天内去菲亚特报道。
两天后，所有通过了体检的人都去了菲亚特。也就是说我们全部都通过了。从人事部还是公关部来了一个人，好像是心理学家，又像是社工，鬼才知道他是啥。他说：朋友们，我代表自己，代表录用你们的管理层，欢迎你们来到菲亚特。很好，好极了。大家纷纷鼓掌。他说，只要是菲亚特员工，有小孩问题的，有个人问题的，有社会问题的，都可以找人事部解决。如果需要钱，尽管开口问我们要。有几个那不勒斯还是哪里的人马上就说，啊，我需要一万里拉。不，这样可不行，只有在你们开始做工以后，真正需要钱时才能借给你。现在你们只能自己解决这些问题。开始做工后，你们才能借钱。
然后他们就带我们去厂里的各个办公室转了一圈。另一个职员给我们分配了号码。更衣室号、通道号、锁柜号、车间号、生产线号。等到号码分配完，半天就过去了。然后我们走进车身厂的大领导——总工程师的房间。一次只能进去几个人；显然他跟谁都是问同样的问题，说同样的话。
欢迎来到菲亚特。你们都知道菲亚特是什么，在意大利，菲亚特就是一切。共产党报纸上讲的那些关于装配线的坏话，你们看过没有？全是扯淡。在这里只有不想做活的懒鬼，才干得不高兴。剩下的工人全都在干活，他们干得很高兴，活得很快乐。他们人人都有轿车，公司还为工人开设了托儿所。菲亚特员工在一些商店买东西还能打折。他滔滔不绝说了一大堆。
他跟其他人一样，一开始不问具体问题。他没有问我们的个人情况。这种事他们只跟职员才谈，因为职员时间更多、人数也更少。但我们的数量实在太多太多了。不只有我们两千人，新雇用的工人足足有两万人。可怕的工人像怪物一般涌来。在这两个月里，他们一直在问工人同样的事情，说同样的话。
他们不得不做这种千篇一律的事，这让他们也烦得要死。蜂拥而来的工人把职员和医生都给无产阶级化了。这不是要筛选工人，而只是为了灌输组织、服从与纪律的观念。否则，他们干嘛要录用视力差的人、确实有病的人、大肚子的人。他们录用了所有人，因为他们需要每一个人。这种工作谁都能干好。
总工程师说：我就是你们的上校，你们就是我的列兵，咱们应当相互尊重。我总是护着自己的工人。菲亚特工人是最棒的，生产力最强的，他讲了一大堆废话。我快忍不下去了，心想：我和这位上校最后肯定会闹到不可收拾。然后他就说，我们不得蓄意破坏生产，否则会被解雇，还会被告到警察那里。他还宣读了刑法里的一项条文，蓄意破坏生产就等于搞恐怖活动，要判刑的。我开始想：真该好好教训一下这位上校。
然后他们带我们去见工头。我们被分开了。此前我们都是一大帮人，然后他们就把我们一点一点分开，每条线上分四五个人。我被分到了500型生产线，然后他们把我介绍给线长。线长又把我介绍给组长。组长会做线上的全部工作。你要上厕所的话，得先申请，等他们批准你去的时候，组长就会顶替你上线操作。你觉得不舒服的时候，也是组长来顶你，因为他会做线上所有的工序。
他们把我介绍给线长和组长，然后就让我到生产线旁边看一看。还有两个钟头才下班，线长就让我做一点不太重要的小工作。瞧瞧这装配线，这活看起来挺轻松。瞧瞧这条线是怎么工作的，其他工人又是怎么工作的。看起来一点都不费劲。第二天他们安排我到另一条线上的另一个工位。第三天，我开始工作了，他们把我介绍给另一个线长。这个线长叫来组长，对组长说：带他上工位。总之，我在工位上要干的就是给菲亚特500型安装保险杠。我得把保险杠装在发动机前面，用两个螺栓把它给固定得牢牢的。
我得用工具来抓住保险杠；在我头上，500型的车身从一个方向运过来，发动机从另一个方向运过来，我要把这重十公斤的家伙给安装好。保险杠是在另外的工位上制造的，运到我这里后，我就把它放到发动机前面，用螺栓固定好。我得用气动起子来拧螺栓，滋滋两下，两个螺栓马上就安好了，我的整个工作就干完了，马上就接着给下一部车身装保险杠。我只有二十秒的时间。我得适应这种节奏。头几天我还没适应过来，组长就来帮我。他帮了我三天。
在菲亚特生产线上，你根本不是“学会”做工，而是要让你的肌肉习惯零件运动的力度，跟上零件运送的节奏。每二十秒你就得放好一个叫啥来的那玩意儿，就是说，你的动作要比心跳还快。你的手指，眼睛，浑身各部位被迫按十分之一秒的速度活动：在零点几秒内完成强制性动作。挑选两个垫圈、挑出两个螺栓，这些操作全都不经过脑子，就靠肌肉和眼睛自己完成。我要做的，就是跟上节奏，准确无误地重复这些操作。不花上三四天工夫，你是适应不了这种节奏的。
我开始适应后，组长就不来帮我了。我也知道，加快操作速度对他们有好处。许多新来的工人只干了半天、一天、三天就走了，有的能干一星期。年轻人知道这活儿有多操蛋之后，走得特别厉害。谁他妈爱干就干吧，反正他们不想干。每天还有大批得了病的人离厂。所以，线上人越少，每个人要干的活儿就越多。不然的话，公司就得养一大帮从不上线干活的闲人。他们老是要我干分外的活，我开始有点恼火了，有一天我的手指受了点伤。
我的指甲折断了，不过不怎么疼。我往手指上涂了点润滑油，弄得黑呼呼的，就像流了一手的血全都干了的样子。我的指甲和手指都成了黑色，我就叫来组长，跟他说我得去卫生所。线长走过来说：你要去卫生所？对，我伤了手指。不行，这点小伤去什么卫生所。我就要去。不许去。又来了一个领导，是管500型的主任。哦对了，车身厂厂长下面还有几个主任，分别管500型，850型还有124型的生产。不管是哪个主任，都管着好几条生产线。850型有三四条，500型有六七条，124型有两三条。
管500型的主任过来了，他对我说：你小子听着，我给你两个选择，一是去卫生所看医生，二是留下来干活。你要留下来，我就给你轻一点的活干，你要是去看医生，只要医生说你没啥大事，你就得干最重的活；其实呢，我要罚你停工。我接受了他的挑战，我跟他说：我要去看医生。他就给我写了张假条，因为去卫生所需要他批假。他威胁我说：咱们走着瞧。我就去了卫生所。路上我看见一个工人正在回车间，他弄伤了自己，胳膊上打着绷带。我问他：你要回家吗？不成，他们不批。咋地，他们不认这是工伤？不认。
我气坏了，我心想：别说我手指受了伤，就是一点没伤，我也要弄到十天病假不可。瞧瞧刚才那人，他伤得可不轻，可公司就是不给他病假：不行，你得回去干活。操他娘的，难道我们是在越南打仗吗？受了伤流着血，还得继续做工？我到了卫生所，里面有一些受了伤的工人。卫生所不管什么时候总是挤满了人，看起来真的像个野战医院，总是有工人来看病，不是伤了手，就是哪里被割破了，哪里骨折了。来了一个得了疝气的人，痛得直叫唤。他们把他带去急救站，叫了救护车。
轮到我的时候，我就开始装病了。我仔细想了一下，碰了碰自己的手指，确定什么时候该叫唤。他们一碰我的手指，我就用那不勒斯话骂娘。给我看病的是个都灵人，这招对他挺管用。我要是用普通话骂娘，他就会看出我是在装，但是用那不勒斯话骂娘，他就看不出了。哎哟我滴妈呀，可疼死老子了，真要命了[2]，我就这样叫喊。他说，我得给你检查一下，挺住。挺住？你啥意思？我伤了手指，瞧这，都断了。他说：我还不确定断了没有，我得瞧瞧。可我能感觉到手指断了，一点都动不了。
一个医生过来了，刚才那个得了疝气的病人就是他看的，他说：得了，给他六天假，要是过了六天还不好，就送他去医院。他给我写了假条，我就走了。我去找主任，跟他说：医生给我批了六天假。他气得满脸通红，心里一定在想：老子被这蠢货给耍了，让他得了六天假。我的医药费是MALF[3]出的，跟现在的INAM[4]不同。MALF是菲亚特自己办的医保项目，比INAM大方得多：病假头三天的费用，INAM是不出的，但MALF可以报销从第一天算起的费用。幸好菲亚特有这个医保项目，我这个骗局才算完美；后来菲亚特取消了MALF。
于是我就回家了。到家后我根本不洗那根手指，继续让黑呼呼的润滑油留在上面。我连动都没动那根手指，更别说洗手了。我很小心，不让它碰到什么东西。过了六天，手指都肿了。我完全没用那根手指，就让它发胀。要是用了手指，就不会胀了。但是只要往手指上打一下，几天不动它，它就会肿得特别厉害。不过，我那根手指看起来不是特别肿，但也明显比其它手指要粗。而且我都没用它碰什么东西，看上去特别滑。
六天后，我又去了卫生所：医生，我这根手指肿得可厉害了。我觉得伤还是没好。你不能干活吗？干不了，我们都是用两只手干活的，拿螺栓，抓手枪——我们用来拧螺栓的东西就叫手枪——都得用两只手。一边要盯紧螺栓，免得拿错了，一边又要留神，不让这根手指碰到哪里，这样根本干不成。要是让这根手指连续三个钟头撞到这里哪里的话，我会精神崩溃的，我会发疯的，我会拿东西砸人。我真的干不了。
医生在寻思，我肯定是在装病，他就给我出了个主意：你想回去干活，还是要我送你去医院治疗？我就想：我得强硬一点，进了医院，医药费可就贵了。他不可能就因为手指痛，就把工人送去医院；他不可能这么做。他想揭穿我，他心里在想：这小子又想骗三四天假，吓吓他好了。比起进医院，他肯定更想去上班。的确是这样，在医院里真是闲得蛋疼，一点意思都没有。
我就说：我手上的伤还没好，我还是去医院好了。然后他就对谁说：给他开张去医院的证明。我懵了，心想：这蠢货要害死我了。我差点就说出来：我还是去干活好了，幸好我憋住了。我伸头过去一看，发现他又批给我六天假。我一声不吭，拿了假条就走。他没说话，我也没说。我当然不会说这样的话：那我就不用去医院了。我们心知肚明，都在暗自嘲笑对方。
所以我就弄到了十二天病假，真是乐死我了。我骗过了这个体制，给自己弄到了一点好处。可是，有了这么多空闲时间，我居然不知道该怎么过了。我在瓦伦蒂诺一带闲晃，那里有不少野鸡和鸭子。我在那里逛来逛去，觉得没劲了，不知道该干嘛了，虽说手上还有点钱。我在菲亚特一个月差不多能挣十二万里拉。每过半个月公司就会发一部分预付款，我拿到预付款后，就给我姐四万里拉，算是食宿费。
我还剩一万里拉，几天就花光了。这有一部分是因为我真不知该干嘛了，我逛完一家酒吧又去下一家，买《花花公子》或《迪亚波利克》之类的杂志。我去看电影；我真的不知道该干嘛。我都不知道自己在干嘛，钱就没了。我就像是被这份操蛋的工作给折腾得没脾气了，就想躺着。简直疯了，真是荒唐。在这十二天病假里，我发现自己不上班时，竟然都不知道该怎样放松了，在都灵我他妈连该干啥都不知道。
菲亚特让我很不爽，所以我就从它那里骗了十二天病假，病假完了，我又回去了。公司叫我做往消音器上拧螺栓的活儿，我就打算耍一耍新的组长。学习新工序的时候，都是组长来教的。我要整一整他，因为这些组长都是工贼，他们都在这里干了好几年。他教我：这样做，嗞嗞嗞，好了，你来做。我就这样做：嗞嗞嗞嗞嗞嗞，然后我卡住了。我装出电动起子给卡住的样子，弄得好像螺栓卡在里面了。我就喊：组长，快来呀，你瞧，我做不下去了。
我操，又他妈出啥事了，组长一边说一边走过来，他是个都灵人。他们这种人叫做“城郊农民”；他们出身都灵郊区的农村，实际上他们仍是农民，他们还有土地，让自己的老婆种地。他们在郊区和市内来回上班，他们干得很努力，有点笨，缺少想象力，很危险。他们不是法西斯，只是很蠢。他们是共产党的人，相信“面包和工作”之类的。我不关心政治，这救了我的命，可是他们那种人却完全接受了工作，工作就是他们的全部，你从他们的行为举止中也能看出来。他们在菲亚特干了好几年，三年，十年，他们老得快，死得快。只有最麻木的人，只有工蜂一般的人才会为了几个小钱，在这个操蛋的监狱里干上这么多年，干一份把一辈子全毁掉的工作。
总之，他怀疑我想整他，就离开了他的工位，停下了生产线。工段的头头来了。生产线停工时，就会亮起红灯，显示哪里停下来了，然后大小头头就会出现。怎么回事？这小子不想干活。他说谎，我在干活，只是我干不了，因为我刚开始学。我没他那么聪明，你们在这里干了十年，你们学什么当然都不用多久。我真想宰了他，我对他说：你这么聪明，在这里干了十年，什么都会，可这对我太难了。我伤了手指，休完病假，刚刚回来，我怎么可能马上就学会呢？
头头就跟我说：我看你小子就是想偷懒，你最好记住，在菲亚特一天，就得好好干一天，别想偷懒。想偷懒，到罗马大街[5]去，那里有的是你这种人。我就对他说：喂，我不认识什么罗马大街的人，可我是为了钱才来这里。我没偷懒；我只是还不会做。等我学会了我会干活的。我不是有六天见习期吗？见习个鬼，你都来了一个月了。对，我是来了一个月，可我以前在另一条线。我现在还需要再见习六天，组长得在这六天里跟我待在一起，教我怎么干，不然我他妈一根手指都不会动。
我得把九颗螺栓拧在消音器上。我得一连站上八个钟头，手里拿着手枪形状的起子，发动机过来了，我就拧螺栓，反反复复做个不停。安装消音器和放螺栓的是另一个人，我只要拧紧螺栓就行。这活很简单，可我得连续站上八个钟头，手里拿着手枪，或是把手枪挂在肩上，这种气动手枪可沉了，足有十四公斤重。而且我不喜欢这种只能用一边手或一边胳膊做的活，没法两边一起动。这种工作弄得我一边肩膀高，一边肩膀低，一边肌肉大，一边肌肉小，感觉全乱套了。整个人都被弄畸形了。你要是能像耍杂技一样，同时做好每一件事，那倒没问题。可我就是做不到，这种杂耍真让我不爽。发动机就在我肩膀上，噪音又特大：突突突突突突，突，突突，突，我真受不了。
总之，我打算离开菲亚特，给他们找点麻烦。我上一次跟组长吵架时，所有的头头又都出现了。我的组长停下了生产线，其他工人也不做工了。他们全都看着我，我看着头头们。我吓唬他们，包括那个亲自下来的大头头，也就是“上校”。我就说：你们听着，你们得明白，菲亚特不是我，给我好好记住。我不想要菲亚特，它又不是我做出来的。我来菲亚特只是因为需要钱，没别的目的。你们要是把我逼急了，我就打烂你们的脑袋，一个都不放过。我就当着工人的面，跟头头们喊。我明显是在虚张声势，可他们不敢冒险，因为他们不敢确定我是不是真的这么想，不知道我是不是认真的。于是大头头出面了，摆出一副长辈的样子。
他当着工人的面，对我说：你说得对，可是工作也很重要，你总要做工的呀。看来你今天压力有点大，可我们帮不了你，我们这里又不是医院。他当着其他工人的面，一边说，一边走近我：休息几天，你就会没事的，可是别人还想做工，你不要干扰他们。他叫我去调理一阵子，就这么收场了：你要是想惹是生非，就去请几天病假，离这里远远的，不要干扰想做工的人。这里没有懒鬼、疯子、不想工作的怪胎的位置。然后，生产线又开始运转了，工人也都不理我了。
[1] 此处与第五章的内容略有出入，可能是作者为了塑造“口述”的感觉而刻意为之。——中译者注
[2] 原文为那不勒斯方言。——中译者注
[3] 菲亚特工人双边合作社（La mutual aziendale Fiat，MALF），菲亚特的医保项目。——原注
[4] 全国卫生保健项目（Istituto nazionale per l'assicurazione contro le malattie，INAM），意大利的国营医保项目。——原注
[5] 罗马大街（Via Roma）是都灵主要街道之一。——原注
上一篇 回目录 下一篇