171

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

171

最亲爱的^[1]：
　　我收到你8月7日的来信，大约有一个半月我没有你的消息。我知道你有些信寄到了，但因被检查落到警察手里。因此，你的许多提示对我来说都是新的，我未曾知道德利奥患病了，患何种病和严重程度。
　　我离开了罗马，至今仍在外地口为了主持会议，我不得不四处奔波，还要不断地想方设法不让警察发现我的行踪。因此在最近时期我不能给你写信，以避免给同志们的工作制造麻烦，我还害怕给你的信落在警察手里。
　　在你8月7日的信里有许多话令我震惊。你在“在你身旁”前加上词语“我想”你的这一愿望对我产生强烈印象。最近我转过许多地方，看到了不少令人叹为观止的美丽风景，外国人不远万里来这里静观欣赏。比如，我到过米拉马雷，我觉得卡尔杜齐^[2]对它产生了一种错误幻觉。那里一座座高高的白塔仿佛刚刚涂上石灰的烟囱。那儿的海水是黄色的，肮脏无比，因为筑路工人向海里倾倒了大量碎石。我觉得那儿的太阳仿佛大火炉，酷热难耐不合季节。但我马上记起：所有这些印象，都与我变成“冷漠者”有关，正如你妈妈所说，从而我对大自然和周围生活失去兴趣，由于我总想到你在遥远的异国他乡。因为从我爱上你那天起，我感受的一切欢乐都同你相连。每当我想起你不在我身边，你不能看到我能看到的一切，同我一起感受时，这种欢乐立即消失。因此，你的“愿望”给我深刻印象。我认为你也应当有我的上述感受，当然会有差异：你的身旁有德利奥，他的存在、发育，他同一般生活的接触，都会把你同世界联系起来，让你用新眼光，用更新的、净化的情感观察每一天。对我来说，德利奥就像一颗8月的流星。我们的爱情不也具有相同特征吗？确实，爱情还具有无限可能性，甚至可能让我们流泪，不是这样吗？当我们相互偎依并能共同感受我们的生活时，也可能有意想不到的事情发生。
　　德利奥刚满一岁并开始说话了。然而你把时间实际按年划分并认为德利奥开始第二次生活，不觉得奇怪吗？我觉得视时间为某种有终点和新起点的东西，同母性的身体感觉紧密相关。我就没有这种感觉，因为我没有亲眼看到同我生命相连的一个新生命成长。现在德利奥有一个婴儿车……我获悉的消息含糊不清，但重要的是有一辆婴儿车。我曾认为著名车轮早就制成，仅当塔吉娅娜告诉我，才知道车轮仍然是幻影。为此，我给M^[3]写信，让他提供车轮。同样，我知道塔吉娅娜仍未寄出内衣和其他物品，这些东西早就应当寄达。我委托塔吉娅娜去办，因为我认为她比我办事果断、严谨，然而，她让我失望了，塔吉娅娜也是舒赫特家族成员……她的意志经受大起大落。她早就买到萨索牌橄榄油和送德利奥的富含谷腕的面食，但她却把它们放在衣柜里，而内衣她准备等待你们采取……措施。现在，一切都将适时寄出（塔吉娅娜这样向我保证）。
　　我期待着你的新信函。你会向我解释“我想”的确切含义：塔吉娅娜坚信你在9月会来，并且已经在为我们找房间。请你写清是不是这样？
　　亲爱的，紧紧拥抱你和德里奥。

葛
1925年8月15日

注解：

^[1] 致朱丽娅·舒赫特。

^[2] 卡尔杜齐（G.Carducci，1835—1907），意大利诗人和文学批评家，1906年获诺贝尔文学奖。——译者注

^[3] 极大可能是斯科齐马罗，因为当时他使用马尔科（Marco）或莫富利（Morelli）的笔名。