中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
139
最亲爱的[1]：
我收到你7月28日的来信，我想当你接到我这封信，你整个的生活将会改变。我想给你写许多东西，但上周我已经撕碎了一封信，那封信会让你觉得我有点儿愚蠢。然而，你不要记挂在心，没有发生任何严重的事情。有时当我思念你并且想到我们若能在一起生活的幸福，就有点儿忧伤，并从“多情的狼”转化为“洞中的熊”。但我亲历的事件使我感到震惊。今天形势已经明朗，并且一天比一天更明朗。根据我的判断，重大新闻指日可待。人们传言10月是进行枪杀的期限，大家都在焦虑地做准备[2]。法西斯在致命危机的剧痛中屡犯错误：可能犯下在10月前激起驱逐它的运动爆发。无论如何，我们进入了一个积极的阶段，我有印象法西斯分子将被驱逐，但我们不会直接受益，我们正在经受狂热民主主义浪潮，即对三年恐怖的心理反应，尽管我们党已巩固壮大并且不断有新成员加入我们的队伍，但这股浪潮仍对我们造成危害。
其后，我想对你说我非常爱你。我想对你说，你表达的“很快你本人就不再孤单”令我火冒三丈，仿佛在我的信中我从未思考过此事。在你的欢快中显现出可怕的自私，我感到你在拽我的耳朵。但我将等待，我会等待，当我们在一起时，我打算同孩子一起逃跑并同他待很长时间，跟你同他在一起的时间一样长。我想迫使你跟随我，正如过去你跟随名人〔……〕[3]根据我的一幅名画，这是在史前或近乎史前的时代、在……木乃伊时代画的。
你给孩子起什么名字？如果是女孩，叫奥蒂利娅，是你爸爸建议的。我认为它比普鲁登齐娅娜、维内兰达、库内孔达等名字要好。但如果是个男孩？你想过叫尼内尔，但当他长大，譬如长了胡子，怎么能叫尼内尔呢？我不会给你丝毫提示，因为我的脑海里浮现了太多的名字：我曾想过埃利奥，其含义是太阳，或德利奥，它也是太阳，以阿波罗·德利奥的形式，或者……但我不愿开始列队游行。我认为最好起一个适用于一生各个阶段的名字，而不是只适用于在妈妈怀中的婴儿。我一直记得大学的一位同学，他戴着宽边眼镜，留着匈奴人的粗硬小胡子，却叫……阿马里诺[4]因为他妈妈希望他永远是个可爱的小男孩。我确信我们的孩子非常漂亮，并且越长越漂亮，因为你是妈妈，但我想他还会是一个严肃的男子汉，虽然带一点儿孩子气，他会成为马达加斯加革命的领袖，由于那时在欧洲、亚洲和美洲革命都已成功。你认为一位革命领袖就不应当有个自己固定的名字以影响马达加斯加人吗？那么，由你来挑选，我信任你。他姓什么呢？我不清楚苏联关于这方面的法律。为了孩子能被承认，需要我写个书面声明，或你去确认足矣？世界既庞大又恐怖，但我非常爱你，甚至我非常爱你们，当我想到那一天终会到来，我能久久地拥抱你们，我就感到欣慰。最亲爱的尤尔卡，我爱你，我深情地吻你。
葛
1924年8月4日，〔罗马〕
注解：
[1] 致朱丽娅·舒赫特。
[2] 暗指法西斯向罗马进军两周年。
[3] 一个单词难以辨认。
[4] 其含义是小爱神或漂亮小男孩。——译者注
上一篇 回目录 下一篇