105

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

105

最亲爱的^[1]：
　　我的想象力已经枯竭死亡，我只想到你和你来的可能性。这个摆脱不开的想法萦绕心间，让我修建不少空中楼阁。我曾想过你至少可以决定来一段时间，但现在我认为连这也是幻想，你没有找到足够力量来决断。显然，我仍非常虚弱。我的头脑运转仍很糟糕，确实如此。你的形象总浮现在我眼前。对我们幸福时光的回忆就像火红的铁块使我备受折磨。有一次，你几乎受到冒犯，因为我说到生命短促。然而，说实话，我受到这一想法的折磨。我老了：我确实觉得像中国的老子一出生就80岁了，一切在我眼前瞬间即逝、无影无踪。我过的生活让我每分钟都要感受到千篇一律、单调乏味。我住在一位退休老妇家。我认为她是基督教社会党人。她从不让我安静，除非我不穿拖鞋，不让其他房客听到拖鞋的声音，不磨损打过蜡光洁的地板和房间的地毯，我有一个大房间，床头上方有一位十分漂亮的圣女（应该是圣安尼丝，即使她没有小羊羔）和许多小画：甚至有一幅画着一只鹦鹉，粘上真正的羽毛「一个想法使我激动不已，但我没有葵花子，一自打我搬家后睡眠仍然很少，虽然我很早起床（9点有时8点）二我认为所有消息都令你感兴趣，但它们构成我生活的正常图景，这种生活相当空洞，因为我没有你在身边，只有你的一张照片，未来的一天我将把它撕碎，我怎么能用拥有的一张纸片同墙上的圣安尼丝竞争呢？我将变成基督徒，每天都将去教堂忏悔，下个复活节我将去领圣餐：这样我头脑的毁坏将达到无以复加的程度，由于你迟早要用你的意志把它摧毁。
　　在近期我很少工作并很少有工作兴趣。我睡得很少，正如我对你说过那样，头脑疲惫不堪，两眼火烧火燎。我寄给你第一期《新秩序》，对这期我很不满意，这一期在排印前一个月就编辑完了，当时我比较匆忙，因为我觉得应立即出刊。此期获巨大成功。印行T6500册（比1920年多印1500册），第一天面世就告罄：从都灵、米兰到罗马仍要2000多册，但不可能赶印出来，这必然激励我工作。我收到同志们寄来的信件，他们向我表示多么眷恋这一刊物，在1919年我们刚开始创刊时撰写文章不够热忱，对未来没有奢望。当时我们对未来有清晰的认识，相当清晰以致变成桎梏。我们觉得一切都注定要下沉到无底深渊，正如实际发生的那样、许多同志的眷恋本身和对复刊的《新秩序》能完成事业的希望，到今天仍使我感到巨大压力。我更加感到自己的虚弱、自己的无能，我需要一种钢铁般的意志、一个清晰冷静的头脑、一种实际工作能力，但我恰恰缺少这些东西。我还缺少你。你本应当给予我上述某些力量，你看，我甚至变成了爱抱怨的人，总在重复地埋怨相同的内容。然而，你能理解。你还应当强烈地感受到，你若来我这里将工作并帮助我工作。你的工作不会徒劳无益，绝对不会。我想从革命的观点看，比你目前从事的工作更有意义：会产生多少创议，我们在一起能做多少工作」这些应当给予你力量和决心二此外，我向你保证，如果仅仅关乎我们的爱情，我不会如此坚持，正如我已经做的那样。但我们的爱情应当有更丰富的内容：为了斗争，事业的合作，力量的结合。除了我们的幸福问题；还有，我们的幸福不正在于这些吗？
　　我柔情无限地拥抱你。

葛
1924年3月15日，〔维也纳〕

注解：

^[1] 致朱丽娅·舒赫特。