103

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

103

我最亲爱的^[1]：
　　我想亲吻你的双眼，吸干我仿佛看见的泪水，我感到它们流到我的双唇上，正如前几次，当我使坏让你哭鼻子时那样。我们做法欠佳，我们相互折磨，因为我们相距遥远，我们不能这样生活。但你特别失望。因为什么？你曾多次对我许诺你很坚强，我也相信你的话，甚至我相信的程度超过你自己所想：你往往比我要坚强，但我从少年起因过孤独生活就习惯于掩饰自己的精神状态，不是用冷峻的面具就是用揶揄的微笑来掩饰，这里都是冷漠。很长时间这使我痛苦：为了去掉任何实际情感，为了避免他人了解我的实际感受，很长时间我同他人的关系变得十分复杂，不是紧张就是松弛。什么使我没有变成一个彻头彻尾的僵硬病夫？我的造反本能从孩童时就针对富人，因为我在小学各门功课都优秀，却不能继续学习，而肉铺、药店和布店老板的孩子却可以上学。这种造反本能扩展到对压迫撒丁农民的所有富人，我当时认为为争取地区从国家独立必须斗争：“把大陆人抛到海里！”我不止一次地重复这句话。后来我认识了一个工业城市的工人阶级，并且懂得了马克思著作的实际意义，我开始是出于知识的好奇才阅读的。于是，为了斗争，为了工人阶级，我如此热爱生活然而，我不止一次地自问：如果同群众相结合，能否从未爱过任何人，包括自己的亲人，是否能爱一个集体而从未深爱过每个个体。这不会对我的战士生活产生影响，不会把我的革命者身份贫乏化，沦为纯粹思想事实和纯粹数学计算？对这一切我思前想后，这几天我又反复思考，因为我非常思念你，是你进入我的生活并把你的爱给予我，把我一直缺少的东西给予我，但往往让我心神不定，并对你不好，我非常爱你，尤尔卡，有时我没有发现惹你生气，因为我本人感觉迟钝，
　　我给你写信，对你说请你来，因为在你的信中很少提及你想来。我也想到你的家人，但你不能来待几个月吗？即使一段时间内离开家你也认为不可能或非常困难吗？每天幸福地共同生活的新插曲将非常美好，每时每刻相亲相爱、耳鬓厮磨。我感觉你的脸颊贴着我的脸颊，手爱抚你的额头，仿佛对你说我爱你，即使没有开口，
　　在读你的信时我火冒三丈，你知道原因。但你的暗示空洞无物，令我苦恼，因为我想拥抱你，我渴望感受一种把我们生命紧密相连的新生活，我十分珍重我的爱。
　　现在我从意大利的同志们那里收到许多信件。他们想从我这里获得信任、热忱、意志和力量。他们认为，我是一个永不枯竭的源泉，我的处境要求具有那些品质，并能广泛给予。他们都在意大利，处于火热的斗争熔炉中，他们有点儿垂头丧气、失去信心，有时我也苦恼。我收到一位俄国同志^[2]的信，她在罗马居住，曾是罗莎-卢森堡和李卜克内西的同志，她当时纯属偶然或因大无畏精神逃脱大屠杀，她在写给我的信中也流露出沮丧和失望的情绪。她不是意大利人，不能用气质来辩解。他们对我要求过多、期待过多，这点给我留下不祥印象。最近几个月党的形势日益恶化。波尔迪加已经撤退到阿文蒂诺，他的立场使同志们的普通生活受到所有机械论的迷惑。我及时地使几位同志成功摆脱了这种处境，但仅这一点儿够吗？都灵占领工厂的一幕我至今记忆犹新。军事委员会讨论第二天武装工人是否必须从工厂突围，所有人都仿佛醉得头脑发晕。他们之间差点儿动起手来，责任感压迫他们，直至要轧出他们的骨髓。一个人站起来，他打过5年仗，当过空军九死一生，他摇摇晃晃，快要跌倒。我神经非常紧张，使用妙语惊言把他们都逗笑了，使他们恢复常态并投入有益的工作，但今天我再不会这样做。在我们党内都是年轻人，反对意见不仅不能加强反而会损坏神经和意志。我本人，为什么长期身体不适并且现在仍会感受到？还有对我来说，我总感觉生活悬在空中，有两年时间，在我到达莫斯科之后，当我处境稳定并能心境平和时，我突然从空中落在实地。今天我必须特别坚强，但如果我缺少你，你是我的很大一部分，我怎么能做到呢？来吧，来吧，尤尔卡，哪怕时间不长，只为了我还能感觉你在我身旁，能重新奋发工作，比我迄今能做的工作更上一层楼。亲爱的，我吻你的双眼，长久地，长久地，为了给予你力量，为了驱散一切乌云，为了使你无比坚强，正如你能够做到的那样，正如你应当那样，我的同志。

葛兰西
1924年3月6日，〔维也纳〕

　　我把我的“最佳”地址给你：
　　弗洛里安巷5号，2门，3层，
　　我想要一张你近期、这几天的照片。我怕忘记你，怕只保留我离开你最后一夜你给我的印象，当时我紧张不安、脾气不好，因为我不知道对你说什么。你曾许诺送我另一张照片。请把它寄给我，它告诉我你将会来。
　　你修改李亚扎诺夫的注释了吗？你能把修改稿寄给我吗？你找到了克里恩泽夫论述组织的著作吗？你能为我摘录纪念列宁逝世最感人的文章吗？你看，我相信你很坚强，因为我要求你为我工作。

注解：

^[1] 致朱丽娅-舒赫特。

^[2] 耶茨斯卡，实际上是波兰人，在经历德国共产党的悲剧事件后在共产国际书记处工作。