Dzieciństwo słynie jako najszczęśliwszy okres życia! Czy jest tak zawsze? Nie, tylko nieliczni mają szczęśliwe dzieciństwo. Idealizacja dzieciństwa wywodzi się ze starej literatury warstw uprzywilejowanych. Beztroskie, otoczone dostatkiem, bez żadnej chmurki dzieciństwo w rodzinach wykształconych i bogatych od pokoleń, wśród pieszczot i zabaw, pozostawało w pamięci, jak zalana słońcem polana na początku drogi życiowej. Magnaci lub plebejusze, opiewający magnatów, kanonizowali w literaturze tę nawskroś arystokratyczną ocenę dzieciństwa. Olbrzymia większość ludzi, o ile wogóle spogląda wstecz, widzi co innego: ponure, głodne, zależne dzieciństwo. Życie krzywdzi słabych, a któż jest słabszy od dziecka?
Moje dzieciństwo nie było dzieciństwem głodu i chłodu. W okresie mego przyjścia na świat, rodzina moja znała już dostatek. Był to jednakże surowy dostatek ludzi, wybijających się dopiero z biedy, i nie chcących zatrzymać się w połowie drogi. Wszystkie mięśnie były napięte, wszystkie myśli skierowane ku pracy i oszczędzaniu. W tym trybie życia dzieci zajmowały skromne miejsce. Nie znaliśmy braków, ale nie znaliśmy również szczodrobliwości życia i jego pieszczot. Nie wyobrażam sobie mego dzieciństwa ani jako słonecznej polany, jak drobna mniejszość, ani jako ponurej pieczary głodu, przemocy i krzywd, jaką jest dzieciństwo wielu, dzieciństwo większości. Było to szarawe dzieciństwo, w drobnomieszczańskiej rodzinie, na wsi, w zapadłym kącie, gdzie przyroda jest bujna, a obyczaje, poglądy i potrzeby skromne i przyziemne.
Atmosfera moralna, otaczająca moje najmłodsze lata, i ta, w jakiej upłynęło moje późniejsze świadome życie - to dwa różne światy, oddzielone od siebie nie tylko dziesiątkami lat i krajów, ale górskiemi łańcuchami wielkich zdarzeń i, mniej może widocznemi, choć dla poszczególnej jednostki niemniej doniosłemi, wewnętrznemi przepaściami. Podczas pisania bruljonu t y c h wspomnień wydawało mi się nieraz, że opisuję nie własne dzieciństwo, lecz dawną wędrówkę po dalekich krajach. Usiłowałem nawet opowiadać o mojem życiu w trzeciej osobie. Jednakże ta konwencjonalna forma zbyt przypomina beletrystykę, t. j. to, czego przedewszystkiem pragnąłbym uniknąć. Mimo przeciwieństw dwuch światów, jedność indywidualności przenika jakiemiś podziemnemi drogami z jednego do drugiego. Tem właśnie tłumaczy się, mówiąc ogólnie, zainteresowanie biografjami i autobiografjami ludzi, którzy - z tych czy innych względów - zajęli obszerniejsze miejsce w życiu społeczeństwa. Dlatego też spróbuję dosyć szczegółowo opowiedzieć o mem dzieciństwie i latach szkolnych, nic nie odgadując zgóry i nic nie przesądzając, t. j. nie nawiązując faktów do wybranych zgóry uogólnień - poprostu tak, jak było i jak zachowałem w pamięci.
Czasami zdawało mi się, że pamiętam, jak ssałem pierś matki. Jednakże, sądzę, że poprostu przeniosłem na siebie to, co widziałem u młodszych dzieci. Miałem mętne wspomnienia jakiejś sceny pod jabłonią w sadzie, która rozegrała się, gdym miał półtora roku. Ale i to wspomnienie nie j es t wiarogodne. Najwyraźniej pozostało mi w pamięci takie wydarzenie: jestem z matką w Bobrynce, u państwa C. , gdzie jest dwu- czy trzyletnia dziewczynka. Mnie nazywają narzeczonym, dziewczynkę moją narzeczoną. Dzieci bawią się w salonie, na malowanej podłodze, potem dziewczynka znika, a malutki chłopczyk stoi sam przy komodzie i przeżywa chwilę osłupienia, jak we śnie. Wchodzi matka z panią domu. Matka patrzy na chłopczyka, potem na kałużę obok niego, potem znów na chłopczyka, z wyrzutem kiwa głową i mówi: -Jak ci nie wstyd -. . . Chłopczyk patrzy na matkę, na siebie, potem zaś na kałużę, jak na coś całkowicie mu obcego. - To nic, to nic - mówi pani domu - dzieci zapomniały o wszystkiem przy zabawie.
Maleńki chłopczyk nie odczuwa ani wstydu, ani skruchy. Ile lat miał wówczas - Prawdopodobnie dwa, a może i trzy.
W tym samym mniej więcej czasie, przechadzając się z niańką po ogrodzie, natknąłem się na żmiję. - Spójrz, Liowa - rzekła niania, pokazując w trawie coś błyszczącego, - tabakierka zakopana w ziemi. Niania wzięła patyczek i zaczęła odkopywać ziemię. Sama niania nie miała pewno więcej ni ż szesnaście lat. Tabakierka rozwinęła się, wyciągnęła i w postaci żmji z sykiem popełzła po trawie. - Aj, aj!- krzyczała niańka i, schwyciwszy mnie za rękę, szybko uciekła. Trudno mi było przebierać prędko nogami. Zachłystując się, opowiadałem potem, jak myśleliśmy, że znaleźliśmy w trawie tabakierkę, a okazało się, że była to żmija.
Przypomina mi się jeszcze jedna dawna scena w -gospodarskiej -kuchni. Ani ojca, ani matki niema w domu. W kuchni, oprócz służącej i kucharki, są ich goście. Starszy mój brat, Aleksander, który przyjechał na wakacje, też się tu kręci. Staje obiema nogami na drewnianej łopacie, jak na szczudłach, i długo tańczy na niej po klepisku kuchni. Proszę brata, żeby ustąpił mi łopaty, usiłuję wgramolić się na nią, przewracam się i płaczę. Brat podnosi mnie, całuje i na rękach wynosi z kuchni.
Miałem już na pewno z cztery lata, kiedy ktoś posadził mnie, bez siodła i uzdy, tylko z uździenicą ze sznura, na wielką szarą kobyłę, łagodną jak owca. Szeroko rozstawiwszy nogi, obiema rękami trzymałem się grzywy. Kobyła spokojnie podwiozła mnie do gruszy i przeszła pod gałązką, która uderzyła mnie po brzuchu. Nie rozumiejąc co to znaczy, zsuwałem się wdół po zadzie, póki nie spadłem w trawę. Nie bolało, ale było to coś niepojętego.
Kupnych zabawek w dzieciństwie prawie nie miałem. Raz tylko matka przywiozła mi z Charkowa papierowego konia i piłkę. Z młodszą siostrą bawiłem się lalkami własnego wyrobu. Razu pewnego ciocia Fenia i ciocia Raisa, siostry ojca, zrobiły nam kilka lalek z gałganków i ciocia Fenia wyrysowała im ołówkiem oczy, usta i nos. Lalki te wydawały mi się czemś niezwykłem i pamiętam je dotąd. Pewnego zimowego wieczoru Iwan Wasiljewicz, nasz mechanik, wyciął i skleił z kartonu wagon z oknami, na kołach. Starszy brat, który przyjechał na Boże Narodzenie, odrazu oświadczył, że taki wagon można zrobić w dwie minuty. Zaczął od tego, że rozkleił mój wagon, uzbroił się w linijkę, ołówek i nożyczki, długo kreślił, ale kiedy wyciął to, co narysował, części wagonu nie chciały się zejść. Wyjeżdżający do miasta krewni i znajomi pytali mnie nieraz: "Co ci przywieźć z Elizabetgradu, czy Mikołajowa" Oczy mi płonęły. O coby tu poprosić? Przychodzono mi z pomocą. Proponowano konika, książki, kolorowe ołówki, wreszcie łyżwy. - Łyżwy ,,półhalifaxy - - mówię, ponieważ słyszałem tę nazwę od brata. Ci, co obiecywali, zapominali o obietnicy, ledwo przekroczywszy próg. A ja żyłem nadzieją kilka tygodni, a potem długo gnębiło mnie rozczarowanie.
W ogródku pszczoła usiadła na słoneczniku. Ponieważ pszczoły gryzą i trzeba być ostrożnym, zrywam liść łopuchu i poprzez ten liść chwytam pszczołę dwoma palcami. Przeszywa mnie nieoczekiwany i nieznośny ból. Z wyciem biegnę przez warsztat do Iwana Wasiljewicza, który wyciąga żądło i smaruje palec zbawczym płynem.
Iwan Wasiljewicz miał słoik, w którym w oleju słonecznikowym pł ywał y tarantule. Uważano to za najlepszy środek od ukąszeń. Tarantule łapałem razem z Wiciem Hertopanowem. W tym celu przytwierdzało się do nitki kawałeczek wosku i wpuszczało do norki. Tarantula wczepia się w wosk łapami i przylepia się doń. Potem trzeba już tylko zamknąć ją w pustem pudełku od zapałek. Zresztą, zdaje mi się, że polowanie na tarantule odnosi się do późniejszych czasów.
Przypominam sobie rozmowy starszych podczas długich, zimowych wieczorów przy herbacie, o tem jak i kiedy kupili Janówkę, w jakim wieku było wówczas każde z dzieci i kiedy nastał na służbę Iwan Wasiljewicz. Matka mówi:
- A Liowę przewieźliśmy z folwarku już gotowiuśkiego - i spogląda na mnie przekornie. Zastanawiam się nad tem po cichu, a potem mówię głośno:
- To znaczy, że urodziłem się na folwarku- . . .
- Nie - odpowiadają mi, - urodziłeś się już tutaj, w Janówce.
- A dlaczego mama mówi, że przywieziono mnie już gotowiusieńkiego?
- Mama powiedziała tak sobie, zażartowała. . . Nie jestem zadowolony i zastanawiam się nad tem, że to był dziwny żart, milknę jednak, bo na twarzach starszych dostrzegam ów szczególny uśmiech wtajemniczonych, którego bardzo nie lubię. Te właśnie wspomnienia przy zimowej herbacie, kiedy nikt nigdzie się nie śpieszy, stanowią źródła chronologji. Urodziłem się 26- go października. Rodzice moi przenieśli się z folwarku do Janówki zapewne wiosną, albo latem 1879 roku.
Rok, w którym się urodziłem, był rokiem pierwszych dynamitowych ciosów w carat. Odniedawna wówczas istniejąca partja terorystyczna -Narodnoj Woli - wydała 26 sierpnia 1879 roku - na dwa miesiące przed mojem przyjściem na świat - wyrok śmierci na Aleksandra II. Już 19 listopada dokonano zamachu dynamitowego na carski pociąg. Rozpoczynała się groźna walka, która doprowadziła 1- go marca 1881 roku do zabójstwa Aleksandra II, ale i jednocześnie do zguby -Narodnoj Woli.
Na rok przedtem zakończona została wojna rosyjsko- turecka. W sierpniu 1879 roku Bismarck założył podwaliny przymierza austro- niemieckiego. W tym też roku Zola wydał powieść, w której przyszły twórca Ententety, ówczesny książę Walji, występuje w charakterze wyrafinowanego znawcy śpiewaczek operetkowych ("Nana"). Wicher reakcji, który wzmógł się w polityce europejskiej od czasu wojny prusko- francuskiej i pogromu komuny paryskiej, jeszcze nie słabł wówczas. W Niemczech socjal- demokracja dostała się już pod wyjątkowe prawa Bismarcka. Wiktor Hugo i Louis Blanc w 1879 roku wystąpili we francuskiej izbie deputowanych z żądaniem amnestji dla komunardów.
Ale echa debat parlamentarnych, aktów dyplomatycznych, ani nawet wybuchów dynamitowych nie docierały do wsi Janówki, gdzie ujrzałem światło dzienne i spędziłem pierwsze dziewięć lat mego życia. Na bezmiernych stepach chersońskiej guberni i całej Noworosji żyło według własnych praw cesarstwo pszenicy i owiec, szczelnie odgrodzone przed wtargnięciem polityki olbrzymiemi przestrzeniami i brakiem dróg. Niezliczone kurhany pozostały tam, jak drogowskazy wielkiej wędrówki narodów.
Ojciec mój był rolnikiem, początkowo drobnym, później nieco zamożniejszym. Jako mały chłopiec porzuciłem wraz ze swą rodziną żydowskie miasteczko w połtawskiej guberni, aby szukać szczęścia na wolnych stepach Południa. W guberniach chersońskiej i ekaterinostawskiej istniało w tych czasach około czterdziestu żydowskich kolonij rolniczych, z ludnością około 25. 000 głów. Żydzi - rolnicy byli zrównani z chłopami nie tylko pod względem praw (do 1881 r. ), ale i biedą. Nieustannym, okrutnym, bezlitosnym dla siebie i innych wysiłkiem ojciec mój dążył wzwyż.
Księgi metryczne w kolonji Gromoklej nie były prowadzone zbyt dokładnie. Wiele wpisów antydatowano. Kiedy miałem wstąpić do szkoły średniej i okazało się, że jestem za młody do pierwszej klasy, przeniesiono w metrykach datę mego urodzenia z 1879 na 1878 rok. Dlatego też wiek mój podlegał zawsze podwójnej rachubie, oficjalnej i rodzinnej.
W ciągu pierwszych dziewięciu lat mego życia prawie nie wysuwałem nosa z ojcowskiej wsi. Nazywała się ona Janówka od nazwiska obywatela Janowskiego, od którego kupiono ziemię. Stary Janowskij awansował z szeregowego do rangi pułkownika, zyskał względy władz przy Aleksandrze II i otrzymał 500 dziesięcin ziemi w jeszcze niezamieszkanych stepach chersońskiej guberni. Janowskij wybudował sobie na stepie chałupę, krytą słomą, i równie niewymyślne budynki gospodarskie. Jednakie nie powiodło mu się w gospodarstwie. Po śmierci pułkownika, rodzina jego zamieszkała w Połtawie. Ojciec odkupił od Janowskiego ponad 100 dziesięcin ziemi i dzierżawił jeszcze 200 dziesięcin. Pułkownikową, wyschłą staruszkę, dobrze pamiętam: przyjeżdżała raz czy dwa do roku, aby odebrać czynsz dzierżawny za ziemię i zobaczyć, czy wszystko jest na swojem miejscu. Posyłano po nią konie na dworzec, a przed ganek wynoszono krzesło, aby łatwiej mogła zejść z wozu na resorach. Bryczkę miał ojciec dopiero później, kiedy zaczęto trzymać konie cugowe. Dla staruszki- pułkownikowej gotowano rosół z kury i jajka na miękko. Przechadzając się z siostrą moją po ogrodzie, pułkownikowa zdzierała suchutkiemi paznogietkami zastygłą żywicę z pni i zapewniała, że to najlepszy przysmak.
Rozszerzano obszar zasiewów, zwiększała się ilość koni i bydła. Próbowano wprowadzić hodowlę merynosów, ale jakoś to się nie powiodło. Zato mnóstwo było świń, które swobodnie łaziły po podwórzu, ryły we wszystkich grządkach i całkowicie zniszczyły ogród. Gospodarstwo prowadzone było starannie, ale po staroświecku. Określić, co dawało dochód, a co przynosiło straty, można było tylko na oko. Z tego też powodu trudno było ustalić wartość posiadanego majątku. Wszystkie środki były zawsze w ziemi, w zbożu, w ziarnie, zboże leżało w komorach, albo wysyłane bywało do portów. Czasami przy herbacie albo przy kolacji ojciec przypomniał sobie nagle: " Ano, , zapiszcie, że dostałem od komisjonera 1300 rubli, pułkownikowej wysłałem 600, Dembowskiemu oddałem 400, a dalej zanotujcie, że 100 rubli dałem Teodozji Antonównie kiedy byłem na wiosnę w Elizabetgradzie. " W ten mniej więcej sposób prowadzono rachunkowość. Niemniej jednak ojciec powoli, ale uparcie wznosił się wgórę.
Mieszkaliśmy w tej samej lepiance, którą zbudował stary pułkownik. Dach był słomiany z niezliczoną ilością wróblich gniazd pod strzechą. Ściany z zewnątrz miały głębokie szpary, w których gnieździły się węże. Czasami podejrzewano, że to żmije, i lano w szczeliny gorącą wodę z samowara, ale bezskutecznie. Podczas wielkich deszczy niskie sufity przeciekały, zwłaszcza w sieni: na ubitą podłogę stawiano wówczas garnki i misy. Pokoje były małe, szyby w oknach mętne, dwie sypialnie i dziecinny miały podłogi gliniane, w których mnożyły się pchły. W jadalni była podłoga z desek, raz na tydzień posypywana żółtym piaskiem. W głównym pokoju, długim na jakieś ośm kroków, nazwanym uroczyście salonem, podłoga była malowana. Tam umieszczano pułkownikową. W ogródku wokół domu rosły krzaki żółtej akacji, białych i czerwonych róż, latem zaś wiły się kędzierzawe powoje. Podwórze całkiem nie było ogrodzone. Wielki gliniany budynek, kryty dachówką, który już ojciec wybudował, mieścił: warsztat, kuchnię gospodarską i czeladnią. Potem szła mała "drewniana stodoła, za nią "duża" drewniana stodoła, wreszcie nowa" stodoła, wszystko kryte sitowiem. Aby woda nie zaciekała i żeby się ziarno nie psuło, stodoły wzniesione były na kamieniach. W czasie upałów i mrozów chroniły się między niemi psy, świnie i ptactwo domowe. Kury znajdowały tam dogodne miejsca do znoszenia jaj. Nie raz, pełzając na brzuchu między kamieniami, wydobywałem jaja kurze: dorośli nie mogli się tam przecisnąć. Na dachu dużej stodoły co rok osiadały bociany.
Podniósłszy ku niebu czerwone dzioby, łykały węże i żaby " to straszne! Ciało węża wije się z dzioba i wygląda, jakby gad pożerał bociana od wewnątrz. W stodole, podzielonej na komory, leży świeża pachnąca pszenica, szorstki, kolący jęczmień, płaskie, śliskie, prawie płynne lniane siemię, czarne z błękitnawym odcieniem paciorki nasienia rzepy i delikatny, lekki owies. Kiedy dzieci bawią się w chowanego, to wolno, nie zawsze, tylko wtedy, gdy są specjalnie honorowani goście, chować się nawet w stodole. Przedostawszy się przez przegrodę komory, gramolę się na pszeniczne wzgórze i staczam na jego drugą stronę. Ręce po łokcie i nogi po kolana grzęzną w ustępliwej masie, w trzewiki, nieraz podarte, i za pazuchę nabiera się ziarno. Drzwi stodoły są przymknięte i na niby zawiesza się na nich kłódkę, tylko niezamkniętą " tego wymagały prawidła zabawy. Leżę w chłodzie stodoły, pogrążony w ziarnie, wdycham pył roślinny i słyszę, jak Sienia W. , albo Sienia Z. , albo Sienia S. , albo siostra Liza, a może ktoś inny jeszcze, krąży po podwórzu, odnajduje ukrytych, ale w żaden sposób nie może odnaleźć mnie, tonącego w świeżej arnautce.
Stajnie, obora, chlew i kurniki znajdowały się po drugiej stronie domu. Wszystko to było byle jak zlepione z gliny, sitowia i słomy. W odległości jakichś stu kroków od domu sterczał ku niebu wysoki żóraw studni. Za studnią płynął strumień, omywający chłopskie ogrody. ,,Greblę "(tamę)co wiosnę znosiła woda, i znów ją wzmacniano: słomą, ziemią, nawozem. Na wzgórku nad wodą stał młyn. Barak z desek osłaniał dziesięciokonną maszynę parową i dwa młyńskie kamienie. Tutaj we wczesnych latach mego dzieciństwa matka spędzała większość godzin swego dnia roboczego. Młyn pracował nie tylko dla naszego gospodarstwa, ale i dla całej okolicy. Włościanie przywozili zboże z 10- 15 wiorstowej odległości i płacili za mlewo dziesiątą miarę. W gorących okresach, w przeddzień młocki, młyn czynny był przez 24 godziny na dobę, i, kiedy nauczyłem się pisać i rachować, musiałem ważyć chłopskie ziarno i wyliczać, ile należy się przemiału. Kiedy sprzątano zboże z pól, zamykano młyn, maszynę zaś brano do młócki. Zresztą później wprowadzono nieprzenośny motor, nowy młyn został zbudowany z kamienia i cegły, a i gospodarską lepiankę zastąpił duży ceglany dom, kryty blachą. Ale to wszystko stało się dopiero później, kiedy rozpoczynałem 17- ty rok życia.
Podczas mych ostatnich wakacyj, wyliczałem odległość między oknami i rozmiary drzwi przyszłego domu, ale w żaden sposób nie mogłem z tem dojść do ładu. Gdym następnym razem przyjechał na wieś, zobaczyłem już kamienne fundamenty. Nie udało mi się jednak zamieszkać w tym domu. Teraz mieści się w nim szkoła sowiecka. . .
We młynie chłopi czekali nieraz tygodniami. Ci, którzy mieszkali bliżej, zostawiali worki w kolejce, a sami jechali do domu. Dalej mieszkający gnieździli się na wozach, a podczas deszczu spali we młynie na workach. Jednemu z przyjezdnych zginęła uzda. Ktoś widział, jak jakiś przyjezdny chłopak kręcił się koło cudzego konia.
Rzucono się do przeszukiwania wozu i w sianie znaleziono uzdę. Ojciec chłopca, brodaty, ponury chłop, żegnał się krzyżem na wschód i przysięgał, że to ten przeklęty chłopak- kajdaniarz sam wymyślił i że on mu za to kiszki wypruje. Jednak nikt chłopu nie wierzył, więc schwycił syna za kołnierz, rzucił go na ziemię i zaczął okładać skradzioną uzdą. Z za pleców dorosłych przyglądałem się tej scenie. Chłopak krzyczał i zaklinał się, że więcej nie będzie. Dokoła ponuro stali chłopi, obojętni na płacz wyrostka, palili papierosy i mruczeli w brody, że chłop tłucze na niby, tylko dla pozoru i że za jednym zamachem wartoby przetrzepać i ojca.
Za spichrzami i chlewami szły szopy, ogromne, długości dziesięciu sążni dachy, jeden z sitowia, drugi słomiany, oparte wprost o ziemię, bez ścian. W szopach tych zsypywano góry ziarna podczas deszczowej, albo wietrznej pogody, pracowano tam wialnią, albo sitem. Dalej za szopami znajdowało się klepisko, gdzie młócono zboże. Za wąwozem był wygon dla bydła, wysypany całkowicie suchym nawozem.
Z lepianką pułkownika i starą kanapą w jadalni związane jest całe moje dziecięce życie. Na tej kanapie, obłożonej fornierem, imitującym mahoń, siedziałem przy herbacie, przy obiedzie, przy kolacji, bawiłem się z siostrą lalkami, a później czytywałem. W dwuch miejscach pokrycie było podarte. Mniejsza dziura znajdowała się z tego końca, gdzie stało krzesło Iwana
Wasiljewicza, większa zaś tam, gdzie siadywałem obok ojca. " Czasby już obić kanapę nowem suknem, " mówi Iwan Wasiljewicz. " Już dawnoby trzeba, " odpowiedziała matka. " Nie odświeżaliśmy kanapy od tego roku, kiedy zabito cara. " Bo, wiecie, " usprawiedliwia się ojciec, " przyjedzie się do tego przeklętego miasta, biega się to tu, to tam, dorożkarz się wścieka, i tylko się o tem myśli, jakby tu najszybciej wydostać się zpowrotem do gospodarstwa, no, i zapomina się o wszystkich sprawunkach.
Nad całą jadalnią przechodziła pod niskim sufitem wielka, wybielona belka, na którą stawiano i kładziono najrozmaitsze rzeczy: talerze z jedzeniem, żeby nie zjadł kot, gwoździe, sznurki, książki, flaszeczkę z atramentem, zatkniętą papierem, obsadkę ze starą zardzewiałą stalówką. W domu nie był o zbyt dużo stalówek. Bywały tygodnie, kiedy strugałem nożem pióra z drzewa, żeby móc przerysowywać konie ze starych zeszytów ilustrowanej "Niwy ". Na górze pod sufitem, gdzie znajdował się występ dymnika, mieszkała kotka. Tam przychodziły na świat kocięta, a kiedy kotce robiło się zbyt gorąco, znosiła je w zębach, śmiało skacząc wdół. O ową belkę niezmiennie uderzali głową goście wysokiego wzrostu, wstając od stołu, i stąd pochodził zwyczaj ostrzegania gości: ,,ostrożnie, ostrożnie", i wskazywania ręką wgórę, pod sufit.
Najszanowniejszym przedmiotem w maleńkim salonie był klawikord, zajmujący nie mniej, niż ćwierć pokoju. Ten sprzęt pojawił się już za mojej pamięci. Zbankrutowana obywatelka, mieszkająca w odległości piętnastu, czy dwudziestu wiorst od nas, przenosiła się do miasta i wyprzedawała umeblowanie. Od niej kupiliśmy kanapę, trzy wiedeńskie krzesła i stary rozbity klawikord, z poobrywanemi strunami, oddawna już stojący w stodole.
Za klawikord ojciec zapłacił szesnaście rubli i przywiózł go do Janówki na arbie. Kiedy klawikord zaczęto rozbierać w warsztacie, wyjęto z pod wieka parę zdechłych myszy. Przez kilka zimowych tygodni warsztat był zajęty klawikordem. Iwan Wasiljewicz czyszcił go, podklejał, polerował, wydobywał struny, naciągał je i stroił. Wszystkie klawisze zostały wstawione i klawikord zadźwięczał w salonie, chociaż drżącemi, jednakże nieporównanemi tonami. Iwan Wasiljewicz przeniósł swe cudotwórcze palce z klapek hamonji na klawisze klawikordu i grał kamaryńskiego, polkę, i "mein leber Augustin ".
Starsza siostra zaczęta uczyć się muzyki. Czasami brzdąkał starszy brat, który w Elizabetgradzie przez kilka miesięcy uczył się grać na skrzypcach. Wreszcie i ja zacząłem według nut skrzypcowych brata, wygrywać na klawikordzie jednym palcem. Słuchu nie miałem i moje umiłowanie muzyki pozostało ślepe i bezradne na zawsze. Na tym to właśnie klawikordzie popisywał się zręcznością prawej ręki, "zdolnej do dawania koncertów "sąsiad nasz Mojżesz Charitonowicz M- skij. Na wiosnę podwórze staje się morzem błota. Iwan Wasiljewicz robi sobie drewniane kalosze, albo raczej koturny, a ja z
zachwytem widzę przez okno, że jest on teraz nieomal o pół arszyna wyższy, niż zwykle. Wrótce zjawia się w czeladnej dziad- rymarz. Nikt, zdaje się, nie wie, jak on się nazywa. Ma przeszło 80 lat. To mikołajowski (Mikołaja I) żołnierz. Przesłużył w armji dwadzieścia lat. Olbrzymi, barczysty, z białemi włosami i brodą, ledwo poruszając ciężkiemi nogami, kieruje się do stodoły, gdzie urządził sobie ruchomy warsztat. " Nogi mi osłabły, " skarżył się dziad już od lat dziesięciu. Zato ręce jego, woniejące skórą, mocniejsze są od kleszczy. Paznogcie ma jak klawisze z kości słoniowej, bardzo ostre na końcach.
" Chcesz, to pokażę ci Moskwę, " mówi dziad do mnie. Naturalnie, że chcę. Dziad ujmuje mnie pod uszy wielkiemi palcami i podnosi do góry. Czuję dotknięcie strasznych paznogci, boli mnie i przykro mi. Macham nogami i żądam postawienia mnie na ziemi.
" Nie chcesz," mówi dziad, " to nie." Mimo obrazy nie odchodzę. " Ano, " mówi dziad, " wliź-no po drabinie do stodoły, zobacz, co się tam dzieje na strychu. " Czuję, że kryje się w tem jakiś podstęp, i waham się. Okazuje się, że na strychu jest młodszy młynarczyk Konstanty z kucharką Katiuszą. Oboje ładni, weseli, robotni. " A kiedy się ożenisz z Katiuszą?" pyta gospodyni. " Nam i tak dobrze, " odpowiada Konstanty. " Żenić się, to zaraz dziesięć rubli na stół, już lepiej kupię Kati buty. "
Po palącem, stepowem, pełnem gorączki lecie, po kulminacyjnej pracy, sprzątaniu z pól, mozole rolnika, pracującego daleko od domu, zbliża się wczesna jesień, żeby zrobić obrachunek z całego roku ciężkiego trudu. Młócka jest w pełni. Centrum życia przenosi się na klepisko, za szopy, o jakieś ćwierć wiorsty od domu. Nad klepiskiem, chmura słomianego pyłu. Bęben młockarni wyje. Młynarz Filip w okularach siedzi na młockarni przy bębnie. Czarną brodę pokrywa mu szary pył. Z wozu podają mu snopy, bierze je, nie patrząc, rozwiązuje powrósło, rozsypuje snop i wkłada w bęben. Schwyciwszy kłosy, bęben ryczy, jak pies, który schwytał kość. Roztrząsacze wyrzucają słomę, podrzucając ją w biegu. Z boku, z rękawa, biegną plewy. Odwożą je do stogu wózkiem, a ja stoję na jego drewnianym ogonie, trzymając się lejców ze sznura. " Uważaj, nie przewróć się! " woła ojciec. Ale ja przewracam się już dziesiąty raz to w słomę, to w plewy. Szara chmura pyłu gęstnieje nad klepiskiem, bęben wyje, plewy dostają się za koszulę i do nosa, zmuszają do kichania. " Ej, Filipie, wolniej! " ostrzega z dołu ojciec, kiedy bęben zagrzechocze nagle zbyt złowrogo. Podnoszę wózek, który wyrywa mi się całym swym ciężarem i przygniata rękę. Boli tak, że odrazu wszystko znika mi z przed oczu. Ukradkiem wlokę się na bok, żeby nikt nie widział, że płaczę, potem biegnę do domu. Matka polewa rękę zimną wodą i obwiązuje palec. Ale ból nie ustaje. Palec rwie przez kilka męczących dni. Worki z pszenicą zapełniają stodoły, szopy i wznoszą się piętrami pod brezentem na podwórzu. Sam gospodarz staje nieraz przy sicie, między drągami, i uczy, jak należy obracać krąg, żeby odgarnąć plewy i jak potem jednym krótkim rzutem wyrzucić wszystkie oczyszczone ziarna na stos. W szopach i pod stodołą, w miejscach zasłoniętych od wiatru, obracają się wialnie. Oczyszcza się ziarno, przygotowuje na rynek. Zjawiają się kupcy z miedzianemi naczyniami i wagami w porządnych, lakierowanych skrzynkach. Poddają ziarno próbie, podają ceny i wtykają zadatek. Przyjmuje się ich uprzejmie, częstuje herbatą i lukrowanemi sucharkami, ale zboża się im nie sprzedaje. To drobne płotki. Gospodarz wyrósł już ponad ten rodzaj handlu. Ma własnego komisjonera w Mikołajowie.
- Niech jeszcze poleży, - odpowiada ojciec - ziarno nie woła jeść. Po upływie tygodnia przychodzi list z Mikołajowa, a czasami nawet depesza: cena podniosła się o pięć kopiejek na pudzie.
- No, przybyło tysiąc karbowańców, - mówił gospodarz, - na drodze nie leżą. Ale bywało i inaczej: ceny spadały. Tajemne siły rynku światowego znajdowały drogę i do Janówki. Wracając z Mikołajowa, ojciec mówił ponuro:
- Powiadają, że. . . jak się tam nazywa. . . Argentyna rzuciła dużo zboża w tym roku na rynek.
Zimą jest na wsi spokojnie. Tylko młyn i warsztat pracują naprawdę. Pali się w piecach słomą, którą służba przynosi w ogromnych naręczach, rozsypując po drodze i zamiatając za każdym razem za sobą. Wesoło jest wpychać słomę do pieca i patrzeć, jak płonie. Pewnego razu wuj Grzegorz zastał mnie i młodszą siostrę Olę samych w jadalni, ciemnej od kopciu.
Kręciłem się pośrodku pokoju, nie poznając przedmiotów, i na wołanie wuja wpadłem w głębokie omdlenie. Podczas dni zimowych często zostawaliśmy sami w domu, zwłaszcza gdy ojciec wyjeżdżał, a cała gospodarka spadała na matkę. Czasami o zmierzchu siedzieliśmy z siostrzyczką na kanapie, przytuleni do siebie, z szeroko otwartemi oczami, bojąc się poruszyć. Czasami do ciemnej jadalni wchodził z mrozu, skrzypiąc ogromnemi wojłokowemi butami, olbrzym w olbrzymiej szubie, z olbrzymim odrzuconym w tył kołnierzem, z czapką, z rękawicami na rękach, soplami lodu na brodzie i wąsach i potężnym głosem mówił w ciemności: ,,dzień dobry ". Zamarłszy w kącie kanapy, baliśmy się odpowiedzieć na powitanie. Wówczas olbrzym zapalał zapałkę i odnajdywał nas w kącie. Okazywało się, że to sąsiad. Czasami samotność w jadalni stawała się całkiem nie do zniesienia, wówczas, nie zważając na mróz, wybiegałem do sieni, otwierałem drzwi, wskakiwałem na kamień " wielki płaski kamień przed progiem, " i wołałem w ciemności: " Maszka, Maszka, chodź do jadalni, chodź do jadalni!" wiele, wiele razy, dlatego, że Maszka miała swoją robotę: w kuchni, w czeladnej i gdzie indziej. Wreszcie matka przychodziła z młyna, zapalano lampę i pojawiał się samowar.
Wieczorem pozostawaliśmy zwykle w jadalni, tak długo, póki nie zapadaliśmy w sen. Do jadalni wchodzono i wychodzono, zabierano i przynoszono klucze, z za stołu wydawano dyspozycje, przygotowywano się do jutrzejszego dnia. Ja, moja młodsza siostra Ola, starsza Liza, a częściowo pokojówka, żyliśmy w ciągu tych godzin życiem, zależnem od życia dorosłych i przez nich przygłuszanem.
Czasami, powiedziane przez kogoś ze starszych słowo budzi naszą szczególną uwagę. Mrugam porozumiewawczo na siostrzyczkę, która chichocze stłumionym śmiechem, ktoś ze starszych patrzy na nią z roztargnieniem. Znów mrugam na nią, stara się ukryć roześmianą twarz pod ceratą i uderza czołem o stół. Ten wypadek zaraża śmiechem mnie, czasami nawet i starszą siostrę, która, zachowując godność trzynastolatka, lawiruje między dziećmi i dorosłymi. Jeżeli śmiech wybuchał zbyt hałaśliwie, musiałem włazić pod stół, przekradać się między nogami starszych i nadeptawszy kotce na ogon, przedostawać się do sąsiedniej komórki, tak zwanego dziecinnego pokoju. Po upływie kilku minut wszystko zaczynało się od początku. Ze śmiechu słabły palce, tak, że nie można było utrzymać szklanki. Głowa, usta, ręce i nogi wszystko roztapiało się i wylewało w śmiechu. " Co się z wami dzieje? " pytała zmęczona matka. Dwa kręgi życia, górny i dolny, zlewały się ze sobą na krótką chwilę. Starsi patrzyli na dzieci pytająco, czasem życzliwie, częściej z rozdrażnieniem. Wówczas śmiech, zaskoczony niespodzi ewanie, burzliwie dobywał się na zewnątrz. Ola znów chowała głowę pod stół, ja padałem na kanapę, Liza zagryzała dolną wargę, służąca chowała się za drzwi. " Idźcie już spać!" mówili starsi. My jednak nie odchodziliśmy, chowaliśmy się po kątach, bojąc się spojrzeć na siebie. Siostrzyczkę wynoszono na rękach, ja zaś najczęściej zasypiałem na kanapie. Ktoś ze starszych brał mnie na ręce. W półśnie wybuchałem czasem głośnym krzykiem. Zdawało mi się, że opadły mnie psy, albo że w dole syczą żmije, lub też że rozbójnicy uprowadzają mnie do lasu. Koszmar dziecka wdzierał się w życie dorosłych. Uspakajano mnie w drodze do łóżka, głaskano, całowano. Tak więc ze śmiechu w uśpienie, z uśpienia w koszmary, z koszmarów w przebudzenie, znów przechodziłem w sen już w pierzynach dobrze ogrzanej sypialni.
Mimo wszystko zima była najbardziej rodzinnym okresem w roku. Zdarzały się dni, kiedy ojciec i matka prawie nie wychodzili z domu. Starszy brat i siostra przyjeżdżali ze szkół na Boże Narodzenie. " W niedzielę I wan Wasiljewicz, czysto umyty i ostrzyżony, uzbrojony w nożyce i grzebień, zabiera się do strzyżenia najpierw ojca, potem realisty Saszy, wkońcu mnie. Sasza pyta:
- Czy umiecie, Iwanie Wasiljewiczu, strzyc " la Capule" - Wszyscy podnoszą głowy, patrzą na Saszę, który opowiada, jak w Elizabetgradzie dał się cyrulikowi ostrzyc niezwykle " la Capule, a nazajutrz otrzymał za to od inspektora surową naganę.
Po strzyżeniu wszyscy siadają do obiadu. Ojciec i Iwan Wasiljewicz po obu końcach stołu na fotelach, dzieci na kanapie, matka naprzeciw nich. Iwan Wasiljewicz jadał razem z gospodarzami, póki się nie ożenił. Zi mą obiadowano wolniej, po obiedzie rozmawiano, Iwan Wasiljewicz palił i puszczał kunsztowne kółka dymu. Czasami Sasza albo Liza czytali głośno.
Ojciec drzemał, siedząc na kanapie, i dokuczano mu tem. Wieczorami czasem zasiadano do gry w durnia, przyczem było wiele zamieszania i śmiechu, a nawet drobnych sprzeczek. Za rzecz szczególnie zajmującą uważaliśmy oszukiwanie ojca, który grał nieuważnie, śmiał się, kiedy przegrywał, w przeciwieństwie do matki, grającej lepiej, denerwującej się i uważnie śledzącej, czy starszy brat jej nie oszukuje.
Najbliższy oddział pocztowy odległy był od Janówki o 23 kilometry, kolej zaś - o przeszło 35 kilometrów. Daleko więc było do władzy, do sklepów, do centrów miejskich, a jeszcze dalej do wielkich historycznych wydarzeń. Życie regulowane było wyłącznie rytmem prac rolniczych. Wszystko poza tem wydawało się obojętne. Wszystko poza cenami na światowej giełdzie zbożowej. Gazet i czasopism w tych czasach na wsi nie otrzymywano: zjawiły się dopiero później, kiedy byłem uczniem szkoły realnej. Listy otrzymywano rzadko, przez okazję. Częstokroć sąsiad, który zabrał w Bobryńcu list, nosił go tydzień albo dwa w kieszeni. " Otrzymanie listu było przeżyciem, nadejście depeszy " katastrofą. .
Tłumaczono mi, że depesza biegnie po drucie, a tymczasem widziałem na własne oczy, że depeszę przywoził z Bobryńca konny, któremu należało zapłacić za to dwa ruble i 50 kopiejek. Depesza to podobny papierek do listu, na którym ołówkiem napisane są słowa. W jaki sposób może biec po drucie, czyżby przenosił ją wiatr" Odpowiedziano mi, że przenosi ją elektryczność. To było jeszcze gorsze. Wuj Abram razu pewnego tłumaczył mi dobitnie: " po drucie przebiega prąd, który wybija znaki na taśmie. Powtórz. Powtarzałem: prąd po drucie i znaki na taśmie.
- Zrozumiałeś?
- Zrozumiałem. " A w jaki sposób potem otrzymuje się list? " spytałem, mając na myśli blankiet telegraficzny, przychodzący z Bobryńca.
- List idzie oddzielnie " odpowiada wuj. Nie mogłem pojąć naco jest prąd, jeżeli "list " przyjeżdża na koniu. Ale wuj rozgniewał się: " Zostaw list w spokoju " zawołał " ja ci tłumaczę o depeszy, a ty mi ciągle pleciesz o liście. W ten sposób kwestja ta została niewyjaśniona. Bawiła u nas w gościnie Paulina Piotrówna, paniusia z Bobryńca, z wielkiemi kolczykami w uszach i z czubem, nasuniętym na czoło. Potem matka odwoziła ją do Bobryńca, a ja jechałem razem z niemi. Kiedy minęliśmy kurhan na jedenastej wiorście, ukazały się słupy telegraficzne i zadźwięczały druty.
- A jak idzie depesza? zwróciłem się do matki.
- Poproś-no Paulinę Piotrównę " ona ci wytłumaczy. " Paulina Piotrówna wytłumaczyła mi: " Znaki na taśmie oznaczają litery, telegrafista przepisuje je na papier, a papier odwozi konny. " To było zrozumiałe.
- A jak biegnie prąd, kiedy nic nie widać?" spytałem, patrząc na drut.
- A prąd biegnie wewnątrz " odpowiedziała Paulina Piotrówna " wszystkie te druty zrobione są jak rureczki i wewnątrz nich przebiega prąd. " To było także zrozumiałe i uspokoiłem się na długo. Płyny elektro- magnetyczne, o których dowiedziałem się w cztery lata później od nauczyciela fizyki, wydały mi się znacznie mniej przekonywujące.
Ojciec i matka przeszli przez swoje pracowite życie nie bez tarć, naogół jednak bardzo po przyjacielsku, chociaż byli zupełnie odmiennymi ludźmi. Matka pochodziła z miejskiej burżuazyjnej rodziny, patrzącej zgóry na chłopa "z posiekanemi rękami. Ojciec jednakże był za młodu przystojny, zgrabny, o męskiej i energicznej twarzy. Zdołał zebrać jakie takie oszczędności, które wkrótce dały mu możność kupienia Janówki. Młoda kobieta, przerzucona z gubernialnego miasta do wsi stepowej, nie od razu przystosowała się do surowych warunków gospodarstwa wiejskiego, zato przystosowała się całkowicie i odtąd nie porzuciła jarzma pracy w ciągu prawie 45-ciu lat. Z ośmiorga zrodzonych w małżeństwie tem dzieci, dochowało się czworo. Byłem piątem dzieckiem z kolei. Czworo umarło w młodym wieku na dyfteryt, szkarlatynę, tak prawie niespostrzeżenie, jak pozostałe niespostrzeżenie żyły. Ziemia, bydło, drób, młyn, pochłaniały całkowicie uwagę, bez reszty. Pory roku następowały po sobie i fale pracy rolniczej przelewały się poprzez uczucia rodzinne. W rodzinie nie znano tkliwości, zwłaszcza w pierwszych latach. Istniał jednak głęboki łącznik pracy między matką i ojcem. - Podaj matce krzesło - mówił ojciec, kiedy tylko matka stawała na progu, pokryta białym pyłem młyńskim. - Maszka, nastaw prędzej samowar - wołała gospodyni, nie dochodząc jeszcze do domu - zaraz gospodarz przyjdzie z pola. - Oboje wiedzieli dobrze, co to jest zmęczenie.
Ojciec stał bez wątpienia wyżej od matki i pod względem rozumu i charakteru. Był od niej głębszy, bardziej opanowany, taktowniejszy. Miał wyjątkowo dobre oko, nie tylko w stosunku do rzeczy, lecz i do ludzi. Rodzice na ogół kupowali mało, zwłaszcza w dawnych latach, i ojciec i matka umieli pilnować grosza, ale ojciec bez błędu oceniał to, co kupował. Sukno, kapelusz, buciki, koń, czy maszyna, na wszystkiem się znał. " Ja grosza nie lubię " mówił mi później, jakby usprawiedliwiając się ze swego sknerstwa " ale nie lubię, kiedy go niema. Bieda, kiedy trzeba groszy, a ich niema. " Mówił nieprawidłową mieszaniną języka rosyjskiego i ukraińskiego, z przewagą ukraińskiego. Ludzi oceniał według ich zachowania, według wyglądu, przyzwyczajeń, a oceniał bardzo trafnie.
Po wielu porodach i pracy matka zaczęła przez pewien czas zapadać na zdrowiu i jeździła do Charkowa do profesora. Takie wyjazdy były wielkiemi zdarzeniami, do których długo się przygotowywano. Matka zaopatrywała się w pieniądze, słoik z olejem, worek lukrowanych sucharków, pieczone kury i t. p. Przewidywano duże wydatki. Profesorowi trzeba było płacić za wizytę trzy ruble. Opowiadano o tem między sobą i gościom, podnosząc w górę palec z wyjątkowo znaczącym wyrazem twarzy, na który składał się i szacunek dla wiedzy i przykrość, że kosztuje ona tak wiele i duma, że ma się możność płacenia takich niesłychanych pieniędzy. Ze wzruszeniem czekaliśmy na powrót matki. Matka przyjeżdżała w nowej sukni, która w janowskiej jadalni wydawała się niezwykle strojna.
Kiedy dzieci były jeszcze małe, ojciec był w stosunku do nich łagodniejszy i równiejszy. Matka gniewała się często, czasami bez powodu, po prostu odbijając na dzieciach zmęczenie albo niepowodzenie gospodarskie. W owych latach uważaliśmy, że korzystniej jest prosić o coś ojca. Ale z latami ojciec stawał się surowszy. Przyczyną tego były trudności codziennego życia, troski, wzrastające razem ze wzrostem interesów, zwłaszcza w czasie kryzysu agrarnego lat 80- tych i rozczarowania w stosunku do dzieci.
Podczas długich zim, kiedy stepowy śnieg zasypywał ze wszech stron Janówkę, wnosząc zaspy powyżej okien, matka lubiła czytać. Siadała na niedużej trójkątnej kanapce w jadalni, kładąc nogi na krześle, lub też, kiedy nadchodził wczesny zimowy zmierzch, przesiadała się na ojcowski fotel pod maleńkie zamarznięte okno i głośnym szeptem czytała zniszczoną powieść z bobryńskiej bibljoteki, wodząc spracowanym palcem po wierszach książki. Nieraz myliła się w słowach i zacinała na skomplikowanem zdaniu. Czasami podpowiedzenie któregoś, z dzieci całkiem inaczej oświetlało w jej oczach to, co przeczytała. Czytała jednakże uporczywie, niestrudzenie i w wolnych od pracy godzinach zimowych, cichych dni już w sieni słychać było jej miarowy szept.
Ojciec nauczył się sylabizować dopiero na starość, aby móc odczytać chociażby tylko tytuły moich książek. Ze wzruszeniem obserwowałem go w 1910 roku w Berlinie, kiedy uparcie dążył do zrozumienia mojej książki o niemieckiej socjal- demokracji.
Rewolucja październikowa zastała mego ojca jako już zamożnego człowieka. Matka umarła w 1910 roku, ale ojciec dożył do czasów władzy sowieckiej. W zamęcie wojny domowej, która szczególnie długo srożyła się na południu, pociągając za sobą ustawiczną zmianę władz, siedemdziesięcioletni starzec musiał przejść pieszo setki kilometrów, aby znaleźć czasowy przytułek w Odesie. Czerwoni byli niebezpieczni dla niego, jako dla wielkiego posiadacza. Biali prześladowali go, jako mojego ojca. Po oczyszczeniu południa przez wojska sowieckie, ojciec otrzymał możność przybycia do Moskwy. Naturalnie, rewolucja październikowa zabrała mu wszystko, co posiadał. Przeszło rok zarządzał niewielkim młynem państwowym pod Moskwą. Lubił z nim dysputować o kwestjach gospodarczych ówczesny ludowy komisarz aprowizacji Ciurupa. Ojciec umarł na wiosnę 1922 r. na tyfus o tej godzinie, kiedy występowałem z referatem na IV kongresie Kominternu.
Bardzo ważnem miejscem, głównem miejscem w Janówce, był warsztat, w którym pracował Iwan Wasiljewicz Grebień. Wstąpił do nas na służbę, mając 20 lat, w roku, w którym się urodziłem. Wszystkim dzieciom, starszym również, mówił ty -, my zaś zwracaliśmy się do niego na wy -, z szacunkiem nazywając Iwanem Wasiljewiczem. Kiedy miał stawać do poboru, ojciec jeździł z nim razem, kogoś tam przekupili i Grebień pozostał w Janówce. Był to człowiek o wielkich zdolnościach, przystojny, z ciemnoblond wąsami i francuską bródką. Technikę posiadał uniwersalną: remontował maszyny parowe, wykonywał roboty kotlarskie, toczył drewniane i metalowe kule, odlewał miedziane gniazda do osi, wyrabiał sprężyny, reperował zegary, stroił fortepian, obijał meble, skonstruował całkowicie dwukołowy rower, tylko bez gum. Między wstępną i pierwszą klasą nauczyłem się na tym przyrządzie jeździć, jak na rowerze. Do warsztatu Niemcy- koloniści przywozili do remontu siewniki i wiązałki do snopów i zapraszali Iwana Wasiljewicza, aby towarzyszył im przy kupowaniu młockarni albo lokomobili. Ojca radzili się w kwestjach gospodarczych, Iwana Wasiljewicza w technicznych. W warsztacie pracowali również pomocnicy i uczniowie. W wielu przypadkach byłem uczniem tych uczniów.
Nieraz nacinałem w warsztacie mutry i śruby. Praca ta sprawiała mi satysfakcję, gdyż jej widomy rezultat miałem natychmiast przed sobą. Czasami zabierałem się do rozcierania farb na gładko oszlifowanym kręgu kamiennym. Wkrótce jednak przychodziło zmęczenie, coraz częściej pytałem, czy to już gotowe" Potarłszy końcem palca tłustą mieszaninę, Iwan Wasiljewicz kiwał przecząco głową. Odstępowałem wówczas kamień któremukolwiek z uczniów. Czasami Iwan Wasiljewicz siadał na kuferku z narzędziami, w kącie za warsztatem, palił i patrzał w przestrzeń, obmyślając coś, czy wspominając, czy też poprostu odpoczywając i nie myśląc o niczem. W takich chwilach przekradałem się z boku do niego i zaczynałem pieszczotliwie kręcić jeden z jego wspaniałych, ciemnoblond wąsów, albo uważnie przyglądać się jego rękom " tym wyjątkowym, całkiem niezwykłym dłoniom majstra. Cała skóra rąk usiana była czarnemi punktami: to drobniutkie drzazgi, które raz na zawsze utkwiły w ciele przy nacinaniu młyńskich kamieni. Palce poskręcane, jak korzenie, ale wcale nie szorstkie, niesłychanie ruchliwe, rozszerzają się ku końcowi, wielki daje się mocno odgiąć wtył, tworząc łuk. Każdy palec obdarzony jest świadomością, żyje i działa po swojemu, a wszystkie razem stanowią niezwykłą roboczą drużynę. Chociaż mam tak mało lat, widzę jednakże i czuję, że ta ręka zupełnie inaczej, niż wszystkie inne ręce, ujmuje młotek czy cęgi. Wielki palec lewej ręki obwiedziony jest naukos obwódką szramy. W dzień moich urodzin Iwan Wasiljewicz zaciął się w lewą rękę toporem tak, że palec wisiał prawie tylko na skórze. Ojciec zobaczył przypadkiem, jak młody mechanik, położywszy rękę na desce, gotuje się do odrąbania sobie palca doreszty. " Czekajcie!" zawołał. " Palec jeszcze się zrośnie. " Myślicie, że przyrośnie" " spytał mechanik i odłożył topór. Palec przyrósł istotnie, pracuje sprawnie, tylko odchyla się wtył nie tak daleko, jak u prawej ręki.
Iwan Wasiljewicz przerobił starą berdankę na strzelbę śrutową i teraz próbował, czy dobrze bije: wszyscy pokolei usiłowali z odległości kilku kroków ślepym nabojem zgasić świecę. Nie wszystkim to się udawało.
Przypadkiem wszedł mój ojciec. Kiedy składał się do strzału - drżały mu ręce, i w ogóle trzymał broń jakoś niepewnie. Tem niemniej jednak od razu zgasił świecę. Miał dobre oko we wszystkich sprawach, rozumiał to Iwan Wasiljewicz. Między nimi nigdy nie było utarczek, a do innych ojciec zwracał się, jak gospodarz, często robił wymówki i uwagi.
W warsztacie nigdy nie wałęsałem się bezczynnie. Wprawiałem w ruch rączkę miecha, urządzonego przez Iwana Wasiljewicza według własnego systemu: wentylator był niewidoczny, ponieważ znajdował się na strychu ku wielkiemu zdumieniu wszystkich odwiedzających. Obracałem aż do ostatecznego wyczerpania sił koło warsztatu tokarskiego, zwłaszcza kiedy toczono na nim kule krokietowe z pełnego słojów drzewa akacji. Tymczasem w warsztacie prowadzono rozmowy, jedną ciekawszą od drugiej. Nie zawsze przestrzegano przytem przyzwoitości. Raczejby rzec należało, że n i e przestrzegano jej wcale. Zato mój horyzont rozszerzał się nie z dnia na dzień, lecz z godziny na godzinę. Tomasz opowiadał o majątkach, w których pracował, o różnych przypadkach, jakie wydarzyły się dziedzicom i dziedziczkom. Należy przyznać, że nie zdradzał dla nich wielkiej sympatji.
Młynarz Filip rozwijał na ten temat swoje wspomnienia ze służby wojskowej. Iwan Wasiljewicz zadawał pytania, przerywał, uzupełniał. Palacz Jaszka, niegdyś kowal, ponury, rudy mężczyzna około lat trzydziestu, nie umiał siedzieć długo na jednem miejscu. Coś go opętywało: to jesienią, to wiosną znikał, a po upływie pół roku znów się pojawiał. Pił rzadko, ale kiedy już pił, to się porządnie rozpijał. Był namiętnym myśliwym, ale przepił strzelbę.
Tomasz opowiadał, jak Jaszka w Bobryńcu przyszedł do sklepu boso, z nogami oblepionemi ze wszystkich stron czamem błotem, i, zażądawszy pistona do swej kapiszonowej jednorurki, rozsypał umyślnie pudełko, zaczął zbierać jego zawartość, nadepnął na piston zabłoconą stopą i zabrał go sobie.
- Czy Tomasz kłamie" - spytał Iwan Wasiljewicz.
- Pocoby kłamał - odpowiedział Jaszka - nie miałem przecież grosza przy duszy. - Ten sposób zdobywania sobie potrzebnych przedmiotów wydawał mi się niezwykły i godny naśladownictwa.
- Przyjechał nasz Ignac, " komunikowała służąca Masza, - a Duńki niema, poszła na święto do rodziny. " Palacza Ignaca nazywano naszym w odróżnieniu od garbatego Ignaca, który przed Tarasem był sołtysem. Nasz Ignac wyjechał, aby stanąć do poboru. Sam Iwan Wasiljewicz mierzył mu piersi i mówił: " Za nic go nie wezmą. Komisja poborowa umieściła lgnąca na miesiąc w szpitalu, na badaniu. Tam też poznał się z miejskimi robotnikami i postanowił spróbować szczęścia w fabryce. Ignac nosił miejskie buty i kożuszek z barwnem wyszyciem. Przepędził cały dzień w warsztacie, opowiadał o mieście, o pracy, o porządkach, o warsztatach, o płacy.
- Wiadomo - fabryka. . . . - mówił z zamyśleniem Tomasz. .
- Fabryka to nie to, co warsztat. - dorzucił Filip. .
I wszyscy z zamyśleniem spoglądali ponad warsztat.
- Dużo tam jest tych tokarni"" - chciwie spytał Wiktor.
- Cały las. .
Słuchałem, nie mrugnąwszy nawet okiem, i wyobrażałem sobie fabrykę tak, jak dawniej wyobrażałem sobie las: ani wgórze, ani na prawo, ani na lewo, ani za sobą, ani przed sobą, nie widać nic innego prócz maszyn, a pośród tych maszyn " Ignac, mocno ściągnięty skórzanym pasem. Okazało się, że Ignac ma także jeszcze zegarek, który przechodził teraz z rąk do rąk. Wieczorem gospodarz przechadzał się z Ignacem po podwórzu, za nimi zaś karbowy. Ja obok nich, to po stronie ojca, to znów Ignaca.
- No, a utrzymanie" Chleb kupujesz" Mleko kupujesz" Za mieszkanie płacisz"
- To bezwarunkowo, za wszystko, co jest, płać - zgadza się Ignac. . . . - Tylko że zarobek inny.
- Wiem, że inny, tylko, że cały swój zarobek pójdzie na utrzymanie.
- A jednakowoż, " twierdził z uporem Ignac, - przez pół roku i ubrałem się troszkę i zegarek sobie kupiłem. Mam maszynkę w kieszeni. - I znów pokazał zegarek. Ten dowód był nieodparty. Gospodarz milkł, poczem znów pytał:
- A czy aby nie pijesz, Ignac" Tam pełno takich nauczycieli, co prędko nauczą.
- Ale ja do niej nawet smaku nie czuję, co mi tam jakaś wódka.
- No, jak tam, Ignac, weźmiesz Duńkę ze sobą" " pytała gospodyni.
Ignac uśmiechał się krzywo, troszeczkę jakby z poczuciem winy, ale nie odpowiadał.
- Aha, widzę już, widzę, - mówiła gospodyni, - masz pewnie jakąś miastową flądrę, przyznaj się, gałganie.
I Ignac wyjechał z Janówki.
Dzieciom zabraniano chodzić do czeladnej. Ale kto mógł tego upilnować" W czeladnej było zawsze dużo nowości. Przez długi czas była kucharką kobieta o wystających kościach policzkowych, ze złamanym nosem. Mąż jej, starzec ze sparaliżowaną połową twarzy, pasał bydło. Nazywano ich kacapami, dlatego, że pochodzili z centralnej guberni. Para ta miała ośmioletnią córeczkę, bardzo milutką, niebieskooką i jasnowłosą. Dziewczynka przyzwyczaiła się do tego, że tatko z mamką zawsze się kłócą.
W dni świąteczne dziewczyny iskały głowy parobkom, albo sobie wzajemnie. Na wiązce słomy leżą w czeladnej obok siebie dwie Tatjany, Tatjana wysoka i Tatjana malutka. Koniuch Atanazy, syn karbowego Puda i brat kucharki Paraski, usiadł wpoprzek między niemi, przerzucił nogi przez małą Tatjanę, a oparł się o wysoką.
- Patrzcie go, co za Mahomet, - mówi karbowy z zazdrością. - A czy to nie czas poić konie"
Ten rudawy Atanazy i czarny Mutuzok byli moimi prześladowcami. Kiedy trafiałem na chwilę rozdawaniu żuru albo kaszy, zawsze rozlegał się drwiący głos: - A możebyś ty, Liowa, zjadł z nami obiad - albo: - A możebyś tak, Liowa, poprosił mamy o kuraki dla nas. - Zawstydzony odchodziłem w milczeniu. Na Wielkanoc pieczono dla robotników ciasto i kraszono jajka.
Ciotka Raisa była mistrzynią w barwieniu jaj. Przywiozła z kolonji kilka wzorzystych jaj, z których mi dwa podarowała. Za piwnicą, na zboczu bawiono się jajkami, stukano jednem o drugie: czyje mocniejsze. Przyszedłem na sam koniec zabawy, kiedy pozostał już tylko Atanazy. - Ładne" - spytałem, pokazując mu pisanki. - Niczego sobie - odpowiedział Atanazy z obojętną miną. - Chcesz, stukniemy, czyje mocniejsze" - Nie odważyłem si ę nie przyjąć wyzwania. Atanazy stuknął i moja pisanka pękła na czubku. - Znaczy się moje, - rzekł Atanazy. - A teraz dawaj drugie. " Pokornie podstawiłem drugą pisankę. Atanazy znów stuknął. - I to moje. - Zabrał obie pisanki i odszedł, nie oglądając się. Patrzałem ze zdumieniem i bardzo chciało mi się płakać, ale rzecz była nie do naprawienia.
Stałych robotników, nie porzucających majątku przez cały rok, było niewielu. Główną masę, liczącą setki ludzi w latach wielkich zasiewów, stanowili robotnicy czasowi, kijowianie, czernihowcy, połtawcy, których godzono do 1- go października. W latach urodzajów chersońska gubernia zatrudniała 200- 300 tysięcy takich robotników. Za cztery letnie miesiące kosiarze otrzymywali 40- 50 rb. i utrzymanie, kobiety 20- 30 rubli. Za mieszkanie służyło otwarte pole, a podczas deszczu " stogi. Na obiad " postny barszcz i kasza, na kolację " żurek pszeniczny. Mięsa nie dawano wcale, tłuszcze prawie wyłącznie roślinne i w skąpej ilości. Na tem tle czasami wybuchało niezadowolenie. Robotnicy porzucali żniwa, zbierali się na podwórzu, kładli się na brzuchach w cieniu stodół i, podnosząc do góry bose, popękane, pokłóte słomą stopy, czekali. Dawano im zsiadłe mleko, albo arbuzy, albo pół worka tarani (suszone ryby) i znów szli do roboty, często nawet ze śpiewem. Podobnie działo się we wszystkich majątkach. Byli żeńcy chudzi, żylaści, opaleni, którzy przychodzili do Janówki przez dziesięć lat zrzędu, wiedząc, że dla nich zawsze znajdzie się robota. Otrzymywali kilka rubli dodatkowo i od czasu do czasu kieliszek wódki, ponieważ nadawali tempo pracy. Inni znów zjawiali się na czele całej rodziny. Szli ze swych guberni pieszo cały miesiąc, żywiąc się chlebem, nocując zaś na placach targowych. Pewnego lata wędrowni robotnicy chorowali masowo na kurzą ślepotę. O zmierzchu poruszali się powoli, wyciągając ręce przed siebie. Bawiący na wsi siostrzeniec matki, napisał o tem korespondencję do gazet, na którą zwrócono uwagę w urzędzie ziemskim i przysłano inspektora. Rodzice, którzy bardzo kochali korespondenta -, obrazili się na niego. On sam zresztą nie był zadowolony. Jednakże żadnych przykrych następstw nie było. Inspekcja stwierdziła, że choroba pochodzi z braku tłuszczów, że szerzy się prawie w całej guberni, ponieważ wszędzie żywią ludzi tak samo, a gdzie niegdzie nawet gorzej.
W warsztacie, w kuchni czeladnej, na podwórkach otwierało się przede mną życie szersze i inne, niż w rodzinie. Życiowy film nie ma końca, a ja byłem dopiero na samym jego początku. Nikt nie krępował się moją obecnością, kiedy byłem młodszy. Języki rozwiązywały się swobodnie, zwłaszcza w nieobecności Iwana Wasiljewicza, lub karbowego, którzy mimo wszystko częściowo należeli do rządzących. W blasku ogniska, w kuźni, lub w kuchni rodzice, krewni, sąsiedzi, często stawali przede mną w zupełnie nowem świetle. Wiele z tych rozmów utkwiło mi na zawsze w pamięci. Być może, że wiele z nich wywarło wpływ na kształtowanie się mego stosunku do współczesnego społeczeństwa.
Rozdział II: Sąsiedzi - pierwsza szkoła