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ette époque fut pour nous la plus intense en termes de développement intellectuel. Chaque

minute nous était précieuse, chaque heure libre était planifiée a I'avance, et toute la semaine se

déroulait selon un emploi du temps rigoureux. Quand on repense aujourd’hui a cette période,
on s’étonne encore d’oul nous venait I'énergie pour une vie si trépidante... Nous étions alors submergés
par les connaissances qui nous entouraient et par la soif de les assimiler...

C'est ainsi que se préparait le travail a Pétersbourg, prés de la Nevskaia Zastava, a la fin de
I'automne 1894, ou s’organisait lentement un travail constructif au sein des cercles militants.

Nous vivions a trois dans un minuscule réduit, et j'avais invité Baikov, de 'usine Semiannikov. C’est
la que Vladimir Ilitch vint nous trouver. Apreés les salutations, il s’assit sur un tabouret, embrassant du
regard notre misérable logis... Il nous demanda ou nous travaillions. Nous parlames de nos salaires -
quinze roubles par mois, moins deux roubles d’amendes - et de tout le reste. Il secoua la téte et
déclara:

— Les ouvriers mariés doivent vivre encore plus mal.
— C’est vrai, répondimes-nous.

— Pourtant, on peut améliorer le sort des tisserands. Par I'organisation. Il faut créer des cercles.
L'ouvrier organisé doit éduquer ses camarades, leur donner de bons livres. Leur expliquer d’ou
viennent les fabricants, comment ils volent la moitié des salaires en les appelant « profits ». Quand les
ouvriers sauront lutter contre les capitalistes, nous déclencherons une greve générale dans toutes les
usines. Nous exigerons la réduction de la journée de travail et I'augmentation des salaires. Les
militants formés dans les cercles dirigeront les greves. La police arrétera, emprisonnera... Mais pour
mieux combattre, les ouvriers devront exiger la libération de leurs camarades. Si on refuse, ils
ajouteront des revendications politiques : liberté de greve, des syndicats, de parole et de presse. On ne
cédera rien d’emblée. Les ouvriers comprendront alors que le tsar est du c6té des capitalistes, et qu'’il
faut lutter contre eux.

Sa voix ferme, son regard inoubliable, ses paroles vibrantes et exigeantes nous captivaient. Notre
volonté se renforgait.



A partir de ce moment, chacun de nous sut qu'’il était prét a se battre jusqu’a la derniére goutte de
sang pour la cause d’llitch et des opprimés...

... Dans cette maison ou vivaient mon frére Philippe Bodrov et moi-méme, Vladimir Ilitch Lénine
venait chaque dimanche, dans notre réduit.

Voici comment tout commencga...

«Parlons socialisme...»

Un jour, une institutrice (de I'école du dimanche) - j’ai oublié son nom - me suggéra :

— Pourquoi ne pas former un cercle ? Un petit groupe. Un étudiant ou une étudiante viendra chez
vous... Les Tolkov devraient déménager, votre collectif est trop hétéroclite - il y a peut-étre un
indicateur. Et seize personnes, c’est trop visible...

Nous, c’est-a-dire mon frere Philippe Bodrov et moi, avons donc déménagé au numéro 42 de la
Nevskaia Zastava. Dans cette maison, nous avions loué un réduit - une petite remise. Un lit de bois, une
minuscule table et deux tabourets : rien de plus ne tenait.

Nous véclimes un mois dans cette piece sans aucune visite. Puis une institutrice, probablement
Nadejda Konstantinovna (Kroupskaia), me dit :

— Soyez chez vous dimanche prochain. Un étudiant viendra a quatre heures pour les lecons.

Elle ajouta plus bas, presque en chuchotant:

— N’oubliez pas de lui demander le mot de passe.

Le mot était « faucille » ou « marteau » - je ne me souviens plus exactement.

Le lendemain, mon frére Philippe Bodrov, Boris Joukov (un ouvrier de notre usine) et moi
nettoyames le sol et attendimes. A quatre heures précises, on frappa. Nous ouvrimes : un jeune homme
se tenait 1a, vétu d’'un manteau usé et d’'une casquette miteuse, souriant. Un garcon sympathique. Bien
que pauvrement habillé pour I'hiver, il avait I'air soigné, presque ouvrier. Nous comprimes aussitot :
c’était I'étudiant. Apres le mot de passe échangé, nous l'accueillimes, fermames la porte et lui offrimes

du thé avec du pain blanc pour le réchauffer - I'hiver était rude, et c’était tout ce que nous avions.

La conversation s’engagea naturellement. Il savait captiver, intéresser. Son sourire était lumineux,
ses yeux bienveillants irradiaient une chaleur singuliére.

— Vous étes organisés ? Demanda-t-il.
— Oui, répondimes-nous.

— Parfait, dit-il. 11 faut multiplier ces cercles pour que les ouvriers comprennent vite qui vit
comment, et de quoi.

Nous sirotions notre thé lorsqu’il lanca soudain :

— Savez-vous d’ou les capitalistes tirent leurs profits ?


https://www.marxists.org/francais/bios/kroupskaia.htm

Nous ignorions tout.
Il plissa légérement les yeux et reprit :

— Prenons un atelier artisanal, disons... une fabrique de samovars. Dans cet atelier, travaillent une
centaine d’ouvriers. Calculons : le patron achéte une t6le pour un rouble. Combien de samovars en tire-
t-il ? Disons quatre. Chaque samovar lui cofite donc vingt-cinq kopecks. Ensuite, il paie dix kopecks par
samovar pour le travail. Le colit monte a trente-cinq kopecks. Ajoutons cinq kopecks pour le chauffage,
I'éclairage et les réparations. Total : quarante kopecks par piéce. Ces chiffres sont approximatifs... Le
patron vend ces samovars et empoche un profit. Mais d’ou vient ce profit ?...

Notre étudiant parla longuement, expliquant que le patron s’enrichit en volant I'ouvrier, en le
payant moins que la valeur de son travail. Les exemples se multipliaient, si clairs qu'on se demandait :
« Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tot ? »

Il abordait tous les sujets avec des mots accessibles aux travailleurs. La question nationale, par
exemple :

— Vous insultez souvent les Juifs, les Tatars, les Polonais — « téte de Youpin » ou « téte de Tatar ».
Mais réfléchissez : quelle différence entre un Juif, un Tatar ou un Polonais ? Qu’il ait la peau blanche,
jaune ou noire ? S’il est ouvrier, le capitaliste lui suce le sang comme a vous. Il vit dans la faim,
I'oppression, I'ignorance. Pourquoi serait-il inférieur ?

Ces mots nous frappérent. Elevés a croire le « pravoslavny »' supérieur, nous comprimes soudain
que c’était 'exploitation, et non la religion, qui unissait les opprimés.

Sur la guerre, il disait :

— LEglise vous enseigne que le Turc est un « infidéle maudit » & exterminer. Mais ces « ennemis »
sont des ouvriers et paysans comme vous. Jamais vous ne vous étes querellés. Qui profite de la guerre ?
Les capitalistes ! Ils vendent armes et canons, colonisent des terres. Vous ? On vous tue au front. Puis,
une fois les usines reconverties, on vous jette a la rue. Calculez vos « bénéfices »...

Chaque dimanche, il venait chez nous a quatre heures. C’étaient nos meilleurs jours. Nos yeux
s’ouvraient littéralement. Aprés ces entretiens, tout nous semblait plus clair. Il arrivait, retirait son
mince manteau rapiécé et sa casquette délavée, les pliait soigneusement, nous serrait la main et
demandait avec douceur :

— Alors, je ne vous ennuie pas encore ?

Comment osait-il poser une telle question ! Nous en étions presque offensés. Il plissait alors les
yeux, nous observait attentivement, souriait et ajoutait :

— Allons, camarades, ne vous fachez pas... C’était une plaisanterie.

Puis il s’asseyait a table. Nous avions préparé du thé et du pain blanc - quand nous en avions les
moyens. Nous sirotions notre breuvage sous la lueur d'une lampe artisanale : un bidon de kéroséne
coiffé d'un verre épais. L'électricité ? Inconnue a I'époque, méme les usines éclairaient au gaz. Nous
écoutions, captivés, oubliant tout le reste.

1. C’est-a-dire le chrétien orthodoxe.



Aujourd’hui encore, ces soirées m’émeuvent. Je le revois, vivant : affable, simple, accessible. Parfois,
son visage s’assombrissait un instant - sa vie devait étre rude -, puis il retrouvait son sourire et
demandait :

— A quoi songez-vous donc ?

Nous songions ? C’était lui le songeur ! Mais nous commencions a comprendre bien des choses...

Un jour, il arriva comme toujours a quatre heures, se dévétit et déclara :

— Aujourd’hui, mes amis, parlons socialisme. Savez-vous ce que c’est ?

Nous l'ignorions. Le mot nous était familier, mais sa substance nous échappait. Boris Joukov osa
méme demander :

— Peut-étre une machine révolutionnaire ?

Ridicule, certes. Mais que savions-nous alors? Ce jour-1a, il nous parla du renversement de
I'autocratie, de la révolution. Jamais je n’oublierai. Nous buvions ses paroles. Cet homme était un
brasier - haine et exaltation mélées, poudre vive incarnée. Tout devenait limpide ! Quel esprit vaste,
quelles pensées grandioses !

— Quand nous aurons renversé le tsar et les capitalistes, disait-il, quand le pouvoir sera entre nos
mains, nous batirons le socialisme... Sous le socialisme achevé, I'ouvrier ne travaillera plus que cinq ou
six heures par jour. Apres le travalil, il se divertira, ira au théatre, étudiera, lira les plus grands livres,

jouera du violon, écrira méme des poemes...

Nous I’écoutions, hypnotisés. Cela semblait incroyable. Nous qui peinions quinze heures par jour, le
ventre vide, irions au théatre ? Nous, la misére incarnée, manierions violons et vers ?

Mais sa passion était contagieuse. Peu a peu, nous commencames a croire. Seule I'exécution nous
échappait.

Il expliqua :

— Bien sir, sous le socialisme, les usines ne ressembleront pas a vos antres actuels. Nous
construirons de vastes complexes modernes, baignés de soleil et de fleurs, dotés de machines
puissantes. Car si nous entrons dans le socialisme avec ces vieux caveaux comme votre fabrique, ce ne
sera qu'un leurre. Sous le socialisme, tous auront vétements, pain, viande, beurre a profusion. Alors
I'ouvrier pourra cultiver arts et plaisirs...

Ce jour-13, nous demandames, incrédules :

— Mais... ce bonheur est-il possible ? On dirait un conte !

— Non pas « peut-étre », mais « sera » ! trancha-t-il. Et cela adviendra ! A condition que les ouvriers
s’organisent fermement.

Puis il se leva, enfila son manteau et annonca :
— Camarades, aujourd’hui sera ma derniere visite...

Nous comprimes : la police traquait ses allées-venues. La douleur de la séparation nous transperca.



— Comment ¢a ? protestdmes-nous en cheeur.
— Je n’ai plus le choix, murmura-t-il.

Aucun mot ne peut décrire notre chagrin. Nous le regardions, déja debout pres de la porte...



