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ette eépoque fut pour nous la plus intense en termes de deéveloppement intellectuel. Chaque
minute nous eé tait preécieuse, chaque heure libre eé tait planifieée aà  l’avance, et toute la semaine se
deéroulait selon un emploi du temps rigoureux. Quand on repense aujourd’hui aà  cette peériode,

on s’eé tonne encore d’ouà  nous venait l’eénergie pour une vie si treépidante… Nous eé tions alors submergeés
par les connaissances qui nous entouraient et par la soif de les assimiler…

C
C’est  ainsi  que  se  preéparait  le  travail  aà  Peé tersbourg,  preàs  de  la  Nevskaïïa  Zastava,  aà  la  fin  de

l’automne 1894, ouà  s’organisait lentement un travail constructif au sein des cercles militants.

Nous vivions aà  trois dans un minuscule reéduit, et j’avais inviteé  Baïïkov, de l’usine Semiannikov. C’est
laà  que Vladimir Ilitch vint nous trouver. Apreàs les salutations, il s’assit sur un tabouret, embrassant du
regard notre miseérable logis… Il nous demanda ouà  nous travaillions. Nous parlaâmes de nos salaires –
quinze roubles par mois,  moins deux roubles d’amendes – et de tout  le  reste.  Il  secoua la  teâ te  et
deéclara :

— Les ouvriers marieés doivent vivre encore plus mal.

— C’est vrai, reépondïâmes-nous.

— Pourtant, on peut ameé liorer le sort des tisserands. Par l’organisation. Il faut creéer des cercles.
L’ouvrier  organiseé  doit  eéduquer  ses  camarades,  leur  donner  de  bons  livres.  Leur  expliquer  d’ouà
viennent les fabricants, comment ils volent la moitieé  des salaires en les appelant « profits ». Quand les
ouvriers sauront lutter contre les capitalistes, nous deéclencherons une greàve geéneérale dans toutes les
usines.  Nous  exigerons  la  reéduction  de  la  journeée  de  travail  et  l’augmentation  des  salaires.  Les
militants formeés dans les cercles dirigeront les greàves. La police arreâ tera, emprisonnera… Mais pour
mieux  combattre,  les  ouvriers  devront  exiger  la  libeération  de  leurs  camarades.  Si  on  refuse,  ils
ajouteront des revendications politiques : liberteé  de greàve, des syndicats, de parole et de presse. On ne
ceédera rien d’embleée. Les ouvriers comprendront alors que le tsar est du coâ teé  des capitalistes, et qu’il
faut lutter contre eux.

Sa voix ferme, son regard inoubliable, ses paroles vibrantes et exigeantes nous captivaient. Notre
volonteé  se renforçait.
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AÀ  partir de ce moment, chacun de nous sut qu’il eé tait preâ t aà  se battre jusqu’aà  la dernieàre goutte de
sang pour la cause d’Ilitch et des opprimeés…

… Dans cette maison ouà  vivaient mon freàre Philippe Bodrov et moi-meâme, Vladimir Ilitch Leénine
venait chaque dimanche, dans notre reéduit.

Voici comment tout commença…

« Parlons socialisme… »

Un jour, une institutrice (de l’eécole du dimanche) – j’ai oublieé  son nom – me suggeéra :

— Pourquoi ne pas former un cercle ? Un petit groupe. Un eé tudiant ou une eé tudiante viendra chez
vous…  Les  Tolkov  devraient  deémeénager,  votre  collectif  est  trop  heé teéroclite  –  il  y  a  peut-eâ tre  un
indicateur. Et seize personnes, c’est trop visible…

Nous, c’est-aà -dire mon freàre Philippe Bodrov et moi,  avons donc deémeénageé  au numeéro 42 de la
Nevskaïïa Zastava. Dans cette maison, nous avions loueé  un reéduit – une petite remise. Un lit de bois, une
minuscule table et deux tabourets : rien de plus ne tenait. 

Nous veécuâ mes un mois dans cette pieàce sans aucune visite.  Puis une institutrice,  probablement
Nadejda Konstantinovna (Kroupskaïïa), me dit :

— Soyez chez vous dimanche prochain. Un eé tudiant viendra aà  quatre heures pour les leçons.

Elle ajouta plus bas, presque en chuchotant :

— N’oubliez pas de lui demander le mot de passe.

Le mot eé tait « faucille » ou « marteau » – je ne me souviens plus exactement.

Le  lendemain,  mon  freàre  Philippe  Bodrov,  Boris  Joukov  (un  ouvrier  de  notre  usine)  et  moi
nettoyaâmes le sol et attendïâmes. AÀ  quatre heures preécises, on frappa. Nous ouvrïâmes : un jeune homme
se tenait laà , veâ tu d’un manteau useé  et d’une casquette miteuse, souriant. Un garçon sympathique. Bien
que pauvrement habilleé  pour l’hiver, il avait l’air soigneé ,  presque ouvrier. Nous comprïâmes aussitoâ t  :
c’eé tait l’eé tudiant. Apreàs le mot de passe eéchangeé , nous l’accueillïâmes, fermaâmes la porte et lui offrïâmes
du theé  avec du pain blanc pour le reéchauffer – l’hiver eé tait rude, et c’eé tait tout ce que nous avions.

La conversation s’engagea naturellement. Il savait captiver, inteéresser. Son sourire eé tait lumineux,
ses yeux bienveillants irradiaient une chaleur singulieàre.

— Vous eâ tes organiseés ? Demanda-t-il.

— Oui, reépondïâmes-nous.

— Parfait,  dit-il.  Il  faut  multiplier  ces  cercles  pour  que  les  ouvriers  comprennent  vite  qui  vit
comment, et de quoi.

Nous sirotions notre theé  lorsqu’il lança soudain :

— Savez-vous d’ouà  les capitalistes tirent leurs profits ?
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Nous ignorions tout.

Il plissa leégeàrement les yeux et reprit :

— Prenons un atelier artisanal, disons… une fabrique de samovars. Dans cet atelier, travaillent une
centaine d’ouvriers. Calculons : le patron acheà te une toâ le pour un rouble. Combien de samovars en tire-
t-il ? Disons quatre. Chaque samovar lui couâ te donc vingt-cinq kopecks. Ensuite, il paie dix kopecks par
samovar pour le travail. Le couâ t monte aà  trente-cinq kopecks. Ajoutons cinq kopecks pour le chauffage,
l’eéclairage et les reéparations. Total : quarante kopecks par pieàce. Ces chiffres sont approximatifs… Le
patron vend ces samovars et empoche un profit. Mais d’ouà  vient ce profit ?… 

Notre  eé tudiant  parla  longuement,  expliquant  que  le  patron  s’enrichit  en  volant  l’ouvrier,  en  le
payant moins que la valeur de son travail. Les exemples se multipliaient, si clairs qu’on se demandait  :
« Pourquoi n’y ai-je pas penseé  plus toâ t ? »

Il  abordait tous les sujets avec des mots accessibles aux travailleurs.  La question nationale,  par
exemple :

— Vous insultez souvent les Juifs, les Tatars, les Polonais – « teâ te de Youpin » ou « teâ te de Tatar ».
Mais reé fleéchissez : quelle diffeérence entre un Juif, un Tatar ou un Polonais ? Qu’il ait la peau blanche,
jaune  ou  noire ?  S’il  est  ouvrier,  le  capitaliste  lui  suce  le  sang  comme  aà  vous.  Il  vit  dans  la  faim,
l’oppression, l’ignorance. Pourquoi serait-il infeérieur ?

Ces mots nous frappeàrent. EÉ leveés aà  croire le  « pravoslavny »1 supeérieur, nous comprïâmes soudain
que c’eé tait l’exploitation, et non la religion, qui unissait les opprimeés.

Sur la guerre, il disait :

— L’EÉ glise vous enseigne que le Turc est un « infideà le maudit » aà  exterminer. Mais ces « ennemis »
sont des ouvriers et paysans comme vous. Jamais vous ne vous eâ tes querelleés. Qui profite de la guerre ?
Les capitalistes ! Ils vendent armes et canons, colonisent des terres. Vous ? On vous tue au front. Puis,
une fois les usines reconverties, on vous jette aà  la rue. Calculez vos « beéneé fices »…

Chaque dimanche,  il  venait  chez nous  aà  quatre  heures.  C’eé taient  nos meilleurs jours.  Nos yeux
s’ouvraient litteéralement.  Apreàs ces entretiens,  tout nous semblait plus clair.  Il  arrivait,  retirait  son
mince  manteau  rapieéceé  et  sa  casquette  deé laveée,  les  pliait  soigneusement,  nous  serrait  la  main  et
demandait avec douceur :

— Alors, je ne vous ennuie pas encore ?

Comment osait-il  poser une telle question ! Nous en eé tions presque offenseés.  Il plissait alors les
yeux, nous observait attentivement, souriait et ajoutait :

— Allons, camarades, ne vous faâ chez pas… C’eé tait une plaisanterie.

Puis il s’asseyait aà  table. Nous avions preépareé  du theé  et du pain blanc – quand nous en avions les
moyens. Nous sirotions notre breuvage sous la lueur d’une lampe artisanale : un bidon de keéroseàne
coiffeé  d’un verre eépais. L’eé lectriciteé  ? Inconnue aà  l’eépoque, meâme les usines eéclairaient au gaz. Nous
eécoutions, captiveés, oubliant tout le reste.

1. C’est-à-dire le chrétien orthodoxe.
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Aujourd’hui encore, ces soireées m’eémeuvent. Je le revois, vivant : affable, simple, accessible. Parfois,
son visage s’assombrissait  un instant  – sa vie  devait  eâ tre  rude –,  puis il  retrouvait  son sourire et
demandait :

— AÀ  quoi songez-vous donc ?

Nous songions ? C’eé tait lui le songeur ! Mais nous commencions aà  comprendre bien des choses…

Un jour, il arriva comme toujours aà  quatre heures, se deéveâ tit et deéclara :

— Aujourd’hui, mes amis, parlons socialisme. Savez-vous ce que c’est ?

Nous l’ignorions. Le mot nous eé tait familier, mais sa substance nous eéchappait. Boris Joukov osa
meâme demander :

— Peut-eâ tre une machine reévolutionnaire ?

Ridicule,  certes.  Mais  que  savions-nous  alors ?  Ce  jour-laà ,  il  nous  parla  du  renversement  de
l’autocratie,  de  la  reévolution.  Jamais  je  n’oublierai.  Nous  buvions  ses paroles.  Cet  homme eé tait  un
brasier – haine et exaltation meâ leées, poudre vive incarneée. Tout devenait limpide ! Quel esprit vaste,
quelles penseées grandioses !

— Quand nous aurons renverseé  le tsar et les capitalistes, disait-il, quand le pouvoir sera entre nos
mains, nous baâ tirons le socialisme… Sous le socialisme acheveé , l’ouvrier ne travaillera plus que cinq ou
six heures par jour. Apreàs le travail, il se divertira, ira au theéaâ tre, eé tudiera, lira les plus grands livres,
jouera du violon, eécrira meâme des poeàmes…

Nous l’eécoutions, hypnotiseés. Cela semblait incroyable. Nous qui peinions quinze heures par jour, le
ventre vide, irions au theéaâ tre ? Nous, la miseàre incarneée, manierions violons et vers ?

Mais sa passion eé tait contagieuse. Peu aà  peu, nous commençaâmes aà  croire. Seule l’exeécution nous
eéchappait.

Il expliqua :

— Bien  suâ r,  sous  le  socialisme,  les  usines  ne  ressembleront  pas  aà  vos  antres  actuels.  Nous
construirons  de  vastes  complexes  modernes,  baigneés  de  soleil  et  de  fleurs,  doteés  de  machines
puissantes. Car si nous entrons dans le socialisme avec ces vieux caveaux comme votre fabrique, ce ne
sera qu’un leurre. Sous le socialisme, tous auront veâ tements, pain, viande, beurre aà  profusion. Alors
l’ouvrier pourra cultiver arts et plaisirs…

Ce jour-laà , nous demandaâmes, increédules :

— Mais… ce bonheur est-il possible ? On dirait un conte !

— Non pas « peut-eâ tre », mais « sera » ! trancha-t-il. Et cela adviendra ! AÀ  condition que les ouvriers
s’organisent fermement.

Puis il se leva, enfila son manteau et annonça :

— Camarades, aujourd’hui sera ma dernieàre visite…

Nous comprïâmes : la police traquait ses alleées-venues. La douleur de la seéparation nous transperça.
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— Comment ça ? protestaâmes-nous en chœur.

— Je n’ai plus le choix, murmura-t-il.

Aucun mot ne peut deécrire notre chagrin. Nous le regardions, deé jaà  debout preàs de la porte…
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