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e suppose que c’est  une tentation commune pour un eécrivain  ayant  approcheé  un  personnage
illustre aà  ses deébuts, que de preé tendre qu’il avait reconnu en lui l’Homme de la destineée, et qu’il
est difficile de ne pas modifier son propre jugement au regard de la ceé leébriteé  ulteérieure d’un tel

homme. Pour moi je dois avouer que je ne me souviens pas exactement de la date ni du lieu de ma
premieàre rencontre avec Leénine. Il me semble que c’eé tait aà  Berne. Je savais deé jaà  qui il eé tait et quelle
eé tait sa position, mais je ne peux pas dire qu’il m’ait fait alors une impression speéciale. Leénine ne se
signalait du dehors par aucun trait particulier qui aurait permis de le distinguer des autres figures du
jour – j’ajouterai meême que de tous les dirigeants reévolutionnaires, il semblait le plus terne. Meême
chose pour ses discours qui ne m’impressionneàrent ni par leur style ni par leur contenu.

J

Trotsky, que je rencontrai plus tard, eé tait un orateur nettement plus brillant et plus percutant, bien
que ses tics et son coê teé  poseur eussent quelque chose d’irritant. Plus tard,  et particulieàrement aux
confeérences  de  Zimmerwald1,  apreàs  1914,  ouà  j’eus  l’occasion  d’observer  Leénine  de  plus  preàs,  je
m’aperçus aà  quel point son esprit eé tait subtil et peéneé trant. Bien qu’il maniaê t la poleémique avec brio et
souvent sans scrupules il n’avait rien d’un deémagogue. Il s’en remettait pour cela aà  Zinoviev qui s’en
acquittait fort bien.

A Zimmerwald, et plus tard en Union Sovieé tique, les conceptions de Leénine en matieàre de tactique et
sur  la  vie  elle-meême  me  sembleàrent  souvent  extreêmement  grossieàres.  Je  me  suis  freéquemment
interrogeée depuis sur la justesse de cette impression : eé tait-ce vraiment une grossieàreteé  inheérente aà  sa
façon de comprendre et de sentir les choses, ou bien s’eé tait-il entraîêneé  aà  ne concentrer son attention
que sur un probleàme aà  la fois, ou meême un seul aspect d’un probleàme ? Nul doute en tout cas que cette
concentration et cet acharnement mis au service d’un but unique furent le secret de sa reéussite. […]

Le polémiste

Ce fut pour moi l’occasion de deécouvrir pour la premieàre fois l’une des particulariteés du caracteàre
de Leénine, dont je ne devais saisir toute la porteée qu’apreàs la Reévolution d’Octobre. Tant qu’il resta un
eémigreé ,  le  chef  d’une  petite  fraction  minoritaire,  je  ne  reéussis  pas  aà  comprendre  pourquoi  il  se
preéoccupait aà  ce point de la reépartition des voix recueillies par les diffeérentes reésolutions lors des
congreàs  internationaux  et  des  reéunions  de  l’Exeécutif  et  pourquoi  il  gaspillait  autant  de  temps  aà
poleémiquer  avec  des  deé leégueés  qu’il  n’avait  de  toute  manieàre  aucune  chance  de  convaincre.  Je  fus
particulieàrement  surprise  de  le  voir  observer  cette  meême  attitude  durant  la  guerre,  alors  que  la
trageédie nous eécrasait d’un tel poids, que notre mouvement eé tait si affaibli, que les prises de positions
d’une infime minoriteé  d’intellectuels semblaient de peu d’importance.

1.  Zimmerwald  et  Kienthal  sont  les  noms des  villages  suisses  où  eurent  lieu  des  conférences  socialistes
internationales contre la guerre, respectivement les 5-8 septembre 1915 et les 24-25 avril 1916. L’objectif de
ces conférences était de regrouper les courants socialistes internationalistes et pacifistes européens à la suite du
naufrage de la IIe Internationale au début de la Première guerre mondiale, majoritairement dominée par les
courants  « social-patriotes ».  Lénine  anima  l'« aile  gauche »  de  l’Union  Zimmerwald,  dont  les  membres
formeront pour la plupart les cadres de la future IIIe Internationale.
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En Russie, ouà  j’eus l’occasion de l’observer de plus preàs, je m’aperçus avec eé tonnement que meême
dans les moments les plus graves et les plus critiques, il consacrait autant de temps et d’eénergie aà
essayer de persuader quelques deé leégueés eé trangers dont l’influence eé tait insignifiante. Chaque individu,
chaque eéveénement social, Leénine les consideérait d’un point de vue de strateàge reévolutionnaire. Sa vie
tout entieàre eé tait une affaire de strateégie, et il ne prononçait pas une parole en public qui n’euê t une
intention poleémique. Le moindre incident, la moindre agitation constituaient un maillon dans la chaîêne
des causes et des effets, dont il devait tirer profit aà  des fins theéoriques ou pratiques. Sachant, aà  n’en pas
douter, que l’appui de quelques eémigreés de plus ne lui servirait aà  rien, il n’en continuait pas moins aà  se
battre pendant des heures et des jours entiers pour imposer ses reésolutions et ses points de vue aà
moins que ce fuê t  pour les voir figurer,  ainsi que ses poleémiques,  dans les annales des conventions
socialistes.  La  Reévolution  eut  beau  lui  confeérer  des  pouvoirs  et  des  responsabiliteés  immenses,  il
demeura absorbeé  par les vieilles querelles internes entre Mencheviks et Bolcheviks. […]

Je me rendis aà  un meeting [en 1916], organiseé  par le groupe bolchevik de Zurich, ouà  Leénine devait
prendre la parole. Il eut lieu dans une petite salle sombre de la Maison du peuple, qui servait de sieàge
au mouvement ouvrier et socialiste local. Au cours de la guerre, j’avais deé jaà  entendu parler Leénine aà  de
multiples reprises, et je savais en gros ce que serait sa position. Personne dans cette minuscule salle, ni
meême aà  l’exteérieur, n’aurait imagineé  que l’humble personnage qui s’exprimait ce soir-laà  deviendrait
sept mois plus tard le leader incontesteé  de la reévolution victorieuse et le maîêtre des destineées de la
Russie. Depuis notre premieàre rencontre, je l’avais surtout vu, lors de conventions et de confeérences,
poleémiquer aêprement avec des hommes en qui j’avais beaucoup plus confiance. Il eé tait resteé  pour moi
l’orateur d’un petit groupe de reévolutionnaires russes, en majoriteé  des intellectuels, bien plus que le
chef ou le repreésentant d’une quelconque fraction de la classe ouvrieàre. C’est probablement pour cette
raison,  et  pour  d’autres  dont  j’ai  deé jaà  parleé ,  que  j’en  eé tais  venue  aà  sous-estimer  son  pouvoir  de
reé flexion.

Dans le discours qu’il prononça, une phrase allait bien souvent me revenir en meémoire tout au long
des mois qui suivirent, comme elle l’a fait si souvent depuis :  « Ou bien la Révolution aboutira à une
seconde et victorieuse Commune de Paris, ou bien nous serons écrasés par la guerre et la réaction. »

Comme beaucoup de marxistes, j’avais eé teé  formeée aà  l’ideée que la reévolution viendrait d’un des pays
les plus industrialiseés, et l’analyse de Leénine sur la situation en Russie m’apparut aà  ce moment comme
une quasi-utopie. Par la suite, apreàs mon retour en Russie, je souscrivis entieàrement aà  cette analyse.
[…]

Après l’attentat contre Lénine

Lorsque je quittai Stockholm pour Moscou [en septembre 1918], Leénine achevait de se reé tablir dans
une  maison  de  campagne  connue  seulement  de  ses  plus  proches  collaborateurs.  AÀ  peine  eé tais-je
descendue du train qu’on vint me preévenir qu’il deésirait me voir sur-le-champ. Il eé tait inutile que je
sache pourquoi. En fait, il deésirait avoir des informations reécentes sur ce qui se passait aà  l’ouest. Meême
si les armeées bolcheviks avaient arreê teé  la progression des interventionnistes : les Tcheàques en Sibeérie,
les  Anglais  aà  Arkhangelsk et  les  geéneéraux blancs aà  l’est  et  au sud,  Leénine  se rendait  parfaitement
compte  que  la  deé fense  du  systeàme  sovieé tique  deépendait  en  grande  partie  de  la  reésistance  aà
l’intervention et du deéveloppement de la  conscience reévolutionnaire chez les ouvriers du reste du
monde.

L’histoire des vingt anneées suivantes allait montrer aà  quel point il avait raison. Bien des abus et des
deéviations du reégime sovieé tique, en cette premieàre peériode, s’expliquent par le fait que la Reévolution
apparut  dans  un pays  eéconomiquement  sous-deéveloppeé ,  et  qu’elle  eéchoua par  la  suite  aà  s’assurer
l’appui  de  ses  allieés  de  classe  des  pays  avanceés.  Les  masses  russes  furent  ainsi  contraintes  aà  se
consacrer  entieàrement  aà  la  deé fense  plutoê t  qu’aà  la  reconstruction  de  leur  organisation  sociale.
L’implacabiliteé  des meéthodes bolcheviks, qui joueàrent aà  leur tour comme facteur de deémoralisation et
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d’alieénation du mouvement reévolutionnaire mondial, accrurent encore cet isolement et aboutirent aà
une nouvelle vague d’abus et de reépression, au triomphe du nationalisme russe en meême temps qu’aà  la
soumission aà  des alliances militaires et diplomatiques susceptibles de lui assurer protection et soutien.
L’ironie de l’histoire allait s’exprimer dans ce cercle vicieux.

La  voiture  qui  m’emmena  aà  travers  Moscou  et  de  laà  dans  la  campagne  avait  pour  conducteur
l’ancien chauffeur du tsar.  Manifestement,  il  avait  reçu l’ordre de distancer toutes les  voitures qui
essaieraient de nous suivre, car nous roulaêmes aà  tombeau ouvert. Lorsque nous arrivaêmes, Leénine eé tait
assis au soleil, sur son balcon. De le voir et de songer combien il avait froê leé  la mort de preàs, je me sentis
bouleverseée et je l’eé treignis sans pouvoir dire un mot. Kroupskaîïa eé tait laà , plus maigre et fatigueée que
lorsque je l’avais vue pour la dernieàre fois. Apparemment, l’eépreuve de ces derniers mois l’avait encore
plus marqueée que son mari.

Je m’eé tais aà  peine assise que Leénine commença ses questions. Il eé tait eévident qu’en deépit de tout son
pragmatisme reévolutionnaire, il se faisait les meêmes illusions que les autres dirigeants bolcheviks sur
les progreàs  de la  Reévolution aà  l’eé tranger.  Je  croyais,  tout  comme lui,  que la  deé faite des puissances
d’Europe centrale entraîênerait immeédiatement une reévolution en Allemagne et en Autriche mais j’eé tais
moins suê re de sa reéussite. Mon appreéciation de la situation dans les pays neutres et chez les Allieés eé tait
nettement plus reéaliste, et je fus stupeé faite de constater aà  quel point Leénine s’exageérait l’influence des
communistes  sur  les  mouvements  ouvriers.  AÀ  l’exception  de  l’Italie,  ouà  les  travailleurs  organiseés
apportaient  un  soutien  total  aux  Bolcheviks,  dans  les  autres  pays  d’Europe  occidentale,  meême  le
sentiment anti-interventionniste n’avait pas forceément comme base la sympathie de la classe ouvrieàre
pour les objectifs bolcheviks.  Naturellement,  il  eé tait toujours possible qu’une reévolution en Europe
centrale puisse stimuler et consolider le mouvement ouvrier international, laà  ouà  la Reévolution russe,
livreée aà  elle-meême, avait si manifestement eéchoueé .

Nous discutaêmes tout l’apreàs-midi des travaux du Zimmerwald et de la situation europeéenne. Et
c’est seulement lorsque arriva pour moi l’heure de partir, que Leénine fit une allusion aà  ce qui lui eé tait
arriveé  et aà  la terreur qui avait suivi. Deàs qu’on commença aà  parler de Dora Kaplan, la jeune femme qui
lui avait tireé  dessus et qu’on avait exeécuteée,  Kroupskaîïa devint extreêmement nerveuse. Je vis qu’elle
eé tait profondeément affecteée aà  l’ideée qu’un pouvoir reévolutionnaire pouvait condamner aà  mort d’autres
reévolutionnaires. Leénine lui-meême ne s’appesantit pas sur l’incident. J’eus l’impression que l’exeécution
de Dora Kaplan l’avait  surtout  toucheé  parce  qu’elle  le  concernait  personnellement ;  la  balle  aurait
atteint un autre commissaire sovieé tique que sa deécision en aurait eé teé  grandement faciliteée.

Plus tard, comme je lui donnais mon sentiment sur l’exeécution d’un groupe de Mencheviks accuseés
de  propagande  contre-reévolutionnaire,  Leénine  me  reépondit :  « Ne  comprenez-vous  pas  que  si  nous
hésitons à fusiller ces quelques dirigeants nous nous retrouverons bientôt dans une situation où nous
serons obligés de fusiller dix mille ouvriers ? » Le ton n’eé tait ni cruel, ni indiffeérent ; il exprimait une
tragique neécessiteé  qui m’impressionna alors profondeément.

Lorsque la voiture arriva pour me ramener aà  Moscou, Leénine la renvoya et insista pour que je reste
jusqu’au  soir.  Le  dîêner  en  disait  long  sur  la  peénurie  actuelle,  mais  Leénine  insista  pour  que  nous
partagions les rations speéciales qu’on lui avait octroyeées pour sa convalescence.

« Voyez,  me dit-il.  Ce pain m’a été envoyé de Jaraslow, ce sucre par les camarades d’Ukraine. Et la
viande aussi. Ils veulent que je mange de la viande pendant ma convalescence. » On aurait cru qu’on lui
avait demandeé  une chose extravagante.

J’avais apporteé  avec moi une partie du fromage et du lait condenseé  – jusqu’aà  une cheàre tablette de
chocolat – que j’avais rapporteés de Sueàde, mais lorsque je voulus les lui laisser, il m’obligea aà  reprendre
presque tout pour le donner aux camarades de Moscou.
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Dans le  courant de la  soireée,  je  voulus lui  parler du projet auquel  je  songeais depuis plusieurs
semaines :  un court  voyage en Suisse  qui  me permettrait  de  renouer  des contacts  avec  mes  amis
italiens  et  de  recueillir  un plus grand nombre d’informations  sur  la  situation geéneérale  en Europe,
particulieàrement  en Italie.  J’avais  passeé  tellement  de  temps dans  les  pays  scandinaves  que  j’avais
commenceé  aà  me sentir coupeée du mouvement que je connaissais le mieux. Leénine s’y opposa.

« Ne faites pas cela. Vous risqueriez fort de ne pas pouvoir reprendre votre action au Zimmerwald, et
vous  savez  à  quel  point  c’est  important  pour  nous,  aujourd’hui.  Nous  n’avons  personne  pour  vous
remplacer. »

« Mais je ne resterai absente que peu de temps, et je vous promets de ne participer à aucun meeting. Si
je ne me livre à aucune action politique, les autorités n’auront pas de prétexte pour me retenir. »

Il  secoua  la  teê te.  « Réfléchissez.  Je  suis  sûr  que  vous  courez  au-devant  des  ennuis.  Vous  êtes  la
secrétaire du Zimmerwald : vous êtes connue dans le monde entier. On ne vous laissera pas tranquille. »

Je le rassurai une nouvelle fois, et il changea de sujet. Saisissant un exemplaire du Feu de Barbusse,
il me dit :  « Avez-vous lu ça ? A la fin il prévoit l’abolition de la propriété privée. » Je l’avais lu et ce qui
m’avait surtout impressionneée, c’eé tait le traitement psychologique que Barbusse avait su donner au
probleàme de la guerre. Il me parut caracteéristique de Leénine qu’il se fuê t arreê teé  aà  cette fin propagandiste
avec sa sceàne de fraternisation entre les soldats français et allemands. […]

Zinoviev

On  m’a  souvent  demandeé  comment  Leénine,  qui  connaissait  parfaitement  Zinoviev,  avait  pu  le
proteéger et le reécompenser toute sa vie durant. Je reépondrai que dans sa collaboration avec Zinoviev,
comme  dans  sa  strateégie  en  geéneéral,  Leénine  suivait  ce  qu’il  croyait  eê tre  l’inteéreê t  supreême  de  la
Reévolution. Il savait qu’il posseédait en Zinoviev un instrument suê r et docile et eé tait absolument certain
de pouvoir le manier au profit de la Reévolution. Zinoviev n’eé tait que l’interpreà te et l’exeécuteur de la
volonteé  des  autres,  et  sa  perspicaciteé ,  sa  complaisance  et  sa  malhonneê teteé  lui  permettaient  de
s’acquitter de ces taê ches plus efficacement que ne l’aurait fait un homme plus scrupuleux.

Pour Leénine, l’exeécution de ses deécisions importait davantage que la manieàre dont on les exeécutait.
Psychologiquement, ce fut sa grande erreur de ne pas avoir preévu ce qui adviendrait de la Reévolution le
jour ouà  les moyens remplaceraient la fin ;  de ne pas avoir compris que sa fameuse raison d’EÉ tat –
« l’État prolétarien est justifié dans tous ses compromis, pourvu qu’il conserve son pouvoir » – servirait aà
couvrir les erreurs et la corruption de ceux qui parlaient au nom de l’Etat proleé tarien. Je crois qu’il en
eut le pressentiment juste avant sa mort, et peut-eê tre certains soupçons le pousseàrent-ils aà  reédiger
cette fameuse lettre ou « testament », tant citeée par les trotskystes et nieée par les staliniens au cours
des dernieàres anneées. (Trotsky lui-meême se refusa aà  admettre son authenticiteé  aussi longtemps qu’il
demeura au Parti communiste.) […]

Emma Goldmann chez Lénine

[Emma Goldmann] deésirait vivement parler aà  Leénine, et je promis d’arranger un entretien pour elle
et pour «     Sacha     » Berkman  . D’ordinaire, j’avais horreur que quelqu’un me demande de le preésenter aà
Leénine, mais cette fois je fus sinceàrement heureuse de le faire. Je lui eécrivis un mot en lui joignant la
brochure  que  Reed m’avait  remise,  et  peu  de  temps  apreàs  je  reçus  la  reéponse  suivante :  « Chère
camarade, j’ai lu le pamphlet avec un immense intérêt [« immense » eé tait souligneé  trois fois]. Voulez-vous
fixer un rendez-vous avec E.  G.  et  A.  B.  pour la semaine prochaine et  me les  amener ? J’enverrai  une
voiture vous prendre. »

Arriveés au Kremlin, nous passaêmes les multiples portes gardeées qui menaient au bureau de Leénine.
AÀ  peine ce dernier avait-il  salueé  ses visiteurs,  qu’il  les accabla,  selon son habitude, d’un deé luge de

4

https://www.marxists.org/francais/bios/reed.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/berkman.htm
https://www.marxists.org/francais/general/goldman/works/1923/00/Goldman_Rencontre.pdf
https://www.marxists.org/francais/bios/goldman.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/barbusse.htm


questions. On aurait dit qu’il essayait de leur soutirer jusqu’aà  la dernieàre miette d’information sur la
situation aux EÉ tats-Unis.

Comme d’habitude, il essayait d’eévaluer l’esprit reévolutionnaire du mouvement ouvrier aà  l’eé tranger,
et  il  leur  exprima  son  regret  de  voir  deux  militants  aussi  preécieux  obligeés  d’abandonner  leur
mouvement en ce moment critique.

Emma  et  Sacha  l’eécouteàrent  et  reépondirent  aà  ses  questions  avec  une  amicale  deé feérence.  Ils
l’assureàrent  de  leur  deésir  de  collaborer  aà  l’œuvre  de la  Russie  reévolutionnaire.  Ils  espeéraient  que
Leénine leur proposerait une taê che aà  leur mesure. Entre autres activiteés, ils pensaient notamment aà  la
possibiliteé  de creéer un mouvement et une revue qui s’appelleraient les Amis de la Liberté américaine,
comme il y avait eu pendant plus de vingt ans des  Amis de la Liberté russe. Approuverait-il une telle
initiative ?  Il  me suffit  de voir  le  changement d’expression,  presque imperceptible,  de Leénine pour
savoir la reéponse. Mais comme toujours, il ne la donna pas immeédiatement.

Avant de partir, Sacha Berkman ne put s’empeêcher de plaider la cause des anarchistes incarceéreés
dans les prisons sovieé tiques. Leénine nia qu’on euê t emprisonneé  aucun anarchiste sur leurs opinions. Les
Soviets,  insista-t-il,  s’eé taient  seulement  deébarrasseés  des « bandits »  et  des partisans de Makhno.  Il
conseilla aà  ses visiteurs de s’employer aà  une taê che utile, afin qu’ils retrouvent leur eéquilibre en servant
le reégime reévolutionnaire. Il soumettrait leur proposition au Comiteé  central et leur rendrait la reéponse
par mon intermeédiaire. […]

Avant mon départ

En  allant  voir  Leénine,  j’eé tais  tellement  troubleée  par  l’importance  de  ma  deécision  –  quitter  la
premieàre Reépublique des Travailleurs et tout ce qu’elle signifiait dans ma vie, que je n’eus pas la force
d’aborder la question de front, et je me mis aà  parler de quelque chose qui n’avait jamais eu pour moi le
moindre inteéreê t.

« Écoutez, Vladimir Ilitch, lui dis-je, maintenant que j’ai abandonné toutes mes fonctions et que j’ai
décidé de quitter la Russie, je n’ai pas le moindre papier d’identité. »

Leénine fit semblant de ne pas prendre au seérieux ma deécision de partir.

« Des papiers d’identité ? Mais qui ne vous connaît ? Sauf peut-être au fin fond de l’Ukraine ? »

Il faisait reé feé rence aà  un incident survenu quelques jours auparavant, alors que nous quittions le
Kremlin. Un soldat de l’Armeée rouge m’avait laisseée passer avec un signe de teê te, mais il avait arreê teé
Leénine et lui avait demandeé  : « Vos papiers, camarade, je ne vous connais pas. »

« Mais bien sûr, continua Leénine, si vraiment vous désirez des papiers d’identité, je me ferai un plaisir
de vous en donner. » La gentillesse avec laquelle il prononça ces mots me surprit et me toucha. C’eé tait la
premieàre fois qu’il me parlait ainsi. Tandis qu’il eécrivait aà  son bureau, je pris un journal pour ne pas le
deéranger. Je m’attendais aà  ce qu’il se serve d’un formulaire officiel, mais aà  ma grande surprise, il me
tendit une feuille de papier sur laquelle il avait eécrit aà  l’encre :

« La camarade Angelica Balabanoff est membre du parti depuis de nombreuses années. C’est une des
plus importantes militantes du Communisme international. »

Cette deéclaration inattendue m’eémut aà  tel point que Leénine, devant mon heésitation, me dit :

« Qu’il est difficile de vous satisfaire ! Lorsqu’on vous offre d’être ambassadrice en Italie, vous refusez.
Si l’on vous empêche de quitter la Russie, vous n’êtes pas contente. Aujourd’hui que vous êtes libre de
partir, vous n’avez toujours pas l’air contente. Qu’est-ce que vous reprochez à ma note ? N’importe quel
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autre communiste donnerait dix ans de sa vie pour obtenir de vous un tel certificat… Mais pour moi…
Bon, que puis-je faire pour vous satisfaire, pour vous rendre heureuse ? »

« Ce que je souhaiterais par-dessus tout, vous ne pouvez pas me le donner : la possibilité politique et
morale de passer en Russie le restant de mes jours. »

« Et alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? Qu’est-ce qui vous oblige à partir ? »

« Vous le savez très bien. La Russie ne semble pas avoir besoin de gens comme moi. »

« Mais nous, si. Nous sommes si peu. »

Leénine  prononça  ces  mots  avec  une  telle  graviteé ,  que  chaque  fois  que  je  me  les  rappelle,  j’ai
l’impression  qu’il  pressentait  ce  qui  allait  arriver  aà  la  Reévolution.  Il  meéprisait  certains  de  ses
collaborateurs, mais il ne le montrait jamais aussi longtemps qu’il avait besoin de leurs services. C’est
ainsi qu’avant la Reévolution, Zinoviev avait eé teé  son plus proche compagnon ; mais lorsque arriva le
moment ouà  Leénine deécida qu’il fallait prendre le pouvoir, comme Zinoviev heésitait et doutait, Leénine le
deésavoua  aussitoê t  et  deéclara  qu’il  avait  toujours  consideéreé  Zinoviev  comme  un  laê che.  Il  meéprisait
Radek pour son absence de caracteàre et son inconsistance, mais il encouragea ces penchants lorsqu’il
estima qu’ils pouvaient lui eê tre utiles. Il n’aimait pas Trotsky, parce que ce dernier l’avait combattu
pendant des anneées et que certains traits de son caracteàre lui deéplaisaient. Mais quand il comprit les
services que Trotsky pouvait rendre aà  la Reévolution, il ne vit plus en lui que le reévolutionnaire et l’eé leva
aux plus hautes fonctions. Quant aà  son attitude aà  l’eégard de Staline, je dirai simplement que personne
en 1920 ne semblait avoir « d’attitude » aà  son eégard, parce que dans la vie politique du mouvement,
Staline n’avait aucune importance. C’est seulement plus tard que Leénine se preéoccupa de Staline – dans
la dernieàre anneée de sa vie.

AÀ  la frontieàre esthonienne, je deécouvris qu’il m’eé tait impossible d’obtenir un visa italien. (Plus tard,
je soupçonnai Zinoviev d’y eê tre pour quelque chose.) Le cœur lourd, je dis au revoir aà  mes camarades
et retournai aà  Moscou. Le jour meême de mon arriveée, le 20 septembre, je reçus un message de Leénine
me disant qu’il deésirait me voir pour discuter de certains points dont il avait parleé  avec la deé leégation
anglaise. Kroupskaîïa n’eé tait pas bien, aussi il me demandait de venir aà  leur appartement du Kremlin.
Les Leénine vivaient en Russie comme ils avaient veécu en exil, et comme je peéneé trais dans le pauvre
appartement au plafond bas qui avait servi de logis aà  une dame de compagnie avant la Reévolution, je ne
pus m’empeêcher de sourire en songeant aux histoires que faisaient courir certains journaux eé trangers
aà  propos du train de vie de Leénine. Je partageai leur simple repas dans la pieàce qui servait aà  la fois de
salle aà  manger et de chambre aà  coucher, et je fus toucheée de les voir ouvrir une preécieuse boîête de
conserve en mon honneur.

Leénine  ne  fit  aucune  allusion  aà  mes  deémeê leés  avec  les  dirigeants  du  Komintern.  Il  parla  de  la
deé leégation anglaise, et c’est seulement lorsque je m’appreê tai aà  partir qu’il fit allusion aux nouvelles qui
venaient  d’arriver  d’Italie :  « l’occupation  des  usines »2 et  les  manifestations  paysannes.  Cela  ne
semblait soulever chez lui aucun enthousiasme. Comme il me demandait mon opinion, je lui reépondis :

« Pour ce qui est des derniers événements, je n’en sais pas plus que vous – nous avons lu les mêmes
dépêches. Mais si vous voulez parler de la situation dans son ensemble, je vous dirai seulement que dans
aucun autre pays d’Europe les masses ne sont plus mûres pour la révolution sociale et le socialisme qu’en
Italie. »

2. En septembre 1920, les ouvriers du syndicat des métaux FIOM avaient lancé une grève avec occupation et
création de comités d’usines. Le mouvement, né à Turin et à Milan, s’étendit ensuite au Piémont, à l’Italie du
Nord et peu à peu à travers tout le pays. En Sicile et dans d’autres régions, les paysans occupèrent les terres. Ce
mouvement mettait clairement en péril le régime capitaliste. Mais les dirigeants réformistes du parti socialiste
et  des  syndicats,  terrifiés  par  son  ampleur,  décidèrent  de  le  circonscrire  en  négociant  un  compromis  sur
l’institutionnalisation du contrôle ouvrier avec le gouvernement patronat.
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« La révolution ?  répliqua-t-il  d’un ton irrité.  Ne savez-vous pas que l’Italie manque totalement de
matières premières. Et le pain, le charbon ? Combien de temps les travailleurs résisteront-ils à un blocus ?
Non, nous n’avons aucune envie de réitérer la défaite hongroise. » Et il passa en revue les conseéquences
fatales qu’aurait aà  ce moment une reévolution en Italie.

« Mais nous n’avions pas plus de pain quand la Reévolution a commenceé  », objectai-je.

« L’Italie n’a ni nos avantages geéographiques ni nos possibiliteés mateérielles. Et comment pouvez-
vous  comparer  les  masses  d’Europe  occidentale  au  peuple  russe  –  si  patient,  si  accoutumeé  aux
privations ? »

Aujourd’hui, j’incline aà  penser que Leénine avait raison dans le cas preécis, mais cette conversation est
significative tant sur le plan psychologique qu’historique. Leénine craignait effectivement que les greàves
avec occupation d’usines et les manifestations en Italie ne preécipitent une situation reévolutionnaire. Et
cependant, apreàs la deé faite des travailleurs italiens, la presse communiste, aà  Moscou et dans le monde
entier, proclama que seules la timiditeé  et la trahison de Serrati et des autres socialistes italiens avaient
empeêcheé  la reévolution de reéussir. Pendant que se deéroulaient ces eéveénements,  Serrati  s’appreê tait aà
quitter Moscou et aà  rentrer chez lui  en passant par la  Finlande,  la  Suisse et l’Allemagne.  Lorsqu’il
atteignit  l’Italie,  le  mouvement  s’eé tait  deé jaà  effondreé .  Les  meêmes  doutes  qu’avait  exprimeés  Leénine
avaient gouverneé  l’attitude de plusieurs des dirigeants italiens. […]

Adieux à Lénine

Au bout de quelque temps, je deécidai d’aller voir Leénine. De cette manieàre, je serais aà  meême de
savoir quelle serait la deécision du Comiteé  central.

Apreàs avoir parleé  d’un tas d’autres choses, je lui demandai :

« Savez-vous, Vladimir Ilitch, ce que le Comité central a décidé à propos de mon départ ? »

« Non, me répondit-il. Mais si vous le désirez, je lui dirai de vous en avertir le plus vite possible. »

Cette reéponse eévasive me persuada qu’il ne voulait pas me laisser partir. Je lui fis alors remarquer
combien ma situation en Russie eé tait absurde. Mon deésaccord avec la tactique du parti me rendait
impropre  aà  tout  travail  effectif.  Au  contraire,  en  Norveàge  ouà  il  n’eé tait  question  d’aucune  activiteé
politique, je pourrais avoir quelque utiliteé  pour la Russie.

Il comprit, aà  mes remarques, qu’il eé tait inutile de tergiverser.

« Dans  ce  cas,  finit-il  par  dire,  en  me  regardant,  un  œil  fermé,  si  l’on  vous  autorisait  à  partir,
rédigeriez-vous un pamphlet contre Serrati ? »

Mon avenir tout entier deépendait de ma reéponse, et je m’efforçai de dissimuler mon eémotion.

« Vous eê tes le seul aà  pouvoir reédiger ce pamphlet, Vladimir Ilitch. La position de Serrati est aussi la
mienne. »

Je fis demi-tour et quittai la pieàce. […]

Quelques jours plus tard,  je reçus une enveloppe cacheteée sur laquelle eé tait eécrit  : « Strictement
confidentiel. »

AÀ  l’inteé rieur, se trouvait la note suivante :
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« La camarade Balabanoff est autorisée à quitter la Russie sous sa propre responsabilité. Il  lui  est
interdit d’exprimer son opinion, verbalement ou par écrit, à propos de la question italienne. »

Je n’aurais certainement pas reçu aussi rapidement une reéponse si  Stroï m n’eé tait arriveé  de Sueàde,
accompagneé  de plusieurs marins communistes.

Le jour de mon deépart, j’acquis la certitude que, bien que m’ayant abandonneé  comme politiquement
« irreécupeérable », Leénine ne nourrissait aucune rancune personnelle aà  mon eégard. Rentrant chez moi
apreàs  avoir  dit  au  revoir  aà  mes  camarades,  j’appris  qu’il  avait  teé leéphoneé  deux  fois  pendant  mon
absence.

J’appelai son bureau mais il n’eé tait pas laà . Lorsque je demandai aà  sa secreé taire si elle savait ce qu’il
avait aà  me dire, elle me reépondit :

« Mais bien sûr.  Le camarade Lénine voulait savoir s’il  pouvait vous être d’une aide quelconque. Il
connaît votre état de santé et il souhaitait vous voir partir dans les meilleures conditions possibles et avec
l’argent dont vous avez besoin. »

« J’ai tout ce qu’il me faut, lui répondis-je. Remerciez-le de ma part et présentez-lui mes salutations. »

Je partis aà  la fin de 1921, quatre ans et demi apreàs eê tre arriveée en Russie, bruê lant de l’espoir et du
deésir de participer aà  la consolidation de la Reévolution des Travailleurs.
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