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PROLOGO

En la hora en que golpea sobre las cabezas de los hombres li-
bres y contra la esperanza de los que aspiramos a serlo, el peligro
concreto de una esclavitud de tipo totalitario, se convierte en com-
plice cualquier silencio sobre la Gran Estafa, sobre sus instrumentos,
sobre sus mascaras y sobre sus métodos de subrepcion,

Cuando arriba a la playas de este hemis[’én‘o el designio de
transformar a sus pueblos en la misma papilla sanguinolenta en que
se ha convertido a miles y miles de chinos, de coreanos, de indo-
chinos, en los campos de batalla, y a millones de rusos y de euro-
peos en los campos de concentracion més vastos y cruzles de la his-
foria universal, se vuelve imperativo entregar un testimonio veraz,
del que da [é cumplida una larga, dolorosa y desesperada experien-
cia, que pueda ayudar a entender con mas lucidez el sistema y el
contenido —~vya que no es dable hablar de ética— del espiritu que
pretende sojuzgarnos, proclamando sin embargo que viene a liberar
a estos pueblos del yugo del imperialismo.

Este libro no es un alegato: sélo quiere ser un testimonio.

Es la crénica —novelada para hacerla mas accesible al lector
comiin —de hechos, acciones, planes y maniobras, a que me tocé
asistir, como comparsa pasivo unas veces, como espectador o como
actor en ofros momentos, y siempre como testigo.

Lo que aqui entrego es una sincera confesion humana, sin que
por ello se trate de un drama personal. ni s6lo de una protesta aisla-
da. Si alguna virtud tiene este testimonio es la de ser univoco. Son
millares iy millares de existencias que han soportado anéloga quie-
bra; es la tragedia minaiscula y oscura de millares de hombres y muje-
res anhelosos de una vida mejor para sus pueblos, que fueron tras-
lumbrados por el reverbero de la Revolucion Rusa, seducidos por el
vigor de la critica marxista, por el patetismo del encendido mensaje
comunista. Millares de creyentes, que vieron transformados sus sa-
crificios y su fe en estiércol del cultive de una dictadura, que no es.
la de clase alguna, sino la de un clan terrorista, policiaco y belicista.
Es el testimonio que interpreta un momento del drama de millares
de existencias que se acercaron alborozadas al comunismo y que han
sido estafadas con ludibrio y con crueldad.
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No arribo a este libro si[no.tras Ixzbe;éc;uuz:c;géuzgnﬁ?gs;rig;g
sombria tempestad de vaci aciones. La_ ! ; 5 * I:;r .
ﬁtucrc despacr'g sino qucl se niega a mfmr.‘ni:rr:ﬂ?f’p’;s?s/l’f’gjgdo ge
se llena con un rosario de catalepsias l"e AL e
Z]s Pk el sl o s Rusia se convirtiese en
pre esperé el milagro: que el comunisno cr; ‘;z ol piretlos
democracia proletaria, en [actor auténtico de paz p : >
; la procll;amaw pacifistas de Stalin, saliesen de lo formul;ur, pa
b 2t e e i6n humana entre capitalismo y
ra inaugurar de veras una colaborac:pn h { ¢ e
sovieﬁsﬁxo: que, elr; f:r:‘ el ;hciquet sa?a;‘gg‘(jﬁi i.i;ili".;:;:n(;!]cr,an estala
s vierto en benelicio de los frab $ ST
it chc:;l ifccf”zo.v macizos y tercos, concordes en todo ro:: ({a SI::('.;::
tra politica que ya conocia, trr'ni(c{ron ?icr”{;gga(;(‘,?”gf‘]; E;:”a_s ':"dn
thilizar los vestigios de mi [e. s, la inve
:fa'}fiirz 3 :g::llllac‘ada de ChZcocsIo_vaquia. la dcgcncraq’a tra:cr]oréi(cjis
Gotwald hacia un régimen ,::lrogrcsr.:ta y az{)arx_z?()’c!':).hn;:?gar;zr[ifr Cr;dm‘
usia no tenia nada que temer; traicion haci s
‘tf?er?:; {fmigo del soviet i ;rnligo de Stalin; trarcrc])& rw)!{"(/i”i’:;:i
con la imposicion de un ignominioso su.wrdlo a Ian afqr_;r, iy
go [fervoroso del partido comunista, amigo de Rusia, ‘;nugof de Sta
lin, amigo de Gotwald. Luego, el segqundo hecho, e anl(: ema sin
principios, la carga de odio lanzada con la espuma en Ila oc a‘,’ LC?:):;
tra el régimen del comunismo yugoes[guo. insumiso a la ;,-uj_q‘u; :
rusa, rebelde al saqueo y a la rapacidad del sovictismo. : odo su
crimen ideoldgico, toda su traicion politica residens en haberse c;e—
sistido a que se hambreara a los yugoeslavcm para que [a ;:a.fta o-
minante rusa pudiese vivir mejor, Solo ante estos Vdos hg§ 105 cn‘:{ccl
mi altima valla y acepté con dolor que de la Rusia Soviética y de
régimen de Stalin no podia esperarse ya sino [a tercera guerra mun-
R No vengo a denunciar al sovietismo desde un éngulo hlmralj
ni desde el punto de vista de los derechfm humanos o desde las
plataformas que defienden los derechos ciudadanos. Seria e.\‘tc’ un
enjuiciamiento parcial ~sin duda formal a la luz de los hechos his-
toricos— que considero sobrepasado por los hechos de hoy. Lo de-
nuncio enfocandolo dentro de su terreno propio, como csfafa a los
principios que le dieron origen, como traicidn a Ia_ doctrina que le
sirve de bandera para encubrir su contrabando intérlope. !
Denuncio una estafa, no al espiritu liberal, sino al pensamien-
to, a la ideologia, a la realizacion socialistas. ’
No es estafa a los que creen en la bienaventuranza del capita-
lismo: es estafa a los que creemos en la redencion del hombre, a los
que nos hemos batido por la liberacion de los oprimidos, a los que he-
mos soportado hambre, persecuciones, torturas, prisiones, a los iue
hemos vivido el tiempo del desprecio”, por buscar la elevacion hu-
mana, por redimir a los mas menesterosos de redencicn, por im-
pulsar el progreso del socialismo. :
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S¢é bien que tal estafa no es producto de [a pecfidia de un di-
rigente malvado, o de la ambiciosa crueldad de un clan dueno del
poder. Es la consecuencia inexorable de sistemas y de métodos, de
dogrnas_inhumano_s que no pueden ser abandonados, de condiciones
economicas, politicas y sociales, que los dirigentes soviéticos no
pueden modificar ni suavizar, Ya que ello implicaria su caida. Para
no caer estin obligados a marchar sobre cadaveres, a golpear sin
piedad sobre todo lo que se.les resista, y, por ultimo, a lanzar a los
pueblos a la hoguera del achicharcamiento atémico, Fs por esta esen-
cia que el comunismo se ha vuelto la guerra.

Que ellos me llamen como quieran: conozco los vocablos, su
sentido y su intencion.Pero todos los vocablos no podrin desmentir
ante la clase obrera ni ante quienquiera, un pufiado de hechos tozu-
dos,

La dialéctica maxista ha sido convertida en saqueo y degra-
dacion de Hegel, en racionalismo dogmatico, diictil para la justifica-
cion cinica de todos los oportunismos. De égil concepcion idealista,
ha sido degradada por el sovietismo a la jerarquia podrida de filo-
sofia de la estafa, a la vez que de estafa de la filosofia.

La doctrina ha sido convertida en guifiapo, en viscoso conteni-
do que se amolda a cualquier forma. en ropaje que se arregla para
vestir, en cualesquiera hora y circunstancia, los hechos consumados
o los actos ejecutados por los jerarcas totalitarios.

A la libre discusién dentro del partido ha sucedido el acata-
miento indecoroso, la imposicion terrorista, la servidumbre espiri-
tual impuesta por hambre, por amenaza, por dadiva, por terror: terror
al campo de concentracicon, a la prision de los familiares o al tiro en
el occipuccio.

La clase obrera ha sido suplantada por el clan imperante; el
obrero no puede sino designar como sus representantes a los que han
sido ya designados por el clan; los congresos de los soviets o del
partido han sido abrogados; la libertad de todo género, dentro de
la esfera de la realizacion revolucionaria, ha sido aniquilada hasta
un lindero que es regreso histérico cercano a las teocracias.

Los manantiales de cultura han sido secados; la policia tiene
racionado y encasillado al pensamiento; el arte es negocio de pro-
pagandistas; la creacion espiritual de todo orden. asunto bajo la ju-
risdiccion del servicio secreto; y el campo del espiritu, tanto en )5
sia como en los satélites, es lo mas vecino al campo de concentra-
cion y al alambrado de pias.

a rebeldia justa, la insurgencia fecunda contra la rapacidad
imperialista de los conquistadores colonialistas y de los trusts inter-
nacionales, han sido utilizadas para imponer un tipo de conquis-
ta que se denomina con ‘el sarcistico eufemismo de “liberacion” y
que consiste en la trituracion despiadada, en e sa ueo implacable,
en la rapiia vandalica de los desventurados pueb?os que han su-
[rido la inmensa desgracia de ser liberados por el Kremlin.

— 1l —
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degradada realidad no es asequible al hom-
bre comiin de nuestro hemisferio, ni es facil de ser mostrada en toda
su impudica objetividad, porque ella se oculta y es ocultada tras éa
tupida brumazon de criticas validas, de paradisiacas promesas, de
augustas y venerables palabras. Por ello, la lucha es dlfl(.‘.lf, terca y
aspera. Y, para hacerla convincente y [ecunda es preciso qie e;f
mensaje democratico tenga potencial para ganar el corazon de las
gentes, para ispirarles fe y confianza, si no en su realidad actual,
por lo menos en su posibiladad inmediata. ; :

En América Latina, ese potencial no lo tienen, no lo tendrén
jamas, las andrajosas dictaduras que pade.cervi ffiucrso_s gu_eb!os de
este hemisferio. Dictaduras [ilisteas, sin principtos y st ética algu-
na, que en muchos casos concrefos, cultivan relaciones clandestinas.,
a modo de vicios secretos, con los comunistas y con los agentes ocul-
tos de la Rusia Soviética, ademés de que con abominable inconscien-
cia y criminal irresponsabilidad otorgan auxilios, subvenciones y po-
siciones politicas y sociales a los altos comandos del quinta-colum-
nismo ruso en sus respectivos paises.

La privacion de libertad, la ominosa restriccion de los derechos
humanos, la envilecida limitacion de los derechos civiles de la ciu-
dadania, la imposicion demagdgica o violenta de gobiernos de [uer-
za, es realidad dramética en muchas de las republicas latino ameri-
canas y es, al propio tiempo, campo de gravitacion que acarrea mi-
litantes y combaltientes para la quinta columna soviética.

O las dictaduras de América Latina dejan libre paso a una vida
democritica y decente, o la vasta y tenebrosa campana soviética mi-
nara la entrana misma de América y abrira brechas que, si son cerra-
das mas tarde, han de serlo 56lc con montanias y torrentes de vidas
jovenes, y en horas de angustia suprema para el mundo libre.

La eficacia de la lucha contra el gran peligro reside en gran
parte en que las dictaduras demagégicas o violentas, civiles o mili-
tares, sean barridas de la faz de este hemisferio y en que la demo-
cracia formal se convierta en democracia real.

Entonces, los pueblos comprenderan y ponderaran la tajante
disyuntiva: o democracia o comunismo. &
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Esta putrescente y

Meéxico 1952.
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BAJO EL SIGNO DE LAS DOS RAYAS
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de sus piés eran callosas y planas, cual si estuviesen fabricadas
de caucho blancuzco.

De vez en cuando, cada dia, Jos gendarmes —a quienes la
gc-nte_]lamaba “loros” — detenian algunos indigenas obligindoles
a realizar gratuitamente la limpieza de la casa del senor sub-
prefecto, la del patio y del traspatio de la del jefe de policia, de
la caballeriza del sefior capitin; a otros se les forzaha a acarrear
agua desde el pilén phblico, hasta colmar las tinajas de la casa
de comidas picantes de la amiga del sefior comandante, Los in-
digenas imploraban, resistian, lanzaban imprecatorias en lengua
quéchua y stplicas en castellano, pero todo era en vano cuando
la alfalfa, la lefia o la paja no eran de propiedad de alguno de
los sefiores de la comarca. Los gendarmes mostraban siempre
agﬁucip. lancinante para zahoriar esto y evitarse ulteriores com-
piicaciones.

Cada dia, siempre que no fuese domingo, en las primeras
horas de la mafiana, el sefior Cerna abria su tienda de tocuyos,
driles, libros y lapices de colores, y acudia a la acequia que cru-
zaba el centro de la calzada, a lavar la lata que otrora contuviera
anilina alemana y la misma que debia servirle de urinario du-
rante la jornada, Hacia ya muy largo rato que el fiato Davila
habia cerrado su tienda que, todos lo sabian, era casa de juego.
Y un poco més tarde, el sefior Esparza sacaba, a grandes esco-
hazos, la basura de su almacén hasta la acequia donde, un poco
mas lejos, a horcajadas sobre ella, el chino Alejandro —muy es-
timado por haberse hecho bautizar— lavaba cuidadosamente su
apostillado bacin. Antes de que “El Pablico”, €l gran reloj de
esfera negra y nimeros dorados, empotrado en la torre trunca
de Santa Catalina diese las ocho campanadas, pasaban a la vera
de la pila de piedra de una sola pieza, de la Plaza de Armas, el
gringo Capelli, rumbo a la Casa Sattui y Fidel Zevallos Palmer
camino hacia el Colegio de San Ramén, donde inspiraba pavor
por la destreza y la complacencia con que manejaba su palmeta
sobre las palmas de los muchachos. A menudo se topaban con
Dona Papalocro —a quien por el ritmo de su andar apodaban
{ambién “La Bicicleta” — y cuya tempranera aparicién obedecia
2 la basqueda desesperada de clientes indigenas litigantes en los
juzgados, a quienes ordefiaba de sus escasos centavos, con per-
tinaz habilidad.

Cada mafiana, en el fondo oscuro de los tendejones, entre
sacos de pimienta, orégano, aji y canela, aparecian las figuras
esmirriadas del chino Wing Va Long y del chino Ajén y los oji-
llos cegajosos, ojos de condolencia perenne, del chino “Ojitos”.
Y cada maifiana también, las mujeres que pasaban a ofr las misas
tempraneras de San Francisco, debfan volver el rostro hacia el
muro para evitar la visién impudica del “Chino Loco” que des-
hacia su lecho y se vestia con parsimonia y displicencia, bajo el
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¢ teral de la
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ros masticaban metales y se a B et org
En medio de la miseria, del retraso, de ;l)u renducta Ele s
iento, parecia que sobre la existencia y la co ¢
e ese, stampes tempestuon, o Pt oG
Atahualpa y de Pizarro. Kra com B
j sintiesen descendientes de una casta de 1éroes;
iﬁ?ﬁisﬁrdos —-baéstardos fueron Atahualpa y Pizarro— pero,
i sta de héroes. 3
P dll’]{‘za;rig fué el hombre que cercano a los sesenta anfo§, ]‘:gmi
briento. desnudo y enfermo en la Isla del Gallo, se enfren ‘a
descontento rebelde de la gente que corpandaba, negandose a Ye-
inmensa y enloquecedora
tornar a Panaméi y a abandonar su Boey
aventura. Fué en la hora en que todos dgsertaban y Vo V’.?él a
espalda al sur, que don Francisco avanzé un paso, desnu slu
acero y sobre la arena hiimeda trazé una raya; y luego, con la

as gentes del .

espada en alto, cual un tragico insigne sobr ari
3’2].);;)’8;] %z;r;l_o: “For el nort% se va agPanaméeausnerespﬁE:?-opgi
2] sur, 2 u a ser ricos. Escoij . % gl
que mejor le estuviere’%f)s Te e teen ki W)

El viejo sexagenario Pasé la raya: sélo trec sigui 5
los famosos Trece de la Isla del Gall}:), ¥y con ellefsa i%;lx"gel:gi?x{:;
hazana de la conquista del Imperio de los Incas. Y esto que pa-
rece ser leyenda, fué historia. Y fué historia legendaria’ también
el hecho de que un dia, por todos los caminos que partian de Ca-
jamarca hacia todos los puntos de la Rosa de los Vientos, llegaron
millares de llamas y decenas de millares de indigenas, cargados
con todos los tesoros del Imperio, que debian servir para pagar
a los conqmsta'dores_ el precio del rescate del Inca,

Como testimonio macizo de que aquello fué historia y no le-

venda, estaba alli —esta todavia— el pétreo salén donde el Tnca
Atahualpa estuvo prisionero; alli donde, empinandose, exten-
diendo el brazo sobre su cabeza, trazé la otra raya: la que mar-
caba el nivel hasta donde el vasto recinto se llenaria una vez de
oro y dos veces de plata, a condicién de obtener su libertad.
: b4 parecla, en aquel entonces, como si los hombres v las mu-
Jeres se moviesen dentro de una lentitud y un orgullo sefioriales,
que trataba de hacer rebrotar en la pequena y retrasada ciudad,
la flor encantada del medioevo espafiol. Era como si la existen-
cia de esa sociedad pobre, hundida en el quietismo, enferma de
paralisis, jactabunda de su prosapia, se meciese lentamente en-
tre aquellas dos rayas de grandeza: la Raya de Atahualpa v la
Raya de Pizarro.

Pero habia etapas de agitacién v de alboroto que pasaban
con fugacidad. Era cuando llovia v llegaba el rio, pleno de agua
turbia. de banda a banda; la ocasién en que, al arribo de algiin
regimiento, se desarrollaban alardes militares, o en las etapas en
que las contiendas electorales encendian la belizerancia entre los
ciudadanos y las familias, esto es cuando advenia lo que se deno-
minaba “tiempos de elecciones’.

Una de estas etapas vivia mi ciudad tranquila en los pri-
meros meses del ano 1904: las dos fuerzas politicas mayores del
pais, en aquel entonces, se enfrentaban en el fragor de zaraban-
distas algazaras populares. Y los hombres, precedidos por una
nutrida y jubilosa vanguardia de chiquillos, salian en manifes-
taciones de homenaje a sus candidatos. Las piedras de las calle-
jas eran golpeadas, en forma resonante, por los gruesos zapatos
o por las sandalias de cuero vacuno sin curtir, o acariciadas si-
lenciosamente por los pies descalzos de piel elefanciaca de los
manifestantes que recorrian la ciudad gritando y disparando ti-
1083

—iViva Piérola. .. canejo!... {Viva...!

—iVivan los demécratas...!

B



Y las manifestaciones se desarrollaban arras!:ranrlio sn.er_n-
pre una cauda de jinetes, caballeros sobre ml_serosljame 208 ,q]a.
melgos de talla mezquina y de huesos tan salientes qlue no pare-
cian ser los descendientes de los famosos caballos de' }o_s (l‘onrqtlgs.
tadores, que llevaban en la sangre las herencias de Bableca y ho-

>
cmm}:.(«;é chicos de los otros barrios, siempre temerosos de aven-
turarse en las calles del que no era el suyo, aprovechaban la oca-
sién incursionando impévidos en el barrio suyo y en el otro; mar-
chaban a la vanguardia de los map.ifestantes, repiqueteando con
alharaquienta unisonancia los guiarros que portaban, uno en

cada mano, i ; : :
—iViva Pardo... 1Viva el Civilismo...! jAbajo el piero-

lismo. .. ! e
Eran dias febriles, de zafarrancho y zalagarda. Se jugaba el

i d ery i staban
triunfo de uno y otro bando. Los grandes terratenientes esta
con el civilismo, en tanto que la gente del pueblo era pier olista.

Y el antagonismo ponia brios y emocién en los pobladores de to-
dos los tamafios, reavivaba las viejas animosidades v los renco-
las familias. El pueblo entero estaba en-

res adormilados entre lz _ : \
tonces escindido en civilistas y demdécratas, en pardistas y piero-

listas. N ]
Escampaba el aguacero —que habia interrumpido las ma-

nifestaciones— y el despeje del cielo permitié la formacién de
una nueva, mucho mas alegre, abigarrada y fraternal, que corria

eamino hacia el rio. ; >

—iYa llega el rio. .. ya llega el rio! chillaban corriendo las
mozuelas y los muchachos, las mujeres cargando sus crios bajo
el brazo y los hombres que salian de las chicherias, Y el caudal
de las aguas llegaba en efecto, metiendo ruido, rgp]etando el cau-
ce, acallando el vocerio de los que habian acudido a presenciar
el espectaculo. La llegada de las aguas del rioz _despues de las
grandes lluvias, fué siempre incentivo de mov:hzgmén popu}ar
v acontecimiento digno de ser tomado en cuenta, aiin en los dias
de batalla electoral.

En el patio de la casa, el sol tardecino secaba suavemente y
muy despacio, los guijarros del pavimento: unos guijarros re-
dondos y pulidos, semejantes a los huevos de un ave grande. Sa-
cudiendo su paraguas y la capa de su abrigo mac-farlan, llega-
ba —como contando sus pasos— alto, austero y apacible el Co-
ronel, Sus bigotes rubios trafan gotas de agua, lo mismo que los
cristales azulencos de sus anteojos; sonreia al ver la conmocién
que su llegada causaba entre la parvada infantil constituida por
una veintena de pequefios: hijos, sobrinos v nietos. Rodeado por
todos, ora tirando de las orejas a uno, de los cabellos a otro, el
Coronel se encaminé a la biblioteca donde vino el reparto de ca-
ramelos, galletas y cromos de banderas, toreros y personajes,

—6—

que eran obse
de cigarrillos,

Senta. si
P i, :(ioin n?;s gran sillén, el (_Ioronel se cambié los zapatos;
- desesperant:es = pegﬁie.nos, no sin antes hacerles unas cuantas
nzate o si;qiux as, dejandolos sélo después que hubieron
e Al s.mpa abrotas, lo que le divertia como ninguna otra
el (;’quedamc)s los mayores de seis o siete afios, en
thgs cadg ung 1ta a pape!, a engrudo, a cuero y a cartén ;no-
nacién de los lihmsrz:.:i'e(;eq?xirglm(l]);rosnl 5 tratl?jo e

Ibros, ronel ejecutaba ¢ i
E;Ia plc).; éﬁ?ﬁ :e_}gndc:nos asombrados, Orden]aba tiposue)i[é ?r’fg‘g;c 1:1;
sutori {)llt i?cf: (;;eu;aascalgntada, grababa los nombres de los
oL ol e 3 ras sobre el lomo de los volimenes,

—-%}Esto es una imprenta. .. verdad?

—S Inuy pequefia, pero es imprenta. . imprime. . .1

-—‘,,‘Y qué dice alli... qué dice.. ?

—"“Asi Hablaba Zaratustra. .. Fe‘derico Nietzsche...”

Las Gits : =
as Ultimas palabras fueron recibidas con un salto general
A )

quiados como bPropaganda dentro de los paguetes

que llegaba de la calle.
~1¥1vaCPxehrola. .. Viva don Nicolas. ..!
—iPor Cocharecas otra vez Por Cochar
] 2 s ) cas. .. ok !
rosossahlmos al bglcon en.tropel, para verles pasar; erann:lu‘;:exz-'
¥ los acaudillaba mi padre; un muchacho que iba junto a

él, llevaba una gr. 2 SsghE g
Haabia gran bandera; detris venian los hombres que cla-

IT;Viva el Califa...! ;Viva Piérola...!
anzaron entusiastas vivas al Coronel, a Cocharcas, a Cie-

neguilla,
degA m":a: los montoneros del 95 ¥ se fueron rumbo a la Plaza

Aquel especticulo nos deijé i
y ; ) j6 absortos y llenos de 1
Silencioso y sonriente, con la mano derecha hunﬁi‘;g?ség:gé
Sus barbas blancas, habia entrado el abuelo. Alto, con su abun-
ante y _Iarga cabellera blanquisima, con sus barbas fluviales
;a.rrlz)apilemdas por el _humo del tabaco silvestre con que é1 mismo
fx ricaba sus ‘clgarrlxllos, el viejo avanzé con los ojos abiertos Yy
; :z;sté como si ]efectlllvamente estuviese viendo, y fué, sin tanteo
rse en el ancho sillén que €] llamaba “ ' Quij 8
donde habituaba reposar. it i
—¢Qué tal papd —pregunté el Coronel— ha escu
- : —_ chado Ud.
los g’rlt'(g,l;?li-(.}. a(lil'i_va ]su_ hljodencabezando la manifestacién. w0
ol —dijo el viejo dirigiendo sus ojos vidriosos, azul
¥ sin vista hacia un punto situado mucho mas arriba del 'umbr:s;

o



ifeste . mientras ti les haces

iri . manifestantes, mMiek ! 8 5

o 6] dirige & los ma X ' aqui quedan ya muy

de 7 ])uel b e}( 1 glllll(}hachoﬁ- S’ L (]llC ‘“’l I na ﬂ"lllﬂl‘ l(JS

decir palabrotas <‘-1 Y dad; por eso, nada mas, va : Z l( pocils
: pera oo R o0, la va a gane

poco democrat ]\-(eest‘t vez, acuérdate lo que u’3 '(‘h'rt‘;ire‘\- i

fiwﬂtlsm?‘PP(;]d(Elt. el‘\'mico pierolista queé hay aq § A
on José Pardo. . . i :

Ri6 el Coronel expresant 0:

=t ste ) 1 - = ) solo
Pero L yapa, ¢ mo Sl no tfuviese sino un
u d hdl la, papa, {u)

1] . S * bien su pa-
hijo. uelo— b puedes ser bier pa

ascullo el ab
— Bueno —mascu o ikacho,

'as veintiel anos
re: le llevas veinticinco 4 AU ‘
dre; __Pero, eso no tiene (?ada gll.:zcl;:cel W ialoee it
4 i P 1e SRS ) ., . 2
o o no tiene nada que ’ i
i6 5 C(_)md -etadora— €l es mas muchacho que t_ aeh
vi6 en actitud re st e dardacara: .. $TG. .

i - 6 juega entero 2
val’xenteq ; _ellﬁ;le Jue(g;::e 19 estuve en San Pablo, que yo estuve en
Mes;s s ] e A

< > )a-
g ' ve e ()Chaicas, que entl 1MO0S VL()m!
Ciene ui]]zl, ue yo estuve n C : S .
t]endo habtaqla PlaZue]‘d de San Agustlﬂ- [} Y que Eso fué

3 uestion es ahora. 5 . - - e
antesm;;éc el Juez doctor Pérez Veldzquez, gran amigo de

a en i ion. Des-
y cuya opinién era siempre muy tomada eéidgc;;lgltéiegzc;g:
pués' de los saludos, bromeando ¥ alegl:ﬂe,ue‘ et
Flo huelot 5y p;’);vor?ngiiﬁslzz 2] 8(‘301'0ne1.—- siempre es-
_~.Si... en esta casa — 111 d e re
tamos ?i;éputgndo para saber quien es mas derrlr;g;lez;tgl, quién es
mejor pierolista, quién es el mas valiente mo ;

La biznieta del abuelo interrumpio lanzando la pregunta

i to:
s torturaba a todos hacia rato: % g
iy !E;Qué es Piérola... qué es don Nicolas... qulen es Par

1 S et
.. como es califa...? gah...: i
¥ —Adiés, adios. . . —profiri6 el juez— ahora si que tenemos

problema: explicar a esta tribu de analfabetos toda la historia
contemporanea. - ‘ .

Enpla puerta de la biblioteca surgio retaca y morena la_f}-
gura de Rosarito, la sirvienta que gozaba de los mejores privi-
legios del sistema patriarcal de la casa.

—Dice mi sefiorita que pasen a merend.ar.. rdnd :

Alguien quiso objetar pero la muchacha insistié imperativa:

_Dice mi sefiorita que los platos esté4n servidos v que se
enfrian.

Salimos de la biblioteca presididos por el abuelo en momen-
tos que llegaban de la calle mi padre, tio Joaquin, Vicente, el Rai-
o y una media docena més de los que habian capitaneado la ma-
nifestacién democerata,

—Que les arreglen una mesa —grit6 desde el interior tia
Adela.

~8

_ Subié mi 1);:.(]1'@,_ soportando estbicamente la reprimenda que
mi madre habia salido a darle en voz baja, sin que lo que ell
le decia alterase su buen humor, : ‘ g

Nos ghraz.é’, nos besd, me levanté en los brazos.

- V}\'a Piérola. . . ! disparé.

——-[Vl.\’a. Piérola. .. ! respondimos todos los nifios.

La bxzme‘tu dlel abuelo volvié a lloriquear v terminando en
un puchero reiterd con acento bitongo:

—¢Qué es Piérola...? {Papa Bishayo. ..!

El Coronel la tomé en brazos, la llevé a la sala v mostran-
dole en la penumbra un retrato de grandes dimensiones pendien-
te del muro, colocado en el centro del painel, satisfizo a la chica:

—iAqui estd... éste es Piérola. .. !

3 ~jNo. . .. N0.. . ! —neg6 lloriqueando de nuevo— me enga-
Das; ese es mi papa viejo... cuando veia.

Reimos todos, ya que sabiamos de memoria que aquel gran
retrato, con marco dorado y ornado por fajas de terciopelo blan-
cas y rojas, era el de don Nicolds de Piérola. Tenia una carifiosa
ded;catorla,'escmta de pufio y letra del Califa, que el Coronel
hacia leer siempre con manifiesto orgullo.

Nos sentamos a la mesa y la conversacién prosiguié sobre
el mismo tema.

~—Ha sido una gran manifestacién —entré diciendo tia Ade-
la— y su éxito se debe a ti, a tu trabajo empenoso,

Y con la palma de la mano golpeé carinosa un lado de la an-
cha espalda de mi padre.

—El es el unico verdadero demécrata que queda aqui —rei-
ter6é sardénico el abuelo— los otros... pues estuvieron aqui y
estuvieron alld; todo en tiempo pasado... dormidos bajo sus
laureles.

—Asi serda —intervino airada mi madre— pero ni el Califa,
ni sus montoneros, ni sus manifestaciones van a alimentar a sus
hijos, ni les van a dar educacién, ni les van a regalar una carrera.

—i Cada muchacho trae su pan bajo el brazo! —interrumpié
mi padre, riendo con el 4nimo de quitar importancia a los razo-
namientos de mi madre, que él ya conocia de memoria.

La discusién iba a encenderse cuando ingres6 la pequena,
enfundada ya en una gran camisa, preguntando, agudizando su
tono bitongo:

—¢Piérola es el retrato grande del salén. . .?

—Piérola es la solucién de nuestros problemas; es el hom-
bre que necesita el pafs, —sentencié mi padre— el pais tiene ne-
cesidad de un cambio y ese cambio es Piérola.

La chiquilla fué retirada del comedor mientras mi madre in-
crepaba en tono agrio: i

—El mejor cambio es trabajar por sus hijos, hacer dinero
para ellos y no dejarlos en la miseria.

g



ndo, mi padre—

yonanza
L s ellos encontra-

sano —puntualizo, 3 sl
1 pais es préspero ¥ rico,

2 facilidad.
.7 insinu

—Soy joven Y

S0, Si €

y en todo caso, ais \
r4n camino, se lo ablllzi]r{ér;'%tla ]
~; Y tu crees que i 2 A

la boca con la servilleta. S ene nandfbulas 10 1 :

i il . ando en voz
Mi padre, con eilél?otéll Covonel hablé, como pensan
inuacion.

é el juez, limpiandose

ponder a la ins

alta.——Si ganasemos ahora, el pais da

vam . 8
no lo dudes; pero, temo ]’nugh?i x?i}c‘fva S ne s S btonera; no
X z rrota, quizas ae .
portar una de i

ili fuerzas del 95.
i movilizado las ‘

rcas, ni_hemos ey pre-

Esst&r;]ossone I(]e]e(zgg(]:r?es‘con Prefectos, Susblégii;g'cigfg’fen s
ok ore lista

i a civilistas y may e e

led?zrelit: io(siedgrlr(légcratas yamos a ganar en una u otra p
u

3 : 0. :
me parece que Piérola va a Set bam?aadre rompio:
Se hizo un hondo silencio que mil soratas somos la mayo-
.fPiérola es el mas popular; 108 democ}é«l "~ amenazé fanfa-
ria efectiva del pals. r las montoneras como el 95. ..

4 levanta [ T
n.onamﬁgt;; ﬁggrgu%u]eevantar es un porvenir para los hijos

g nana.
- altere6 mi madre— algo para darles un ‘mana e,
y Pero si aqui no se puede trabajar —co

i re— ninguno de
recogiendo las pertinaces alusiones ded mlll arcr:];qslee emgrefario ie
estos cochinos latifundistas es capaz de L
algo. Hundidos en la pereza y en la mugre o R
extensiones de tierras imprpductlvas; no son r(l:] ép e
canal, de construir un camino de traer t}n? e :1 tieri‘a e
nos 3; son mezquinos; incapaces de explo ar L
debe estan dedicados a explotar a los m}se}os e . g
Su tnica aspiracién -aﬁ.ad1.6 con tesitura aspera
convertirnos a todos en indios. ..

—;Y qué es lo que quieres...

suavidad el juez. ; S :
—; Quieres que te obsequien una casa? —interrogdé mi ma

—. :Que te regalen alguna de sus haciendas ?
- ?!kzaggatsg:a deﬂl?acer burla de lo que es tragico _—p"rocla-
mé mi padre con gravedad— nadie pide obsequio, ni 51qu}e1‘a. seré
vicio. Se pide simplemente que trabajen y dejen trabaJ?}ll:) q‘ur
hagan producir las tierras que heredaron; que ,],as hagan labora
v que no las tengan afio tras afio “descansando” ; que no asfl?nen
a-este pueblo, que no sean como el perro del hoytelano que ni co-
me ni deja comer. Que tengan, por los demonios, dos dedos de
frente para emplear la rueda y la carreta en vez del lomo del
indio. En fin. .. se les pide muy poco, demasiado poco. :
Tba a replicar algo dspero mi madre pero el abuelo intervino:

ria un gran paso adelante,
2 «
os a perder, vamos a So-

qué pides? In;errogé con

~10~

) _.“U“,” {:‘1:/..01_1; en este pueblo hay unas cuantas docenas de

)SOS que recibieron la tierra como “Encomienda” y que no
huyen nada con ella, Ni siquiera disfrutan porque vegetan en el
pringor, arrancando miserables piltrafas a los pobres indios Ni
siquiera sahs;n darse buena vida; no entienden de :';emi!las- ni
de abonos, ni de animales finos, ni de vacas lecheras, Son .ix’nfef
lices incapaces de hacerse ricos, ni de producir; mientras este
pobre pueblo nace en el suelo, come en el suelo p-are en elA%uélo
defeca en 9! suelo y muere en el suelo. . . 81, iyqué @§amhé' ro:
2110 una triste bestia carcomida por la mugre, por la sarna 'y 'la
:arroia,

Se callé el viejo y nadie hablé una palabra. Sobre la mesa

pas6é un siklenci’o largo que subrayé su imprecacion.

_—Alli estdn —remarcé tia Adela, que se habia detenido tras
la silla _dcl juez, con una fuente en alto— como el viejo Revore-
do, duefio de una hacienda tan grande como la provincia, envuel-
to en su poncho haraposo, oliendo a llama y a orines y pasindose
los dias limpiando las papas con escobilla.

—Es que el pobre viejo esta medio toc
como suplicando— es un enfermo.

—8S1, parece que estd enfermo ~—dijo el coronel— pero los
ofros, los que estan sanos, no viven ni se comportan mejor; mu-
chos de ellos se largan a vivir sin hacer nada, sin mejorar lo que
tienen, sin producir. Y quienes pagan las consecuencias son las
gentes que viven aqui ¥ que no encuentran qué hacer, ni en qué
emplear su tiempo, ni en qué trabajar. Yo no sé que es peor en
estos latifundistas, si su inepcia o su parasitismo: hay que ver
cémo hacen- producir a la tierra en la costa.

—Estos —increpé mi padre con acrimonia— los Cacho, el
cholo Simén, dofia Paula Iturbe, todos, caminan a caballo una
semana seguida sin salir de sus propias tierras y en su casa no
tienen un mal bafio; la suciedad les cocina vivos; la mugre les
sale por entre el cuello almidonado, la avaricia les lleva a no co-
mer un platano por no arrojar la cascara. Y ereo que no se acues-
tan por no darse el trabajo de desvestirse, Todo lo que obtienen
quieren sacarlo de la piel de los cholos.

—Pero esos no son solamente los civilistas —insinué con in-
tencién el juez— hay pierolistas ardientes, los Puga nada menos,
que se jactan de poseer una hacienda que puede ser el territorio
de un pequefio estado europeo. ;Qué producen? Algunas arrobas
de hojas de coca para que los indios y también los que no son in-
dios, se imbecilicen més aun. Eso es todo.

Las palabras del juez tuvieron efecto sedativo; la intencién
con que las cargara habia dado en el blanco.

Mi padre bebia un sorbo de café y el abuelo escanciaba su
vino.

ado —insinué el juez

~1—



isti ¢i6 mi madre— no
ser buen cristi X D e dib, San
‘_Hac"(’)d?gigr los bienes ajenos. A flu']e:d;?s] Lol s
?’ag e la bendiga; ellos tienen sus hacie
edro se , : .
O aya...! _contendi6 burléndos}e, g:llﬁél?kx\;
i . vaya...: ) : : : :
Di Tlgi%;g.a: uno al mundo hasta sin pelo; muc ho
os lo ‘
vi ienda. : ’ do tornaré
L 1§1i)222ulé?)c;eali del vientre de mi madr 2; s:ys;l_la
1 :1:)‘ de la tierra! declamé el al._)uelo comqé tozlos AL
3 SeEl abuelo y el Coronel se pusieron de pié ¥

ano —senten

i i -uenos, relim-
e nido un dia agitado con tru i

2 . os te : e A
;Af‘;gigi }:f;?azos y hasta heridos —‘-d:i]o !gll g;?ﬁe.d
paggo, galmada{s carifiosas sobre el homl?m % i
e PA pién han herido? —preguntd el”a ub et
:i’)ice% que al hijo de la “Jarra]de Oé'g 1’)21?0 ; e 3?0
i otros contusos; golpes L SROHLY
Hazah:a\ﬂlsllg. ri%‘;. graye —expuso mi padre con displicencia— na
g de—-clg;gzgoée 4rnica y unas frotaciones de trementina. .. —

6 ri el Coronel. ! :
recet‘g‘g:g;iﬁws a la sala oscura, atiborrada de muebles antiguos,

i indi r emanando un
alfombra tejida por los 1nd1genas'¥ 304 )
g(l);lrsd‘izf;: Z.s?c'iempo. La rancidezz1 flotaba enl eg mclizs{)rgildee?sae S(?e
i flores de los paineles ‘el empapela o: ds 1
::la,rs ?:%I%Snas escaparse de 1os caireles de las aranas ((iie c1(111t§10 E?
fluir de las fundas de los sofds que evocaban la idea le sud: e
Aquella noche, ]a sala se abria en homenaje & Ja presencia

omez: i i i tro —sugirié con
—~i a no se podrd ir a misa de cuatro -
aspere;aYnll?a;ggre—- a (g.usa de estos nifios pierolistas. .. ?
—; Y por qué va usted a las cuatro de ]a mafiana y no va a
las ocho? —indagd acentuando la 'mtenctén_, el porone).
_Comete la iniquidad —aifiadi6 con animosidad tia Adela—
de hacer salir de la cama a los nifios a esa hora y de llevar-lo? a
la iglesia obligandoles a hincarse gural_lte toda la misa sobre los
ladrillos himedos ¥y helszdos de la iglesia. Un dia de estos los va
una pulmonia. 0
. tm;l: mdre sg habia irritado; estaba visiblemente colérica.
—Usted sefiorita —increpé a su cuiada— no comprende
estas cosas. Al Seiior le agrada que lleguemos a El por medio de
]2 mortificacion, Asistir a misa de cuatro es imponerse una mor-
tificacién que resulta agradable a Dios.
—Pero, los nifios. .. —sugiri6 el abuelo. ]
—La mortificacion, sefior, es mucho mis agradable al cie-
lo ~replicé mi madre, como si repitiese algo grabado indeleble-
mente en su cerebro— si ella es realizada por inocentes.
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—Me parece que ese mismo pensamiento o algo muy seme-

Jante fué el que tuvo Herodes —sugirié el juez riendo y provo-
cando una risa general, que encolerizé mas .uu'in a mi m?ﬂh‘o

——Jdl‘])t:lll'iJEl de que esta mortificacién es grata al gpﬁr)r
-—f::mru\'n'llé sin referirse a nadie— es que mis nifios ‘mn' los
mas sanos de todos; mientras todos los demas se res "riaﬁ y enl-
ferman, los mios estan sanitos. Y eso es obra del Sefior,

Y diciendo ésto golpeé tres veces la cubierta de madera con
los nudillos de sus dedos.

—Esa es la buena herencia —exclamé gozosamente el abue-

lo— es la buena madera de los que llegamos enteros a los no-
venta.

: l)nlu_ifiv.'m'iu el tono y como queriendo hacer olvidar su caus-
tica alusién a Herodes, el Juez insinué a mi madre:
et e e s ot G
: jue les haga Ud. oir la misa can-
tadz} de nueve. g‘o(:;u-é elsérgano el padre Arcelai v el coro can-
ara una misa de Juan Sebastidn Bach. Ademis s x
pierolistas y civilistas estardn durmiendo. ot

Irguiéndose en todo lo dimnuta que era, mi madre se le-
vantd expresando con seca cortesia.

—ijCon permiso...! —y dirigiéndose a nosotros— Niiios,
va esti bien; hemos tenido hasta politica hoy; vamos a la cama.

Afuera en los corredores de la casa, en medio del crepusculo,
la bandada de primos, sobrinos, chicos del barrio y pequehos sir-
vientes, enarbolaban una escoba con fruitive alborozo v repetian
la voz de la calle:

—iViva Piérola...! jPor Cocharcas, otra vez...! jPor Co-
charecas, otra vez...! j Arriba los montoneros. .. !

—Todo ha sido asi y seguird igual —murburaba el abuelo,
con la mirada en tiniebla de sus ojos apagados puesta en la le-
jania— este pais es demasiado duro, excesivamente dificil, tiene
la riqueza enterrada en una entrafia de piedra.

—E] pais necesita un cambio y ese cambio es Piérola —rei-
teraba tozudamente mi padre. .

—Esta bien, los muchachos quieren cambiarlo todo —sen-
tenci6 lenta y suavemente el abuelo, mientras el Coronel sonreia
limpiando los cristales de sus anteojos con el panuelo— y lo que
vale en los muchachos como ti es la fe. 8i, hijo, la fe.

—Y la fe mueve las montafias, —recité el juez— y lo que
piden los milagros es fe y juventud. El tiene las dos cosas.
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io al dormitorio.
i nos condujo a _
5 5 fa organizado Y g
Ml,madli3 “:snlgr?a entraba la fiesta lurmniy‘s(,:ndlas1palabmS
S tra“ﬁ?ageana;;e las imagenes repetia], su:1 3::;‘1;;15 i
Ay r tros, las , 128
. ‘ TpaEe \ 1 eptisculo que
. p‘l\f?'nu;mal:aas't;%a ]33bria de aquel maravilloso cref
ias. M1 alma o
;;r?agi;xaba una montonera comana_:l;l:: flisica e
Me encantaba, hasta la .voluptuomribundo' ;
aquel crepisculo encelajado y mo
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el Califa en persona.
palabra Califa y

MISA EN SI MENOR

I PADRE Y MI MADRE me querian entrafiablemente, ca-
/\ da uno a su manera y segtin su temperamento v cada uno
para finalidades distintas. Siempre senti sobre mi vida el
orgullo fruiti_\'u que mi padre y mi madre pusieron en mi. Escucha-
bgl decir a mi badre que haria una gran fortuna y que me envia-
ria a un colegio en Europa; mi madre por su parte, sin osar pro-
clzam;n'}u ante mi padre ni ante la familia, sonaba que yo fuese
un fraile franciscano v laboraba con tenacidad y paciencia por
introducirme esta idea en la cabeza y hacérmela grata al espiritu.
Jamas fui a una escuela primaria y mi madre fué mi primer
maestro, por decisién irrevocable ¥ pertinaz que mi padre no
pudo, ni supo contrarrestar, Siendo nifio, no tuve otros amigos
que mis numerosos primos y sobrinos de mi edad. Mis recuerdos
primeros son los de las Parabolas del N uevo Testamente apren-
didas de memoria con sorprendente fidelidad. Asombraba a to-
dos, recitando con admirable precisién “El Rico Avariento” y
“El Publicano y el Fariseo”, el “Deudor de los Diez Denarios”,
el “Hijo Prédigo” v el didlogo entre Jests y la Samaritana a la
orilla del Pozo de Jacolg Me solazaba en el perdén de los pecados
de la adiltera y en lafbatalla contra los mercaderes de] templo.
Y, emocionado hasta lagrimas, repetia las frases del Sermén
de la Montana. Tras Cuatro Evangelios, mi madre me hizo
ingresar en ese laberinto cargado de sensualidad, de spgerencias
oscuras y de pasiones tempestuosas que es el Anticuo Testamen-
to. Y conoci a Jehova, siempre irritado y enviando a sus pro.feA
tas, unos tras otros, a proferir amenazas contra el pueblo elegido
Y a ser apedreados. & .
Mi padre no estaba de acuerdo con esta orientacién unila-
teralmente religiosa que mi madre imponia a mis ]ecturas.. El
trafa libros laicos que se empenaba en que yo Ie_ver.a: los Episo-
dios Nacionales de la Guerra del Pacifico; la Historia de la Con-
quista del Pert que culminaba con la ejecucién del Inca en Ca-
Jjamarea; un Libro de Geografia donde se afirmaba que la Txeg'ra
es redonda y que ella giraba alrededor del Sol; decia también
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5 <0 lo 1inico que S€ HLEE T piorar 1 adre,
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e S(\l'la).] ?1"?])81‘3‘-8 metido en 11? ;(Qlle hay que ense
X Vivir esya Ral s i padre— . e on
a pero con firmeza " : 5 v a vesolverlos ¢
gon sa e pemq (,?}1,0 temer los conflictos ¥ ¢
fiar! no es a
fiarle al m

:az6n sereno. SIS
3 No obstante que M1 madre €

\n saber esas cosas al ni-
2 S8

2] mismo tiempo, con la
2

%

a im]')ermmble a toda disuasion
g

o le todo lo
R - de alejiarme ¢ Q0
: zarme ¥ d 22+ con sieiloso
: de eclesiasty acion y con sigilo:
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proposito
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g s yAndome a apre St
me torturaba largas horas o‘l)l1fl'aﬂf}ﬁqcm‘smq iea icols
res, :

ea, l0s N c
moria. sin que faltase f‘“if{'g]i‘#i salén del C"T?P(ﬂ";m:kﬁié;?e:
de Piérola, que luego ‘1e1).a de fervorosos demécratas ey
entusiasmadf)l‘ colg;}gg:ﬂg} ]a santidad milagrera y en €l Lt

espués de DIos, 5 : jor de-
(gien?a‘ del Califa. . ia en mi infancia, 0 QUIZ‘e Sfizéﬁee;f”tﬂﬁ-
Hubo escasa fﬂmncia v aparecer misticos: fué a .cat'lc-ﬂ.’ﬂ b
cir que ella tuvo e'sz scendencias que se movian en caté
l6gica, poblada por tra

' i H vi
% tebﬁliia;édres tenian sentidos antagénicos de la

y bien. \
- e llevaban muy . - el Huerto
g q}%? §e'gge;?rﬁn3; de felicidad es el que 132\15(]‘}1 lzg‘nsetlancia qa
—El um : : dre, conanenuasa
svos —sentenciaba mil MAadle, ~HLe iste en ganar
de los Olivos 1.532 la verdadera felicidad no Cosl:cif}fcl e
breviario— POITE G v su alma y salvarla es Aivir en paz
g munio. fmlr'm';:d alegaba mi padre— consiste enl IV
—La felicidad —alegal ropia conclencia.
2 : en no traicionar su p . ‘o mi madre
°°ns’§3 XE\ISSTgr’xtroversias dornestlcai':1 ganaba legl Bégm en todo.
i6n v de pasion ;
g carga de emoci6n ¥ : : SEEL
e 2o S, o dab mporanc
padare, :

" b mi infancia la dificultad para definir el pe-

ich cho ara d !
cadocglﬂtlc: sr:uagravé desde el dia en que fui castigado por lo

i i padre me llevé al
A de el pecado del circo. Mi pa :
gi':‘f:ol?mraséh?rﬁfmtruia huena noche: acréba(tia]s qliz meg é u:ffiﬂ:ﬁ:l’
s0s como un ovillo en la boca del estomago, r
g?uioiéﬁﬂgm visto dibujados, payasos impudicos que decian
y hacian bigardias.

da, no obs-

A

Al regreso fuf sancionado, como avance
Ku;r.lxﬁlu‘ ;llvgu‘:u"dahz‘t en el I"urgulmju ¥y quizas si en el Infierno.
n(u;(;iI(,d(lé”‘l‘(;n?]il;-g:x%&i(})e}” ll‘f:]’/.éfl"'(:l't(lf{s \ el Yo pecador. . . con
han tenido para mj l',.t t(].;:((ltlhlll‘:l .vrl )&hdn' Ljnumu:s" it i
; b adora voluptuosidad del pecado y la
i;:gs:lhl(l‘d'dl@;’{l_ld de lo pecaminoso. Los payasos quedaron se-

s por la marca de Mephisto. Y, por fltimo, a todo esto hube
d'e’ asociar la penitencia que mi madre me impuso y que consis-
‘t‘l() en aprender (lg memoria el soneto de Santa Teresa de Jestis:
No_ me mueve mi Dios para quererte, el cielo que me tienes pro-
metido. ..”

: Upa manana asoleada, transida por el fetichismo de aquella
diafanidad tersa, en la que todo se mostraba inmévil, con todas
las potencias del espiritu bafiadas en una maravillada sinfonia
de color que llegaba de las colinas cercanas y de los sembradios
de las lomas circundantes, fui conducido, con una cinta blanca
en el brazo y un largo cirio en la mano, a la iglesia de San Fran-
cisco, para hacer la primera comunién y al mismo tiempo para
asistir por primera vez a escuchar una misa cantada. Ambos
acontecimientos se fundieron en un recuerdo inolvidable. EI al-
tar mayor estaba engalanado y en los candelabros ardian doce-
nas de gruesos cirios; el retablo estaba asimismo pletérico de
velas que ardian con sus llamas inméviles, como si fuesen plega-
rias llenas de angustia, transfundidas de un pesar inacabable: tal
era su elevacién en punta y su inmovilidad hieratica.

Hundido en el arrobamiento mistico de la comunién, vi salir

a los frailes revestidos con albas almidonadas.y anchurosas, con
casullas refulgentes en gualda y rojo, con manipulos que corusca-
ban bajo las luces como si sus lentejuelas fuesen piedras precio-
sas, con dalméticas amplias que parecian encendidas en la gloria
misma del Paraiso. Una rueda empotrada en el muro giraba ha-
ciendo sonar decenas de campanillas, mientras el érgano lanzaba
por sus flautas una melodia angélica. El fraile joven, con enorme
tonsura y cerquillo circular en torno de la cabeza, llevaba en sus
manos la cruz alta, adornada con una especie de faldellin ampu-
loso y bordado de oro y plata; a los lados de la cruz, dos frailes,
casi ninos, llevaban dos largos ciriales de plata maciza con sus
gruesos cirios encendidos y llameantes. Y, en el medio, prece-
diendo a los tres sacerdotes que marchaban revestidos con ar-
plias capas de coro, con bordados y adornos que aprisionaban la
luz de los cirios, marchaba el fraile alto, cenceno, de rostro afi-
lado y palido, que manejaba el incensario con una maestria que
me parecia muy superior a la que exhibieran los acrébatas en
el circo.

El érgano inicié la Misa en Si Menor de Juan Sebastidn Bach,
lo que llegué a saber sélo muchos afos mas tarde. Las voces de

a cuenta del castigo
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: e piedra y estalld, plena y
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: \turgia creada para hacer : ¥
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ilar de las sensa-
L ; ndamento basl s sen
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: ’ e piedra co € :
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sicion del Santisimo humo del incienso, de la

qsi n el

Gisica de Bach, co . Cainpmghis
gamente e 1:;} D tbas arométicas gue se quemaban en : Id
ey ce {brada Aquella misa cantada tenia, sin duda,

a : :

beteros de plata ducia, que invitaba al sacrificio y

< rai ue se ~ 3 Tt
un embrujo que atclgrllib f:laba a hacerse fraile de S‘_m F]t E]L,]]C}m'
a la entrega, que ba infinitamente asistiendo a esta sutil v en-

Y mi madre goza
cantadora captacion.

CUATRO NINOS Y UNA SOLA MISERIA

N LA LUCHA electoral habian ganado los Civilistas, de-

rrotando a los Demécratas. Y, de esta episédica contingen-

cia se derivaron acontecimientos trascendentales para la
existencia y el destino familiares. Empecé a comprender que algo
se habia derrumbado o se estaba derrumbando en nuestro hogar.
Mi padre, de habituacién bondadoso, alegre, pletérico de buen
humor, se torné hurafo y callado; muchas veces cuando llegaba
a casa y nos besaba, le veia los ojos llenos de ldgrimas y, en la
mesa, donde fué siempre un incansable conversador, comia sin
decir una palabra.

Mi madre enfervorizaba sus devociones; nos hacia levantar
méas de madrugada, de seguro para que la mortificacién fuese
mas grata a los ojos del Sefior, nos conducia a las misas de San
Franeisco y lloraba mientras rezaba sus plegarias.

Un dia nos dieron la noticia de que mudiabamos de domicilio;
iriamos a ocupar solo un par de habitaciones en la casa en cons-
truccién que tenia el Coronel .Ya no se podian pagar arriendos
¥ se iniciaba el remate a vil precio de los objetos de plata que
mi madre estibama tanto, de su capa de pieles y de la gran cama
de metal de dos plazas, con su alta y labrada corona de bronce,
que habia presidido nuestros nacimientos y nuestra primera in-
fancia.

La situacién era clara y era dura: habian perdido los demé-
cratas; los pierolistas eran perseguidos como conspiradores y
montoneros y el nuevo régimen les negaba la sal y el agua. Mi
padre debia renunciar para siempre a su aspiracién de ser in-
corporado al Ejército con el grado de Sargento Mayor que habia
conquistado en la accién de las montoneras del 95 y ulterior-
mente.

En la nueva casa, en un rincén del gran patio donde se acu-
mulaban los materiales de la construccién, mi padre instalé un
alero bajo el cual ubicé el banco de cerrajero, mecénico y torne-
ro. Desde alli empez6 a hacer frente a la derrota de los demé-
cratas y al porvenir con su perspectiva de boca de lobo.
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n hundirse —exclamaba él

frente al borvenir, de hacerme estrujar por el mismo terror a
la miseria que les estaba acorralando a ellos,

En el dia, delante de nosotros, las conversaciones no eran
muy alegres, pero estaban podadas de amargura, mondadas de
toda especie de terror o de desesperacion.

A las narraciones sobre la montoners v la entrada en Co-
chareas, a la celebracién de los combates heroicos v de las entra-
das {riunfales, Sucedieron las conversaciones de sobremesa so.
bre el suefig magico de “E] Dorado”, sobre las riquezas fabulo-
sas de “El Canelo”. E} hogar se poblé de v ones maravilladas.
En Ia selva amazénica no sélo habia infieles a quienes ganar a
la fe de Cristo, sino también levendas que eran historia e his-
toria que era levenda: caucho, maderas preciosas, lavaderos de
0ro, més caucho, verbas milagrosas, bosques sin linderos v riog
que se juntaban en creciente hermanazgo, para formar el rig
mas grande del mundo vV més caucho, un alud de caucho que

1acia las factorias de Europa y de

salia por los rios de Ia selva 1
los Estados Unidos.

El poblazo placible y abilico, se vig invadido por la fiebre
embrujadora v envolvente de la selva; el halito caliente de la
manigua llegé hasta la ciudad serraniega; la visién encantada
de la riqueza fabulosa la seducia, la obsesionaha. 1a hacia sofiar,
Cada tarde llegaba una noticia mas fantastica que la anterior: e]
hijo de la Chabelita, aquella lavandera renga que se dolia sin
bena ya, pero sin fatiga, de Ja muerte de su marido. habia re.
gresado al pueblo rico, después de tres afios de trabajo comao
cauchero en el Napo. Don Sergio, que habia partido sin un cén-
timo cuatro anog atras, regresaba del Putumayo a comprar una
farmacia v a establecer un comercio floreciente. Y, entre todos,
Napoleén Gil se habia hecho millonario con el caucho, con el aiil,
con los sombreros de Paja tejidos a mano, en especial aquellos
que eran tejidos dentro del agua, para que no se quebrase la pa-
éaly ﬂl la luz de la luna, bara que no la amarilleciese el reverbero
el sol.

A toda esta leyenda sugestiva y
la razén patriética: toda la selva est
habia que arrebatar los girones d
absorber, habia que disputar el patrimonio nacional, mejor di-
cho, formarlo, no palmo a palmo sino kilémetro a kilémetro,

Y mi padre fué poseido y arrebatado por la fiebre del cau-
cho, por el sortilegio de Ia selva: ¥ el Amazonas, el Puris ¥ el

cre, como un abismo, le llamaron, le obsesionaron ¥ le atraje-
Ton.

Una mafiana, en el desayuno, dijo seria v bruscamente:
—Me voy a la selva. ..

seductora, se venia a unir
aba en disputa; en cada rio
el territorio que pretendian.
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l José " | _exclamé mi madre—. ;Y qué
jJest fa y José...:
—jJesus, Mari -
va a ser de nosotros. .. :
—Fl porvenir no sé
tificé él, sonriendo con

io de la acequia —ra.
ra en medio ] ia -
:ﬁ?é:?:-— hay que salir aHbuscaﬂo y
i i esté. .. iHay que sa-
buscarlo, no donde uno quiere, SIno donde
us ; \

salir!
= 3. s 3 o— hay que 5 i
lir a buscarlo —afiadio sq?];g;gnafil;; e bajo sus brazos, eo.

i : b, 008 6 re sollozos
Mi ma}dle g?ﬁﬁﬁésn coxg sus pollos, ylc_lza(:nl?oﬁgﬁ e tres:q]l;g
e e sin padre, lo que 10s da. Avancé hacia mi
ioek queda%;asmtgf podian darse cue{:ta de nada.
eque ALl 1oy
do?i z qle abracé las piernas ¥ 43 l‘?us hijitos. ..
s “No te vayas, quédate con
-
4 los. .. ? 1e le vi llorar; humede-
a quedarnos SO z Sos ivaoes el ab :
e e 5 tier e y, despué
.. Es lif)prmég;asus lagrimas, me beso pelnr(l)arﬁef;nl‘te 7, desp ués
ol eIZ:s ojos, marché a la calle para L
de secarse ) :
todo el dia.

; Como vamos

3 ’ etrando lenta pero intensa-
La idea de su 'gzljt;iainf;ﬁ‘p%ig 2 todos los DenSﬂn‘;IEI}tOS ¥
mente en nues;t;;a v;r 5; se asentd entre nosotl*qS, cc.m(;o 0 inexo-
petvidades dc ‘ogros dias llordbamos a cada 1e}t0, es;{atqeis né)]s
rable. En los LadEr comenzamos a preparar ela par 1c1a. N
habiamos resignado ya ¥ se marcharia al Amazonas, al

fa mas resuelto: 1 e B
%sts b Cadaald?urlg: Sal ‘Acre, Se harfa cauchero; amasaria una
utumayo, ;

oo i e del caucho silvestre en la

i 195. ilascu{}ifggo:l iﬂtgr%%vil 1nvadia'las caggs ge fiasi

hoya’an}iazom{‘:)q, caminos del mundo, en la primera i f:ca zn e]

n'letropo ds yla.t:ta de caucho obsequiada por la Natulm eza ;

?egsli%rt%av:rge era un puiiado de libras de oro que el mas osado
»

e o —faranduleaba abotargado de suficien-

— rte y sano ~— 1 e
cia— e?fgyfl;li?;and{ los treinta afios; tengo salud de potro me

g canoa. . . ; T
comprart;grgqacon qué 1a vas a comprar. . . ? —sollozaba suplican
— &

¥ Ja realidad.

i como tratando de volvgllo a o
= mx_rga?;}-:i,ma hora la haré con mis manos —se ergllnahr:ll‘ép;?o
dre hundiéndose més en su g-raén vsuexéol—t-a gl, dssggﬁlr]liaga— o

ismo, con estas manos. ;Qué me falta? —pr .
;:l'?:{)ricaron acaso Francisco Orellana y un puhnado d; a]lj;i:;?sh
Y esto hace trescientos afios. .. z,Po’r qué no se ha Oe besd
mismo ahora. ..? ; Qué me falta a mi que el Traidor Ore

; ' : ?
tuwef'?Padre! —interrogué— ;Quién fué el Traidor Olrell:j:n::%;‘1

.--;Ah hijo. .. ! jFué uno de esos espano]ejs.que se lis :rlos‘
Un tio més valiente y més hombre que ya quisiéramos ten ;

—22~

La leyenda hablaba de los Reinos de “Eldorado” y de “El Cane-
lo” y los espanoles se lanzaron alld en su busca, Salieron de Qui-
to y entraron en la selva virgen; aquello fué horrendo. A las
orillas del rio Napo, en plena selva, construyeron una embarca-
cion de madera y en ella se embarcaron Don Francisco Orellana
y sus hombres,

—iQué fantistico. . .! ~—dije.

—¢ Fantastico eh?... ;Parece un cuento, no?
entusiasmado como si él fuese uno de los que estuvo embarcado
en aquel barquito— Orellana dejé que le arrastrase la corriente
del Napo y asi llegb al Rio Amazonas. El bravo espafiol, capitan
de aquella mindscula y grandiosa expedicién, se lanzé hacia la
corriente del rio mas grande del mundo y se dejé llevar hasta el
Ocedno Atlantico. . .

~¢En aquél barquito tan chiquito...?

~—Si, en ese, en ese barco que era un casearén descubrié la
corriente de agua mdis grande de la tierra.

—:Y después...?

—Y de alli mismo se fué a Espaiia, a dar cuenta de su des-
cubrimiento. Y sus compaileros, los que habian quedado espe-
randole a las orillas del rio Napo, muy arriba, le llamaron el
“Traidor Orellana”, una especie de cuervo del Diluvio,

—~jAh... yosé... yosé... se fué y no volvi6...!

—Eso es; y sus compaifieros le acusaron de haberles trai-
cionado, de haberse marchado en aquella barca con la misién de
buscar viveres y de no haber regresado trayéndolos.

—Padre —interrogué— ;y tG haras como Orellana? (Te
irds hasta el Océano Atlantico. .. ?

—No, no tendré ya para que ir hasta el Atlantico; la for-
tuna no estd alld; estd en los rios; en el Putumayo, en el Acre,
en el Puris, en toda la selva cubierta de cauchales. jCaucho. ..
—repetia— caucho, méas caucho. . .!

Y se paseaba nervioso hablando y hablando, como si pensa-
se en voz alta, como si, mas que persuadirnos a nosotros, quisie-
se convencerse €l de que tenfa dentro el suficiente valor para
acometer la empresa. Hablaba como aquellos nifios que silban
en la oscuridad para apaciguar su miedo.

—Acaso yo, con todo lo que sé hacer —continuaba en tono
exclamatorio— ;no voy a ser capaz de hacer lo que tres siglos
atrés hicieron Lope de Aguirre, el rebelde, el Principe de Eldo-
rado y todos aquellos espafioles que fueron a parar a Venezue-
la...? {No... no; lo que hace uno lo puede hacer otro. .. por
ltimo, la selva no se come a la gente; lo que devora es la quie-
tud de este pueblo donde no se puede hacer nada. Aqui no es

posible ganarse la vida, menos todavia hacer porvenir para los
hijos.

~—pregunté
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én en el pecho, cruzaba los bra-
s Cé}“ﬂba. };gngflalfirmlfgiows enormes, seguramente so-
ey hugd]l)do %; la gran aventura que la selva ofrece en cada
naba._Sona alc rica posibilidad que estaba aguardando en el re-
el e on el punado de libras de oro que guardaba en
i e ru:{ %ol de caucho. Y se ratificaba en él la decisién
su tronco Cada,]tf!ms pasos resonaban con dolor ya en la casa
L miendo la pobreza; se paseaba de un lado a otro
e cons:_un do de la habitacién durante horas seguidas,
sobre el enlzf,dll ?e miraba fijamente por lapsos larguisimos; é|
e Cgsf:i;s?ihlbégmente v, a veces, ocultaba sus ojos de mi. Aquel
me sonr

fi randes como mi cabeza

unos punos tan gra )

hombre grandote, cggte me%}borotaba el cabello, me zamarrea-
t]

gﬂnteigljgll'si?rniepg;f los dos hombyos y me decia, oprimiéndome
a to

; echo: : ; : ;
conha's’ll‘lﬁpserés un hombrecito.~ . ! iYa lo veo... ya lo veo...!
=t

3 » tus hermanitos. . .!

£ vga{lar:esn?&r c?m?aa(};?) 3cfu})emrntz estrangulaba, que me retorcia
el est;mago como un trapo mojado... que era como un gran
miedo, El comenzaba a mostrar un rostro bafiado ]x‘n esa sere-
nidad que surge después de haber‘ obtenido una gran victoria
interior. Esa serenidad, yo la sentia pero no alcanzaba a com-
prenici:lg% irlltgilé\.czie temiamos y sus horas llegaron como ‘12125: que
preceden a la ejecucion. Por lz_s.’ noche, mi padre hizo éng‘l eg;tcu_'al
patio, atravesando la habitacion que nos servia de ormitorio,
la mula en la que debfa partir. Desde mi cama, por entre 1a§ s4-
banas, contemplé los o0jos verdpsos, velucientes, del anima Em
tanto asustado al atravesar la pieza a oscuras. Los cascos herra-
dos sonaron sobre los ladrillos ¥ aque]’las pisadas golpeaban so-
bre mi corazén. Tenia pavor; me hundi entre la ropa dq cama y
senti que todo el cuerpo se me humedecia de miedo; si, era de
miedo a que aquel hombre no regresara nunca mas.

El viajero creyé que todos dormiamos y hablab-g' en voz I_)a-
ja, dando sus ultimas instrucciones a mi madre. Dijo de 1o in-
menso del amor por sus hijos, de su esperanza de hacerse 11co,
de volver pronto, de educarnos muy bien y de darnos una pro-
fesién a cada uno. .

No sé cuénto ni cémo dormiria aquella noche, Me desperte
sobresaltado y vi sobre mis ojos el rostro cadavérico de mi ma-
dre.

~ijVen —ordené— despidete de tu padre...! :

Y él estaba alli, de pié, calzado con grandes botas, inmenso,
blanco como la cal de la pared, con los labios resecos y los 0jos

enrojecidos y tumescentes. Su chaqueta de cuero olia a piel cur-

.

Ok

Lo abracé con frenesi; senti sobre mi su vigoroso abrazo
con sus largas y anchas manos sobre mi cuerpo enclenque; sen-
ti sus lagrimas calientes sobre mi cabeza y, como un sacudimien-
to de la tierra, el tremendo movimiento de su pecho al sollozar.
Este abrazo —que fué el tltimo— me di6 la medida de toda la
adoracién que mi padre tenia por mi; lloré desesperadamente Y,
entre las lagrimas, vi de nuevo los ojos verdes, fascinantes, in-
fernales, de la mula que era sacada a la calle. Y aspiré el fuerte
olor del cuero de su chaqueta, que se hizo penetrante.

~iNo te vayas... no te vayas... ;pero qué va a ser de
tus hijitos...? —grité.

~—jCéllate. .. cillate por Dios...! —dijo besindome y llo-
rando— volveré pronto, ruega a Dios que vuelva pronto,

~—iJesis, Maria y José! —dijo mi madre santiguindose.
Y puso en mis manos la cruz que habia comprado para que yo
se la diese a mi padre en el momento de su partida.

El incliné la cabeza, le coloqué el cabestrillo, del que pendia
una pequena cruz de metfal, en torno al cuello y la imagen de
Cristo crucificado quedé colgando muy arriba de su pecho. Me
bes6 de nuevo, empapiandome en lagrimas, se meti6 la cruz den-
tro de la chaqueta y se desprendi6 de mi. Abraz6, uno a uno, a
todos los que habian acudido a despedirle: cuando abrazaba y
besaba a mi madre, el reloj de Santa Catalina tocaba las cuatro
de la manana. Me lanzé un beso con la mano, salié a la calle,
montd en la mula y los cascos herrados lanzaron una sonancia
metalica sobre las piedras del pavimento.

—jPadre. .. no te vayas. .. qué va a ser de mi sin padre...!

La puerta habfa quedado abierta de par en par, dejando que
entrase en la habitacién un viento frio y una alborada gris ne-
gruzca.

Los que habian venido a despedirlo parloteaban en la calle
como en un mercado. Yo aguzaba mi oido captando solo el ruido
de los cascos herrados de la mula, hasta que no se oy6 mas, Sélo
percibia el olor tipico de la chaqueta de cuero.

Y senti que comenzaba una vida distinta para mi. Me ha-
bia quedado sin padre...!

Diminuta, agil, seco ya el llanto, mi madre desperté a mi
hermano, nos vistié con presteza, nos chapuzé en el barrefio de
agua helada y nos puso en la calle, rumbo a la iglesia de San
Francisco. :

—iVamos a rezar por el caminante...! —expresé con voz
ronca. Tomé de la mano a mi hermano menor vy me hizo mar-
char delante. Los ojos verdes y brillantes de la mula estaban
delante de mi como una visién demoniaca; al llegar a la iglesia,
cai de bruces por una mala pisada; me magullé el codo, las ro-
dillas, la cara y recibi algun pellizco por mi_torpeza.
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La iglesia estaba solitaria y con muy pocas luces; nos arro-
dillamos y, desde la sacristia sali6 un fraile viejo, cargado de
espaldas, con una casulla morada, llevando en las manos un Ca-
liz y una patena. Celebré la misa en la capilla de la Virgen de
los Dolores, en el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro, a cu-
va advocacién encargé mi madre la suerte del caminante.

Cuando el sol brillaba radiante, cuando una fiesta de luz
caia sobre el valle y sobre la ciudad, volvimos a casa. En la cal-
zada de piedras muy burdas, muy cerca de la puerta, quedaba
un monton de estiércol de la mula. Volvi a encontrarme con aque-
llos ojos verdes, enormes, fascinantes, y al ingresar a la habi-
tacién de la despedida me sobrecogié la olfaccion de la piel cur-
tida.

Y mi vida comenzé su primer dia sin padre.

Quedamos solos: mi madre, yo, que era el mayor, y mis tres
hermanos menores: José Manuel, Leonor y Ana Maria. Anita
sélo tenia unos meses de nacida. Y ese pequeno grupo de gente
acurrucada en la sombra, gimoteando y rezando, me hacia pen-
sar en aguel otro que agonizaba en el barquichuelo, sobre la in-
mensidad del Amazonas, comandado por el Traidor Orellana.

{Nunca hubo para mi personaje mis fantastico: un héroe
de cuento para nifos!

Y yo fundia en una sola visién épica a mi padre y a Don
Francisco Orellana.
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BATALLA CONTRA LA MISERIA

AS HERMANAS de mi padre nos visitaban un dia si y otro

también; nos traian obsequios que, con el transcurso de

las semanas, fueron haciéndose mas raros y menos im-
portantes, hasta que su presencia en nuestra casa se fué espa-
ciando por crecientes intervalos. Era como si el tiempo trajese
consigo el decremento de la compasion por el dolor ajeno. Las
relaciones familiares regresaron a su antigua temperia sobre
todo cuando empezaron a llegar las cartas del viajero.

Todo marchaba bien para él; estaba ganando dinero en los
pueblos del trayecto, donde se detenia para arreglar las armas
de fuego malogradas o descompuestas, que en aquellas regiones
eran instrumentos tan preciosos como la vida. Como en los po-
blados que cruzaba no habia mecdnicos, encontraba muchas ar-
mas defectuosas y maquinas de coser que no funcionaban, con
cuya reparacién aseguraba que obtenia muy buen dinero que in-
vertiria mas tarde en la explotacién del caucho. Sus cartas res-
piraban optimismo, esperanza y buena ventura.

Todos se unian en la acordancia de que el viaje habia sido
un acierto; aseguraban que era un hombre a quien estaba ago-
lletando el pobre ambiente serraniego y vegetante, jEEn tanto
que en la selva...!

En nuestro hogar, la pobreza se convertia, lenta, dura y de-
corosa, en miseria escueta. Los pocos muebles antiguos que se
habian salvado de esta quiebra fueron cuantiados y vendidos en
sumas miseras. El par de habitaciones de la casa quedaron en
exceso grandes para las camas en las que dormiamos y para un
menaje demasiado reducido y pobre y que, al final, fué lo unico
que quedé; todo estuvo rematado de mala manera, cuando reci-
bimos la carta en la que mi padre anunciaba su internacién en
las selvas del rio Puris.

Mi madre asumié con vigorosa decision directriz el arrumba-
miento, el criterio y el sentido de lo que fué mi formacién infan-
til. Los Santos Padres invadieron la casa. En la biblioteca del
coronel, en el convento de los franciscanos, en un viejo arcén
claveteado, que habia pertenecido al cura Dositeo Villanueva, mi
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madre obtuvo gruesos volimenes impresos en arcaicos caracte-
res, con capitulos inaugurados por preciosas le_tras maypsculas.
Penetré en la lectura yuxtalineal de la Patrlstlca’, conoci a Ori-
genes y a Tertuliano y me hice enemigo de Martin Lutero y de
los heresiarcas. Ingresé —sin captar y sin entenderlo todo— en
la Ciudad de Dios, del Gran Padre San Agustin, en la Summa de
Santo Tomas de Aquino, en el Libro de los Jueces, en lo_s Profe-
tas Mayores y en los Profetas Menores, en el sensualismo del
Cantar de los Cantares y en la desencantada tristeza del Ecle-
siastés. - y :

De los profetas. Isafas ejercié una honda influencia en mi
formacién: sus imprecaciones airadas contra la injusticia, su gri-
to herido contra el egoismo, su defensa de la viuda y del huér-
fano, sus vaticinios sobre lo que vendria de acuerdo con la volun-
tad encolerizada de Jehova, encontraban simpatia mas honda
que los lamentos de'Jeremias, los clamores de Ezequigs o los fer-
vores incandescentes de Eliseo. Sentia vibrar la pasién del pro-
feta cuando exclamaba: ;

—“Jehova dice: y llegari el dia en que sélo los que siem-
bren el grano cosecharéan el trigo, sélo los que amasen la harina
comeran el pan..."” e

Mi mente era un hervidero teolégico, mi imaginacién un
torbellino mistico, poblado por profetas a quienes arrebataba el
fuego del cielo o a quienes lapidaban los mercaderes y fariseos;
por méartires que bebian plomo hirviendo o que baj abap a la are-
na del circo a enfrentar las fieras, o que eran decapitados por
los procénsules, caminando luego con la cabeza entre las manos,
como Dionisio Aeropagita. Mi mundo era el de los cenobiarcas
cuyos incensarios eran encendidos por carbones ardientes que
cafan del cielo; el de Simeén Stilita viviendo cuarenta anos soli-
tario sobre una columna; el de Ignacio de Loyola fundando una
falange en la que cada hombre debia obedecer como un cadaver:
el de Francisco de Asis, transpasado por las llagas del Cristo.
Y en medio de este mundo grandioso, tétrico, austero y tocado
de majestad, la figura magnifica de Jesis, arquetipo humano
superior, el méas alto ejemplo que imitar. ’ s

Mi madre amaba al Cristo del Calvario, de la Via Crucis, del
Huerto de Getsemani; se complacia con verdadero deleite en la
Pasi6n, en las Siete Palabras, en la Noche en Casa de Caifés, en
la Presencia ante Poncio Pilatos. Yo amaba sobre todo ’a! Jests
de Betania en casa de Marta y Maria; al Jesis que se rie de Pe-
dro cuando este le pide que le salve de morir ah‘()ga(lo; al que se
sienta a las orillas de los caminos a decir parabolas mg}‘avﬂ]o-
sas, al que sube a la Montafia a px'r.munciar aquella oracién con-
movedora, el mas bello y humano discurso del hombre. Mi Jests
era qguizas més pagano que el de mi madre; el de ella era mas
divino, el mio, mias humano,
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Y aqui estaba la raiz s discusi i
Sl Ieccéura ek de las discusiones que manteniamos

Mientras lanto‘, la pobreza se descarnaba y se hacia miseria,

Por aquellos dias acontecié lo que mi madre llamé una de-
mostracién palmaria de la bondad de la Divina Providencia. Lle-
g6 a la ciudad un regimiento de soldados, cuyo arribo fué recibi-
do por las gentes con dos versiones completamente adversativas,
Aseveraban unos que esto era mejor, pues los soldados gastarian
a_lgpn dmero’, lo mismo que los oficiales, v que aquello se tradu-
ciria en algin movimiento comercial, Aseguraban otros que lo
Unico que harfan estos soldados seria encarecerlo todo: los hue-
vos, los pollos, la carne y las lechugas. Las discusiones sobre tal
tema se hacian interminables en los hogares y en el mercado.

I_’z.u-a nuestro hogar, la llegada del regimiento aporté una
posibilidad. La ropa de los soldados era lavada v planchada por
cuenta del Gobierno; y un dia lleg6 la coja Nicida, una mujer
canija, con el pie equino, parlachina y bondadosa, que amaba el
aguardiente con amor vergonzante y que se mostraba condolida
de la situacién de mi madre, Ofrecié la posibilidad de planchar
la ropa de los soldados del regimiento; pagarfan veinte centavos
por docena de piezas. :

La habitacién se llené de grandes fardos con uniformes; ej
corredor fué invadido por sacos de carbén v nuestra vida fué
traspasada por el duro trabajo de planchar toda aquella ropa
burda, que olia a potasa, a desinfectante Yy a jabén negro.

Pronto quedé organizado el trabajo.

Muy de mafiana, yo llenaba las planchas de hierro con tro-
zos de carbén que era necesario romper cuidadosamente para no
hacer cisco y desperdiciar el combustible. Cuando ya mi madre
habia humedecido suficiente ntimero de uniformes. vo encendia
los carbones en el interior de las planchas y avivaba el fuego
agitando con ritmo répido y sosténido los aventadores de paja
que fabricaban alli los indigenas. Sobre un cajén, mas alla de
las planchas, descansaba, como sobre un atril, el grueso libro
que iba leyendo en voz alta. Mi madre tomaba las planchas, una
tras otra, las acercaba a su cara fresca, probaba su grado de
calor pasando el dedo humedecido en saliva por la superficie lisa
¥ escogiendo una, iniciaba la 4spera y fatigante tarea.

Sentado o de hinojos en el suelo, daba aire a las planchas
hasta sentir dolor en el omoplato. Horas después, miraba a aque-
lla mujer que me parecia la encarnacién del cansancio resignado.
Los dedos largos y finos se crispaban sobre los trapos del asa
recalentada; a veces juntaba una mano sobre la otra para dar
mayor presién y los brazos se ponian tensos. Ante mis ojos so-
bresalia uno de sus hombros; puntiagudo, angulose, deforme. El

brazo tenso, como el del naufrago asido al borde del bote salva-
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vida; la espalda curvada, juntindose con la linea del cuello u
se derrumba})a hacia la cabeza: una cabeza agachada ven’cgle
con el mechén de pelo himedo sobre Ia frente mojacia con 2]'
cuello de_smesuradan}ente extendido y bafado de sudor con la
nuca estirada, cual si un verdugo le estuviese presionando I ca.
beza hacia adelante, para descargar el tajo. Bl sudor bajaba por
el mentén, por sobre el labio superior, por la frente, por todos
los poros y goteaba sobre los burdos uniformes. :

A veces, ella se detenia, colocaba la plancha sobre un ladri-
llo, aspu'aba con fuerza, sonreia y se secaba el sudor. Me miraba
con sus 0jos miopes y enrojecidos y volvia a comenzar. Y ante
mis ojos se difumaba como en una pesadilla, aquel hombro en
triangulo, que se alzaba agudamente por sobre todo el cuerpo,
como un puntiagudo monticulo de carne destrozada, macerada,
exangie, que se estaba ofreciendo en silencioso sacrificio al Se-
fior.

Cuando las planchas estaban calientes, me hacfa leer la ha-
giografia del santo del dia, seguida de la epistola y del evange-
lio correspondientes, en unos libros impresos en tipo menudo y
de estilo monétono y afectadamente devoto, rico en bondadosas
calificaciones para los santos, para sus pensamientos, para sus
acciones, para sus vidas y sus martirios. El enfriamiento de las
planchas proporcionaba un momentineo descanso y me permitia
suspender la lectura, a veces en el episodio en que el martir iba
a beber plomo hirviendo, o en el que pedia le diesen vuelta en la
parrilla donde se tostaba, o en el que la santa iba a ser trozada
en dos por una sierra. . ! -

Soplaba sobre los carbones encendidos, poseido por piedad
impregnada de un inmenso de ternura y compasién por aquellos
martires, al mismo tiempo que por una indignacion sin limites
contra sus perseguidores y sus verdugos. Las pala’br'f}s Pro-cén-
sul, Emperador o Centurién, se hicieron para mi simbolos de

horror. 2
cruelialt)ielj.ro.d.e . —interrogaba—. ;Por qué Dios consgntla que se
hiciese todo esto a los santos... a quienes defendian precisa-

trina y su fé...? :
menbils’l;rg?li la szng're de los martires, —me rephcaba]—— e
semilla de cristianos; porque el dolor purifica el alma y 1a pre-
senta inmaculada ante el Sefior; porque hay que sufrir para ga-
g ],o.%lr?ilsjt% debié morir para redimir a los hombres, pero ya

los mértires no iban a redimir a nadie. ; ; .
—No digas Cristo —increpaba mi madre a quien siempre

i i era tan adicto— di Nues-
enfadaban estas discusiones a las que yo ey

tro Seiior Jesucristo y sigue leyendo. .. basta. ..
Y recomenzaba la lectura.

a0

pacioﬁNo tan répido ~ordenaba, imperativa y dura— més des-

El dinero que gl planchado proporcionaba servia para vol-
ver a adquirir carbén y ‘a\ientadores y siempre quedaban algu-
nos centavos para la comida. El hombro me dolia en la noche co-
mo consecuencia del movimiento que en el dia diera al soplador.

No decia nada, ni me quejaba, comprendiendo licidamente
que si yo no soplaba las planchas no habria manera de que se hi-
ciese el planchado. Y ella ;acaso no estaria soportando dolor en
aquel hombro puntiagudo. ..?

Las cartas del viajero arribaban cada vez mas distantes, La
ﬁltima‘tenia seis meses y venia fechada en el alto Puriis. Como
se habia propuesto, tenia una lancha, sacaba jebe, pero el trans-
porte tenia que surcar penurias tan grandes como las que afli-
gieron a Orellana y, lo peor, la ley de la selva imponia defender
a tiros los 4rboles de caucho, los manchales de caucho y, sobre
todo, las canoas cargadas de caucho. Los brasileros disputaban a
los peruanos, mas que el territorio, los productos arrancados tras
ruda labor. El escribia que tenia el deber de resistir y de defen-
der la frontera, junto con su caucho. ..

—Siempre, toda su vida —comentaba mi madre— tu padre
fué un quijote; nada sacara de defender las fronteras, ni de pe-
lear con los brasileros. Nadie se lo va a agradecer nunca. Lo que
debe hacer es trabajar para €él y para sus hijos. Pero —afiadia
con tristeza— él ha sido siempre asi; le gusta meterse en lo que
no le importa; asi fué con los montoneros, se metié con los de-
moécratas y perdié hasta la camisa y se quedé en la calle y ni si-
quiera se lo agradecieron. Ahora se ha ido a meterse con los
brasileros.

E1 abuelo venia casi todas las tardes, llenando la habitacién
con el olor de su tabaco y las migajas de sus biscochos. Su pre-
sencia me libraba durante algunas horas de la lectura dejindome
tan sélo el trabajo de avivar el fuego de las planchas. Su conver-
sacién era agradable y graciosa; referia muchas anécdotas, re-
cordaba cosas y hechos antiguos y hablaba con gran entusiasnio
de don Felipe Santiago Salaverry aunque le hacia el cargo de
haber sido muy cruel.

—;Quién es Salaverry, abuelito? —preguntaba con curio-
sidad.

—Ya no es —elucidaba riendo— porque hace mucho que lo
tronaron. Fué un guerrero de la Independencia que ingres6 al
ejéreito a los catorce afios. Se batié contra los espafioles en Ju-
nin y en Ayacucho y tuvo el valor de enfrentarse a Bolivar, que
nunca traté bien a los peruanos. {La época es de los muchachos!
decia Salaverry y antes de los treinta afios se habia hecho Pre-
sidente de la Republica, por la fuerza. j Todo un militarote...!

El viejo parpadeaba, como si recordase y seguia narrando:

L)



~Dicen que siendo coronel, don Felipe tenia de ordenanza
a un indio llamado Cantalicio; indio viejo que le queria mucho y
que Je habia seguido mucho tiempo, participando en numerosas
batallas. Mientras el indio le lustraba las botas, don Felipe San-
tiago, dicen que se miraba en el espejo y proclamaba muy orondo:
’ Y : L
—Me han hecho Coronel y yo haré lo demés, Soy joven, soy
buenmozo, soy temido y soy valiente. i Qué me falta Cantali-
: S 5
cio...? ;Qué me falta...? %
—Y dicen —proseguia el abuelo— que el cholo Cantalicio
le respondia: “Ti falta juicio puis me coronel, ti falta juicio...’
Y el abuelo reia con nosotros, preguntaba por la hora y se
quejaba de sentir frio. Conocia de memoria, cada una de las pie-
dras de la calzada, hasta hacer pensar que en la mente le tenia
un nombre a cada una. Venia de la casa (]el Coronel a la nuestra,
sin apoyarse siquiera en el bastén, caminando erguido, sin tro-
pezar una sola vez. Sabia quien se encontraba a la puerta de ca-
da casa; para todos tenia un saludo amable y familiar, en el que
iba intercalada siempre una frase humgrxstlca, una palabra cru-
da o unos versos hechos por él que hacian exclamar escandaliza-
das a las mujerucas: 5 e
—Pero, sefior viejito, a sus anos, dlgnendo esas cosas. ..
~1Qué viejito! —decia el viejo sonriendo— el hombre tiene
la edad que tienen sus piernas. .. 1 { Viejos son los camm?s v los
que tienen que estar empollando como gallina clugqa... s
Alguna vez su visita me liberaba como a un ])fl?_kll(). enjau l:?
do. Me enviaba a comprarle tfcabl?.codp;}ral los c1g§111;ixl\lo?{ ;(11.;11:1 r:m::
t i botella de leche que traia. S
a torcer o bizcocho para la bo e Myl
he y él v nosotros comiamos aquello,
Bl das s Co Lo nar a i sable y se entretenia en
4ndolo delicioso. Chgrlaba incans : o
:%l;trl;rar las migajas del bizcocho sobre el mantel, para comerse
a una. : o :
g uf-ls’areoe Ud. un pollo picoteando, sefior. .. —apuntaba mi
dre. ; . o disan
st __Seré ya mas bien un gallo sin espolones, hl_]?-, : aﬁ(f) SS
& ta porque va a cumplir cien Nt
tia 61— este gallo que no canta P s
Y reia contento festejado por nosotros. o Teskas
b r mi padre; se hacia leer
Spangs o P i 4 F: aba los dias de
otra vez las cartas recibidas meses atras. dvfoe St
y‘.la infancia del hijo ausente, recoggﬁlégssﬁzza% aesc O
ciaci us bribonadas, sus vandal i
6n, s De repente ’el pobre viejo se echqba a llorar, %a b
eonsentido. De repe = lia frente asolana
nas le engrosaban sobre la amp I
azugnlet_:mcas o fan sobre el abundante copo de sus barbas blan-
= 1a:imzuslé m:;:i?;das de amarillo por el tabaco. o e T
Dios lo ha llevado por aquellos xios —xecia
e

Jo tiene que devolver a sus hijos; su misericordia no puede fa-
llar. .. (no! :
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Nos daba la bendicién con frases bellisimas que me emocio-
naban, se despedia llamandonos churumbeles, y regresaba a la
casa del Coronel, dejiandose llevar de la mano por mi: el viejo era
alto y fuerte; yo era raquitico y pequeiio. Se tomaba de mi re-
pitiendo: “a barco viejo, bordingas nuevas” y tomébamos la calle
conversando. Me encantaba la manera que tenfa de burlarse de
todo ¥ me refa hasta no poder més, cuando recitaba las cuarte-
tas en las que se mofaba de mis tias, de mi madre, de la sefiora
costurera, del sirviente que le registraba los bolsillos y hasta del
propio Coronel. El viejo entretenia su oscuridad visiva haciendo
versos picarescos, abellacados, que yo aprendia con rapidez pas-
mosa, pero que mi madre me tenia terminantemente vedado re-

petir, porque aseguraba que lo que en el abuelo era chacota, en
un nifo se volvia pecado.



LO ESENCIAL DE DARWIN

STABAMOS ya en el umbral de la escasez de lo mas nece-
sario cuando —como aseverara mi madre— “el Senor se
acordé de sus criaturas”, Un dia fué a la casa del quonel

y regresd, contra su costumbre, entrada ya la noche. Traia los
ojos tumefactos de haber llorado, pero estaba extranamente

alegre. ‘ : L :
—iNos vamos...! —exclamé con una tesitura Juvenil en
la voz— nos vamos, hijitos. .. j Ya no te fatigaras —me dijo con

ternura— soplando las planchas; no plancharemos mas la ropa
de los soldados. Es un milagro; mafiana iremos a dar gracias a
la Virgen! :

La habian nombrado maestra de escuela, con treinta soles
mensuales de sueldo y debiamos partir a Matara, una aldea tran-
quila, recostada en un recoveco cualquiera de los Andes. Una
manana fresca y alegre los caballos y los borricos se agruparon
a la puerta de nuestra vivienda. 'Vinieron las t1a§ a despedirnos.
Los indios cargaron las cosas y aseguraron a mis hermanos pe-
quefios en las acémilas, nos ayudaron a subir a nuestras cabal-
gaduras a mi madre y a mi y salimos de la ciudad. Me decepcioné
al no encontrar “las puertas de la ciudad” que tantas veces men-
ciona la Biblia; devloré que Cajamarca no estuviese a la par con
Ninive, Sidén de Tiro o Babilonia. ; :

Matara era una aldea chata y hospitalaria dont_ie el sol caia
como una gloria sobre las gentes y los pastos. Su iglesuca, con
un pobre campanario manchado atrozme’nte por la lluvia, se al-
zaba en la placita, tapizada por espeso césped silvestre. Las mu-
jerucas se alborotaron a nuestra arribanza, mostrindose efusi-
vas y habladoras; las alumnas, que iban desde los seis, hasta
quizés los veinte afos, miraban a distancia, como respetuosas o
asustadas. :

Era un apacible pueblo de campesinos mestizos; no habita-
ba en la aldea un solo indigena; tenian los rostros asolanados
pero los pomulos, la forma de la nariz, la ausencia de befedad en
los labios, certificaban la ascendencia hispana y la cepa ances-
tral de los conguistadores, La gran mayorfa de los aldeanos eran

A

arrepdatarios, en categoria de siervos, de las tierras de los i
fundis’gas que detentaban el sefioreaje absoluto de laeco(;:alfct;.
Los seriores les entmga_bgn pequefias extensiones de terreno pa-
1a el g\fltwo v les pel_'mltmn apacentar sus rebafios en las prados
silvestres de las haciendas, Los campesinos, por esto, quedaban
obligados a pagar un terrazgo en dinero, a entregar al sefior una
parte de la cosecha y, ademés, a prestar, ellos v sus hijos, ser-
vicios personales gratuitos en todos los trabajos para los qL,le los
patrones o sus administradores y mayorales les requiriesen,

Los dos mil habitantes del tranquilo poblazo vivian en casas
de adobg, con pisos de tierra natural y techos de teja; me llamé
la atencién que las puertas carecian de cerraduras y casi todas
las habitaciones de ventanas; solo en la casa del sefior cura v en
la del maestro se usaban quinqués a kerosene, como el que nos
alumbraba por las noches en la escuela. Aun las personas més
cultivadas de la aldea achacaban todas sus enfermedades al ma-
leficio, a la brujeria y al mal de 0jo; no tenian otra diversién que
la embriaguez de los domingos por la tarde, ni otro porvenir que
un hueco en la tierra, bajo el pasto o bajo los sauces. Vivian ha-
Jo el terror de que su cosecha se perdiese por culpa de los agua-
ceros o de las heladas; de que el hacendado exigiese una parte
mayor de grano que el que correspondia o de que el santo patrén
San Lorenzo olvidase enviar a tiempo las lluvias que necesitaban,
en su oportunidad, los sembradios. Daba una desgarrante lasti-
ma verles trabajar tan duro para vivir tan mal; y, lo peor de
todo, que aquella forma de vida no parecia un episodio sino que
se presentaba como un destino.

Las vidas de los hijos de los campesinos carecian de pers-
pectiva y de mafiana: era como si estuviese eserito que el dltimo
dia seria idéntico al primero: era como tantas veces lo habia gri-
tado mi padre; todo sucedia sobre el suelo pelado, como rezaba
la sentencia del abuelo. jEra verdad... era cierto...! jLa vida
me lo probaba con visiones tristes y patentes!

El suefio de los muchachos era “huir al valle” o “juirse a la
costa” —como ellos decian— a trabajar en las plantaciones de
cafia y en los ingenios de azucar.

—Alla te pagan tu plata cada sabado, segiin las tareas —
aseveraban entusiasmados—-y te dan racién de carne. ; Aqui. ..
qué. .. ? Trabajas de sol a sol y al final de la semana te apuntan
seis rayas por los seis dias en los libros de la Hacienda... o si
quieren, pues nada méas que cuatro, y aunque hayas trabajado,
quedas debiendo dos... y te vuelves para tu casa con una mano
atras y otra delante. Qué laya de patrones estos, que no sirven
para nada...!

Y en efecto, no servian para nada: sus feudos eran pobres,
empleaban en ellos las mismas formas de producir que las que
trajeran los espafioles; ellos, después de cuatro siglos, no habian



dado un paso adelante. En sus grandes casonas de barr
begac_lo se alumbraban con velas, no empleaban 1a rueda
d?; ni al)hcabag la traccién animal; no conocian los ser:
giénicos, se bafiaban como los Luises de Fran
atraso y en la mugre.

_O]:hab(:lmle] vz-tl‘le zj.‘z’uca.rem, la mina, el pozo petl‘o_]er(');' se
quejaban de la corrupcion y de la mala ensehanza que significa.
l;an plara los mozalbetes campesinos, el darles dinero, el pagarles
jornal.

Los mayorales que venian al pueblo conversaban que en la
costa les daban a los muchachos dinero contante y sonante, ¥ que
después, al regresar al pueblo y a la hacienda, los mozos va no
saludaban diciendo como antes: “amito”. .. “taitito”. .. “patron-
cito”. .. sino que decian, en seco, jsefior...! Y afiadian que el
que se quitaba el sombrero para saludar al patrén ya no se que-
daba con €l en la mano, como antes, sino que se lo ponia luego.
Y que eso estaba muy mal porque en esas tierras, el hacendado
era el representante de Dios. Y concluian que lo mas malo de to-
do, lo que més enojaba a los seflores, era que esos subversores,
cuando el patrén o el mayoral les seilalaban alguna faena, o les
daban algtin quehacer, pues araban con los dos ojos, calculaban
eon miradas de tasadores y preguntaban... como nunca, jamas,
se habian atrevido a hacerlo:

—Bueno. .. iy cuidnto es que va a pagar el sefior...?

Y los mayorales, golpeando, con el pufio de plata de su fusta
de cuero trenzado, las costras de barro de sus botas zarposas,
redecian que todo eso estaba muy mal; que los patrones de la
costa no debfan proceder como lo hacian,

—No hay cosa peor —subrayaban, gravedosos como hacen-
dados— que los muchachos se_ “juyan” para la costa...! Se
vue]ve de alld con muchas manas. ? : 5

_Todos tenemos la obligacién de trabajar, pero nadie estd
obligado a trabajar de !llaigldq -refuta?:mggncﬁxggné:ﬁ ellogn?jasgg
de escuela, que se reu siempre a

adres de sus alumnos.
ralesjé!so: slgrséppues en la costa —alegaban los ma:yloralest;- DS
ro lo que es aqui siempre fué de la mesma manera: oS PaioTos
i los arrendatarios tienen que pagar, trabajar para
dan la tierra, de la cosecha Asi fué siempre y asi
el sefior y dar una parte de la :

seré

0 enjal.
para na-
- rvicios hi-
cla y vivian en e]

'C'o-mprobé a menudo que todas las simpatias, no expresadas

i ien llegaba a lanzar la

nos, eran para don Antomc’), quien llega .

g:e?;éﬂdi?lando habia bebido algo mas, ?ue calificaba a los ha

cendados; de jexplotadores ¥ ladrones. . . e

: nsf que mi ingreso en aquel pueblecillo Ju cal,

nsf" r:y?')seg idad mi ingreso al mundo, mi paso conectivo
consti
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con la vi’da; en su ambiente sali del estrecho contorno familiar
y empecé a aprender, a conocer y a entrar en la vida de las gen-
tes, por primera vez; Matara fué la escuela primaria de mi exis-
tencia y fué ademas la escuela en la que me cultivé ensefiando
a.las chicas, Mi madre posey6 siempre una rica inteligencia v un
vigoroso poder de razonamiento, pero que no venfan de la ins-
truccién; sus mas altos conocimientos eran teolégicos, no los de
la escuela primaria; por lo cual debi enfrascarme en la lectura
v en el desciframiento de los textos de ensenianza que habfa trai-
do consigo. Aprendi asi, solo, a explicar las fases de la luna, el
proceso de las estaciones, los secretos de la divisién de nimeros
enteros y de la decimalizacién de los quebrados: penetré, de
asombro en asombro, en un verdadero pais de las maravillas,
Y poco tiempo después, la escuela funcionaba con gran progreso
de las chicas, bajo mi comando y direccién, sin que fuese obs-
taculo que las alumnas me llevasen muchos afios en edad.

Los tiempos de siembra eran tristes, al contrario de los de
cosecha, que eran de estruendosa zarabanda en las parvas, po-
bladas de alaridos, pletéricas de comidas, bebidas, hermanazgo
humano v de una bulliciosa zalagarda. Acudian gentes de toda
edad y de todo el contorno a prestar ayuda en la colecta del gra-
no, la que era recompensada con un obsequio mayor o menor, se-
gln la tarea realizada. A las eras llegaba también infaltablemen-
te el primiciero, o sea el negociante que habia adquirido del se-
for cura el derecho de percibir los diezmos de la Iglesia, y que
los cobraba del modo méis abundante que le era posible.

La fiesta religiosa mayor del pueblo era la del santo pa-
trén San Lorenzo, el dia 10 de agosto, que coincidia precisamente
con las cosechas. Aquel dia era glorioso; el pueblo aumentaba en
nueve o diez veces su poblacién. Las gentes acampaban alli don-
de les tomaba el cansancio; las puertas permanecian abiertas
dia v noche y los musicos venidos de los més diversos pueblos
soplaban infatigables y entusiastas sus instrumentos hasta que
la embriaguez los silenciaba. Los mozos del pueblo salian a las
calles en grupos de danzantes, disfrazados con trajes de la época
colonial : pantalones cortos ajustados al muslo, chaquetas largas,
con cuellos muy erguidos, fajas anchas de colores violentos. Los
rostros de los varones estaban ocultos tras mascaras de seres
fantasticos, de faunos cornudos, de fieros demonios. Las mozue-
las salian vestidas de “pallas” con amplias faldas recargadas de
adornos vy lentejuelas brillantes, con mantones y rebozos florea-
dos, de muchos colores, con las cinturas de avispa, que eran como
el eje del amplio circulo que debian trazar las faldas durante la
danza ante las andas del santo patrén. Todos aquellos danzantes
estaban dirigidos por capitanes que, ocultos tras una gran més-
cara, provista de cuernos, hacian restallar aparatosamente un
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largo latigo, como conminando a los danzantes y empavoreciendo
a los chiquillos.

Ademas de los danzantes, actuaban sin fatiga los cantores
de loas: jinetes, hombres y mujeres, sobre jamelgos con gualdra-
pas bordadas y jaeces de plata, acudian a cantar y a declamar
décimas y sonetos en honor de la Virgen, del Nifio Jests y del
Amito, Patrén San Lorenzo.

1.2 fiesta se hundia despacio, con gravitacién irresistible —
como si la afonia y la desmayez fuesen agolletando la alharaca
del comienzo— en gigantescas botijas de chicha, la bebida aleohé-
lica, fermentada de maiz en germinacién, que el mestizaje habia
heredado de los tiempos imperiales y de las celebraciones en ho-
menaje al Padre Sol. Al término del festival devoto, cuando la
Iglesia habia terminado sus funciones, cuando la efigie del Santo
habia retornado al templo y a su altar, cuando habian ardido ya,
entre el clamoreo asombrado de los fieles, las girdndulas chis-
porroteantes y veloces, sobre las que forzosamente cabalgaba el
muiieco denominado “El Negro de la Cordelada”, cuando habian
obsequiado sus chorros de humareda y de luces de colores, sus
bombardas y sus buscapiés, los astillos v los fuegos artificiales,
los millares de pobladores y de peregrinos, masticaban, refan, be-
bian, se embriagaban y cantaban. Y un olor a digestion y a alco-
hol en pleno fermento, a cebollas, especerias y repollos, se alzaba
al cielo diafano y tibio, mas que como homenaje a San Lorenzo y
a su parrilla, como un pagano ofertorio al helénico Dionysios.

Pasé el jolgorio y se reabri6 la escuela, El estudio fué im-
posible, ya que cada nifia traia tembloroso y 4gil el comentario
sobre las incidencias, desgracias y milagros de la fiesta. La fan-
tasia adolescente se expandia como espesa humareda: la verdad
Recha farsa y la farsa transvertida en verdad, se hacian alegres,
sutiles, mucho més encantadoras que la fiesta. La tierra era co-
mo una piedra inmaculada sobre la cual danzaba, ebria de dicha,
la fantasia de una cincuentena de almas que se abrian a la vida.

Se hizo tarde v las alumnas se desperdigaban; algunas per-
manecieron parloteando hasta que se ponia el sol. De subito, se
hizo gran silencio: por el fondo de la callejuela, resonando sobre
ks lajas, hicieron su aparicién dos caballos de gran alzada, ji-
neteados por un hombre y una sefiora. Avanzaban hacia la es-
euela.
__Son como caballos de los hacendados, jade6 una de las
chicas.

__Parece que fueran los de Séndor, asintié otra.

Instantes después, los caballos eran detenidos a la puerta de
la escuela; de uno de ellos desmont6 Benjamin y ayud6 a descen-
der del otro a tia Adela. Ambos estaban vestidos de negro, de la

cabeza a los pies.
T

Hubo sorpresa i
- K y alegri 5
bienvenidos se instalarongin?nSSisal\}tilrrﬁzgtzs i regepcmn; w6
un refrigerio. Ayudandole ; Y 2 Lot Sy e
10. A} en la tare 61
—¢ Qué serd...? 4 16 noeommte:
~Yo creo que ha
: muer . oot
con incertidumbre— y vie:éxgoae;\%};}lflo —manifests i madre
tidos de luto. . . T RO e
Poco a poco fué :
B Jentl ando la noch_e; hablaban de cosas diver-
sanrlj St arias veces que mi abuelo estaba muy bien
i)adre' . gre como antes. Y llevaban la conversacién hacia mi
» Su ausencia, la falta de cartas; nada se sabia de 6], ni d
su paradero. - s s
Tia Adela se mostr: ctr
S s straba suave en extremo. lo que no estaba
i ¢ on su ten'n"neranmnto; esquivaba responder a las pre-
gu‘n as y con 1'e1tell'acmn extrafa se dirigia a Benjamin transmi-
iéndole n_uestras interrogantes. Pronto se hizo pétente que :ﬂgo
grave If.raza oculto; su disimulo se hacia torpe y lerdo; Benjamin
:irftgh\lr}(; con llengua]e no claro, pero més transhicido. Compren
1 que €] era el mejor dispuesto a dar la notici hiamistirnok
5 ] 3 a noticia a trans
la cual habian venido. R
: ~;,Que’sabes td de mi papd? —interrogué con firmeza—
polql.}:ge, fl‘l sabes a]gn‘, de lo contrario no habrian venido. . .
(5 mgmamm]se I]ev‘aljl’io del banco en el que descansaba, hundié
! nos en los bolsillos del pantalén i6
Shee: p , se suspendid estos y re-
—iAh mozo. .. mozo hay que ser vali
: ... haj raliente y hay que sa-
ger s.e; hombre! La desgracia agacha a los bueyes, no a los hom-
res; lo que esta escrx@o no _hay quien lo pare; no tiene remedio
¥y na%ira se gana con gritos ni llantos.
se ri6 con una risa helada, queddndose inmévi
: } , il, como
aguall\g_andodalgo, como dispuesto a decir maés. :
1 madre estaba amarilla y tenia las man
\ S os fuer
entrelazadas. i
—; Qué sabes de mi padre...? —le grité avanza i
el s ndo hacia
-—’Tlenes que ser valiente —reiteré tomandome de los brazos
y llevindome con él a uno de los rincones— tu padre estd muy
enfemo; han escrito que se encuentra mal, parece que muy mal.
Mi madx:e estall6; suplicaba llorando que le dijeran toda la
verdad; acariciaba a tia Adela, a quien nunca quiso bien, rogén-
doI(? que hablara con franqueza. ; Este luto...! —gemia— jestos
trajes negros...! {Es que se ha muerto... estd claro... estd
claro. ..}
2 Ben,)ax’nin volvié con sus recomendaciones sobre el valor,
mientras tia Adela lloraba junto con mi madre; hablé de las vir-
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icas de la familia y de lo que nos habria aconsejado
i : : :
tu‘des hem adre si estuviese alli. B = Ry
mi propio P: tiene miedo de hablar eres ! - epé a'Be.n_
: .’“iElsglﬁeas lVenjdo a decirnos algo, pues dilo, ;por qué tie.
jamin—. ]'ed ren
nes tanto miedo: 6 Benjamin— cuando escribieron estaba
—nI;ueBO ;ﬁ%?nggave; tan grave que quizas hasta la fecha

muy eniermo,

aya muerto, .
5 Un aullido animal

y se puso a gritar. Sen

beza. ’ has muerto.
b g pag;fa'b.a' :I?mt:rando en su regazo; oia el ruide
s Adoh me o no entendia lo que decian; distinguia el llan-
de las palabras, pmia voz de mi hermano menor que hablaba con
%0 de mi maT(il:iayla cabeza empapada en agua de colonia; tia

enjamin. :

Adela me di6 de bEbe:eDti una creciente insensibilidad fisica y
_Deje de 1!1"?“:;3’ todos mis nervios una especie de anestesia
espiritual ; pa pﬁominio absoluto de la conciencia. Tenia una in-
total pero con de reir y, al mismo tiempo, una sensacién abso-
g;%?‘;ﬁe%aa?y de orguilo agresivo de esa soledad. Luego como

i i icular:
" Mbqgglf)l:gop:ldig],z? %ertilc:namatado. .. te han matado...!
&

hogé un grito ¥ exclamé: -2
'I‘.iz&%elz}.aqug has dicho;'. e z,Qme?' te lo dijo...?
S oaic dijo qué...? —pregunte.
—-a(‘?;nﬁ)nhr:; mzlitago; que han matado a tu padre.
:-No sé. .. nadie me lo dijo; lo senti...! :
¢ Tlozando con amargura, tia Adela refirié que lo habian
t;([iosgn la frontera; estaba muerto. E hizo la narracién larga,
;‘gatrica hinchada de truculencia, de cémo habian acaecido los he-
g i i 3 b n Sus gran-
i tir un dolor lacinante; lo recordaba co
des l}’oﬁl ae"jznsg chaqueta de cuero, con la cruz de metal pen-
diendo del cabestrillo que le colgué del cuello; le veia inclinado
sobre mi, diciéndome: “Tu velaras por tu mz_igire y por tus her-
manitos”. Y le veia dirigiendo la manifestacién pierolista, o ar-
mando un mecanismo complicado, o caminando delante de los
ojos verde-esmeralda de la mula, con la chaqueta que exhalaba
: iel curtida. . .
2 d%;: gll:.tro nifios, vestidos de negro, acprrug:ados en torno
2 la falda negra de mi madre, queddbamos alli, quietos, azozobra-
dos, como esperando que se descargasen sobre nosotros todos los
golpes del Destino,
Las gentes del pueblo, el sefior cura, las madres de las alul:r
nas, el cojo Oscar, los dos molineros y la propietaria del local de

sali¢ de mi; mi hermano menor se asustg
ti un dolor fisico terrible y me cai de ea-

—~40—~

la escuela dcsfilaro_n por la sala de clases, deplorando Ia muerte
de un hombre a quien no habian conocido. Las nifias me abraza-
ron llorando y entonces volvi a Senur un gran dolor; después
tenfa horas de embrutecimiento ¥ de sopor, luego de infinita an-
gustia vy de miedo a lo que iba a venir. Por la noche, veia en sue-
nios al muerto, que inclinaba sobre mi su gran torso gigante, que
tenia la cruz prendida en el cuello ¥ que riendo me decia:

—Tu serdas un hombrecito. . .

En mi vida, jamés tuve ni el mas leve sentimiento de l1a pro-
teccién materna. Era tan débil, tan pequefiita, caminaba con su
pasillo tan menudo, carecia de tan elementales conocimientos es-
colares —a pesar de su frondosa cultura teolégica— se abatia
de tal manera frente al dolor ¥ tenia tal miedo al porvenir, que,
desde el comienzo, me consideré un protector ¥y un auxilio de mi
madre, Me sumergia en un goce interior muy grande al sentir
que se apoyaba cada vez més en mi. La vida de ella parecia he-
cha de retazos; era una vida sin ilacién, sin osamenta, sin cami-
no; ella la consideraba como un trénsito, pues la verdadera vida
estaba mas alld de la muerte, en el seno de Dios.

Empecé sintiendo una inmensa distancia entre mis herma-
nos y yo. Miraba como a través de un macizo trozo de tiempo sus
juegos, sus dichos, su manera de ver las cosas.

Y comencé a encarar la vida como un enemigo: aprendiendo
a comprender muy temprano, ensefiado por aspera y raspante
pedagogia, que todo estaba en contra mia, nada en favor. No se
trataba de disfrutar ni de pasar: se trataba de luchar, afrontan-
do todas las contingencias de 1a lucha. Y, sin que mis diez afios
se diesen cuenta de ello, sin que lo presintiese siquiera, sobre mi
vida tronaba lo esencial de Darwin v lo vital de Nietszche.
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¢QUE SE HAN HECHO TUS PROFETAS?

ORA MERCEDITAS, |a suegra del ietari
" propietario de I:
ID que ocupaba la escuela, era como la abuela del poglaccb‘:xsci

cuya vida ¥ pasioén conocia con sorprendente minuciosidad
¥ con sagaz astucia campesina,
. Fué dofia Merceditas quien persuadié a mi madre de la con-
veniencia de dedicarse a la cria de animales.

—Crie sus gallinas, mi sefiora, y Vuesa Merced tendra hue.
vitos y carne de ave, para cuando haga falta. Y no le costara gran
cosa porque los animalitos de Dios saben rebuscarse la comida
con mas viveza que el mesmo cristiano. Y crie también sus ove-
jitas; le dardn lana.

—Pero ;dbénde voy a tener las ovejas? —objetaba mi madvre.

—iVaya. .. vaya! que todo se le hace un entripado a Vuestra
Merced —replicaba burlona la vieja— compre las borregas y un
morueco y encarguelos a cualquiera de las familias de sus mu-
chachas de la escuela. Las pastearan y cuando ‘haya corderos

iran mitad y mitad. )
]}uesléi triunfo persuasor de dofia Merceditas poblé el p’atm de
gallinas y don Venancio, el padre de Luzmila, se encargé de las
ovejas, menospreciando la idea de adquirir un carnero; en rée.
compensa, pues como Luzmila salia de su morada all al.ba,'desl e
lejos, almorzaba en la escuela _\"solq regresaba con e gle}?uts)& 0.

Una mafana, la chica llegé mas temprano que de habitua-
S Sali de mi choza todavia con el lucero —vefirié acezando
. dandose importancia periodistica, a causa de la noticia— por-
T taits anda a dar el recado de que las ovejas de la
ORI ek sy £ S rar la casa de hacienda. Es el
.efiora preceptora se las llevaron a g
'\U(;M"I e::clamé teatralmente la muchacha, verbeneandoblgs
SX0R0" = ; = za bermeja— también
sios v dando vueltas retorsivas a su trepva gty
cjz han llevado las 0\'e1a5dc!e ns:it;:cﬁilagala n?xr;ggaéchi;ca vahth
Ko, 2 tal450, medrgtr:] glﬁamo sintiéndose feliz de ser el per-

aba el breve ritmo e ma aldeano de ovejas y rodeo de ga-
sonaje central de ague

nad().

Se consulté el caso con la sefiora Merceditas y ella sentencié:

—No hay mis remedio que el muchacho suyo, mi sefiora,
4 i que vaya donde las patronas y les
pida que le devuelvan sus Ovejas. .. va estd bastante maltén pa-
ra estos menesteres. ., jqué caray...! No faltaba més. . .1

A mi madre no le agradaba que me llamasen el muchacho,
pero en aquellos momentos, lo mas importante no era yo, sino
las ovejas, Se sabia bien lo que significaba el “rodeo”. Cuando
el hacendadq lo ordenaba, sus mayorales y sus peones arreaban
todos los animales que se hallaban sobre la superficie de la pro-
piedad feudal, y los conducian a los corrales de la hacienda, Allf
se investigaba cudles eran los que no se hallaban inseritos y los
que, por ende, no pagaban derecho de pasto, con la consecuente
prestacién gratuita de trabajo personal Todos estos eran decla-
rados “mostrencos” y, por consiguiente, de propiedad del hacen-
dado. Esta era la costumbre; asi estaba establecido desde la épo-
ca de las Encomiendas de la Corona de Espafia y contra tal ha-
lﬁito no habia ley, ni fallo judicial, ni principio juridico que va-
iese.

Nos pusimos en marcha, sirviendo de guia la pequefia Luz-
mila, que caminaba con una velocidad sorprendente para su ta-
mano. En un punto del camino, recogié guijarros y me aconsejé
hacer lo mismo.

—Vamos a pasar por la puerta de aquella choza —y lo de-
cia sefialando la que se hallaba mis arriba, al borde casi del ca-
mino—. Siempre salen los perros a ladrar y a querer morder al
que pasa, anadid.

No tenfa yo un miedo concreto a la muerte, pero los perros
me infundian miedo raquideo. Recogi tantas piedras como pude
¥ nos acercamos a la choza. No sali6 ningiin perro y la morada
parecia desierta. Mas, de pronto se escucharon los gritos de un
nifio de pecho.

—Es, pobrecito, el Vinchito —dijo Luzmila— cuando se van
a trabajar lo dejan en la batea; no vaya a ser que se haya caido.
Y fraspuso rauda el sendero que conducfa a la choza: empujé
la puerta de magueyes partidos'y se hundié en la oscuridad de
aquel hueco. Me quedé esperando y comprobando que en aquel
lugar no habia una sola piedra; era por esto que Luzmila me in-
vité a recogerlas mas abajo.

Salié la muchacha enjugéndose las manos en la basquina y
haciendo mohines de repugnancia.

~IEstaba todo sucio —ratificé, reemprendiendo la camina-
ta— lo cambié y-se ha quedado calladito; se va a dormir.

~¢ Y los duefos no dirdn nada porque entraste sin permiso ?

—Permiso? —pregunté burlona— Permiso se pide en la
escuela,
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La cuesta se empinaba y el cerro tomaba color rojizo. El
camino se ensanchaba, como sanguificado, pues era de un rojo
brillante, cual si los pies de los caminantes le untasen de barniz.
La colina era como un gigantesco codgulo de sangre que se le
hubiera endurecido allf a la tierra. Un rato méas tarde, nos sen-
tamos a descansar. Yo estaba absorto ante el sobrecogedor si-
lencio y captado por un sentimiento nuevo. Algo incomprensible
penetraba en mi: en aquella cumbre diafana y fria el alma se
tornaba clara y dura; era como si se apagaran las angustias pe-
quenas y los cuidados menores. Se alzaba como una vasta an-
gustia, como una percepcién melancélica de 10’1 rascendente y de
lo eterno. Esto lo aprendi solamente mucho méas tarde, al evocar
el anejo recuerdo, erllJ las {)r%si(zpes, en los vagones y en los bar-

rrastraban al destierro. i

cos qg‘ﬁ!lﬁfﬂ(?é caminando cuesta arriba y sdbitamente .I'l().-]u.‘-'l
mamos a la cresta: a ambos la(_los se abrian rlps 1nmqrmtos 107i-
zontes. El espectdculo era glorioso: la luz e%tﬂn (]}ll(‘!t_a, ](’;(m;:
en un reposo imperturbable y caia sobrg la t‘l(lllfl (.{“i vel IIC? : era
una luz limpia, sin mancha alguna. El sﬂenm(_) e11a *( igno de t(uen.
to de la Bella Durmiente de! I;’iosque. Las 1.1631‘ aé lejanas (tnTm.
ban colores alucinantes y lo Gnico que se movia G]EII'YIO.S“nOS(iI‘I 0S.
Me di cuenta de que habia cambiado el olqr de la tierra. A i r;o
olia como en el campo en la madrugada, ni como la 1({)1"1121 (uan)ceo
se alzaba el sol, ni como la cumbre cuando‘comenz‘a a areml‘ -
quefiecerse nuestra sombra. Era un olor a tlen1]3nnf resco d\ p.m%
Quizas, no estoy seguro, pero me parece que alli nlm d((lm e ::; (1)
en las venas y en los huesos, que en vivir hay un hondo y

i deza. s
Sentlggrgfm%:azuesta abajo, sin parar hasta el portillo que se

i i daba la choza de don Venancio.
abria en la pirca que circunda Z I

—Llega, llega no mas, muchacho —clam : Ohas v .

;Cémo esta la mestra; cémo qu_edaron las n}ucbgc Ll
4 . ’

__Est4 buena, don Venancio, todos estan bien, g

dl]e‘La choza de don Venar;_’cio Zradlea; ::éjggssinpngl;e;:\bégcg; ;:
ica frugalidad; a través de ¢
E}é‘r:p?)ss(;.éxsll:;te 1a.ghumareda de la lefia que ardia en el fogén. Los

i las cuales sa-
3 barro tenian grietas, a tra_vés de
f?;l?}fog: 311?1?130, y que dejaban pasar al interior tantt:n{goll;:
como el viento, el sol, el frio y sin duda el aguacero, cu

io hizo traer al corredor
i raba oblicua. Don Venancio 2
nz;l:e ‘;,%Ii)bi?aba bajo el tejaroz, un gran mate }lenza de 1::£iazstgs-
gidas con su hollejo, aji muy picante, cuajada fresca y
tado. Conversdbamos mientras comiamos.
'—-z,Y por qué no manda a sus otros hijos a

pregunté,

la escuela? —
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; ~iA la escuela?. . . ~—Dbregunt6, resoplando a causa del
urente picor del_ rocoto, especie de pimiento carnoso v picante,
que.})abla ingerido—. Pero, m’hijo, si todos van pa l'escuela
squien me va a hacer aquj los mandados? La estoy mandando a
}a Luzmila porque le ha tomado mucho carifio a la mestra. Pero
l0s otros. .. ;pues pa qué m’hijo, pa qué? Ahi tienes a mi Rr)sau:
ra; fué a la escuela, sabe la cuenta, aprendié a escrebir, Pero
dime muchacho, i pa qué sirve too eso? Podria servirnos que los
n;uc]xachos supleran leer, escrebir v la cuenta, si los patrones
diesen fe de esas cuentas, si vendiéramos la lana de nuestras
horreg_as o el trigo de nuestras cosechas. Pero, no... no es asi.

Todo tiene que ser entregado a los patrones y son ellos que hacen
Sus cuentas; y las cuentas tuyas o las de mi Rosaura o la que tu
madre le ensefia a mi Luzmila, no valen pa nada, hiio, pa nada,
frente a las cuentas de ellos. Entonces ;pa qué diablos vale saber
leer v escrebir en este mundo ? Sélo que sea pa hacele las cuentas
en la otra vida a Tata Dios !

Y don Venancio se santigué lanzando una carcajada que
mostré su boca roja v su blanca dentadura intacta y maciza, en-
tre el matorral de su barba renegrida,

Cuando terminamos de comer nos pusimos en marcha rum-
bo a la Casa de Hacienda; el descenso era suave por la senda y
se hizo mas suave aun en el camino, a cuyos lados la Huvia habia
abierto un badén.

—¢Y si se vive tan mal con estos patrones —interrogué—
por qué no se vi la gente a otra parte. .. ?

—iSeriamos lo mesmo que gitanos —rié don Venancio— y
con eso nada cambiarfa. Porque dime m’hijo ;pa énde a de dir el
pobre que no se lleve su pobreza y su pena como la sombra? Al-
gunos se van p’al valle a onde pagan un jornal. Pero eso es cuan-
do uno es solo, sin mujer y sin crios. Después, no les gusta a es-
tos patrones.

~¢Por qué no les gusta?

~Porque dicen que los muchachos regresan del valle muy
alzaos; que no rezan mas el “Bendito” sino que s6lo dan los giie-
nos dias y que quieren que les paguen jornal por el trabajo, co-
mo en la costa. Y es claro m’hijo; a ellos no les gusta pagar; lo
tienen todo de balde.

Tropezamos con un hato de vacas y don Venancio me hablé
de la virtud que la leche tenia de curar de las viruelas a los en-
fermos que se banaban en ella.

— Y después qué hacen con esa leche? —pregunté.

—¢Qué han de hacer? —replici—. La llevan p’al pueblo y
la venden pa que la tomen los que no saben nada.

Me invadié6 una sacudida de asco, mientras él hablaba de
las curaciones hechas mediante brujeria. Por dltimo me narré
las conversaciones que los cerros tenian de noche, en la luna
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verde, La charla hizo més ligera la caminata; %oco antes del me-
dio dia estdbamos divisando la casa de Hacienda. Y
Enormes mastines encadenados —que debian com 2
carne que todos los campesinos de Séndor, con sgs mu&; ere;eyZiSI:lc
hijos juntos— grufifan a la vera de sus qasetas techa als antF:
Una vasta explanada ristica se extendia como una pda.zalt =
]a puerta de entrada, ancha y alta como la de una catedra .e o
garrado conjunto de campesinos, tan gri}mde como ,e] quens abz;
bia reunido el dia de la fiesta del Patron Szn‘x 'L(:‘ll (!.n]?,()‘,' lerlu) 1
la explanada. Todos estaban allf a causa de sus d‘llvllllld e.:, 115;.11 1an
caminado parte de la noche ¥ todo gl dia para \‘-"Gl si 1)()(11‘.1.31‘ }1.).1 ar
a sus ganados de la sentencia de “mostrencos ,‘_ln (11Iuo signi 11:_:1-
ba que pasarian sin apelacion a poder de la hacienda, como pro-
5 4 e, '
p1edz}:ia;1 2;&22 gimoteaban, coment’aban, reian, 1{12)1'(?c51_1)(;::; .](?ir:
to con los mestizos hal:tia1 grgai mglrallel-gadﬁa"cl--(n)tézlflld:éléch i'l
i i indumentaria, la piel acobrada, abeze °a, 12
f‘ler;%;é?\c?gnlﬂ?;'ética v la actitud impamble. I}n‘ln:omentos, pa-
recian tallados en basalto, en granito de los Andes. SRy
Don Venancio se abrié paso, s:}ludé a sus conocic LF 0 rn?t{e
mos « la puerta de la Casa de Hac_lenda‘ En cuatnf,o r?i :}1]: 1'\‘ ne
el gran portén me azozobré como s1 estuviese ellil‘ lld:biese d‘e Sa
sa del Juicio: arrastraba mis pasos como si alli 11 e )n;'to
juzgado; me golpeé una sensacion semejante a a qrtoq f.]‘ ]em'
anios mas tarde, al atravesar las fronteras con pasapo Q'l‘eﬂ( (.10:5
Traspusimos el portén y nos acercamos a un;: me’\ ("11:-m dlo
de se hallaban los empleados de la hacienda, (}ue .,etgcu]g la 08
los asuntos del rodeo. Al acercarnos a la mesa, setn 1‘(%ub‘1 qob;e
no de don Venancio, lc)luée n%e ‘gema_ag:)do el cuello, temblaba s
i hombrén tenia miedo. 5 "
= mi.c?ﬂ'sgqgsael hijo de la preceptora de Mataral-—gljo de:yap\[}lit:s
de saludar humildemente a los mayorales ¥ empleados— g
ne... y se le corté la voz... no pudo seguir. Bt
—;Qué quieren? —pregunté con rudeza un hom llc_ : i
grandes bigotes negros, con poncho blanco de hilo, Do amg uc;.
posas, espuelas roncadoras y una fusta de cuero tlenze:] 1o l.(lltia
agitaba constante&nenken ten la mlano. rfa;%olrl'no de los que disc
on onio, el pre , z :
s egﬁiﬁsé@:ny haciendo de tripas eorazén respondi con clari-
dad: . - ,
—Vengo a llevarme las ovejas de mi mama.
—iA llevértela% notéé Y Pl_:g.s, ::gnggirén ;(1) I;c“e3 entregan. —
de los bigotes sonrid, r RE e 7
f 2%!1:?:: que tiengn que entregarlas —repliqué amp&éndo;
me—. Son de mi madre y no de 1a hacienda. | A esto he venido. ..!
—;Tan chiquito y tan alzao...! —sentenci6.
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4 C‘i(’ml;zjs ;ﬁ?ﬂ;ﬁiﬁ (iel}a:;acetnd;idp me miraban como taséndo-
lana que llevaban, Mg pidief'gne niliS I'IOOVI';J]?:;&? lzinugél fuisulc"ﬂa"d'o =
era algo del Coronel. T DRCEIn Sy
fu;ta(/ilﬁl«ﬁf(]f:ol%rflé]])if;'oni’ el 'hombrf: alto del poncho blanco y la

s ares zaguan y se perdié en el patio. Los demais, se
agruparon en torno a la mesa y abrieron conversacién.

= Es cierto que ensefas en la escuela. . . Yy qué
ensenas? i

—Ensefio a leer_y a escribir, quiénes fueron los Incas, cuén.
do’llegaron los es’panoles ¥ lo que trajeron, lo que hicieron; ade-
mas cuentas y nameros, y Geografia. . .

—¢Y la Doctrina Cristiana... estd claro. . .? ~pregunté
el méas viejo.

—>Si, claro, la Doctrina, el Catecismo.

‘ —Sabe bastante el muchacho —tercié don Venancio muy
animado ya— sabe pa su tamafio: es muchacho, pero sabe como
gente grande.

Los hombres rieron, en tanto que el de la fusta v el poncho
blanco reaparecié por el zaguan y dijo:

—iPasa, el patrén dice que dentres a hablar con él. ., !

Don Venancio vacild, pero le cogi del poncho y les dije a to-
dos con imperativa alegria:

—El ha venido conmigo. .. hemos venido juntos. Tiene us-
ted que pasar. ..

Ingresamos a un patio, anchuroso como una plaza, pavimen-
tado con guijarros menudos. Sobre los amplios corredores enla-
drillados se extendian los aleros de la techumbre, descansando
sobre pilastras de madera. Hacia los corredores se abrian las
puertas que daban acceso a las habitaciones. En una de las mas
inmediatas fuimos introducidos, por el mayoral.

Ante una espaciosa mesa —Illena de frascos que contenian
trigo, frijoles, cebada, maiz— estaba un hombre maduro, con bi-
gote rubio recortado, pantalén de montar y casaca de cuero. Ful-
minantemente asocié el recuerdo de la chaqueta de cuero que
llevaba mi padre al partir a la selva, La habitacién olia fuerte-
mente a almacén de chino, a tienda de comestibles o al depésito
del molino. Saludamos quitdndonos los sombreros; don Venancio
le dijo Patrén, yo le dije sefior Cacho. Me invité a sentarme y me
hizo preguntas sobre mi padre, sobre el Coronel, sobre la escue-
la y sobre el motivo de mi visita. Se eché atrds-en su sillén, re-
costandose sobre los sacos llenos de granos que estaban adosa-
dos al muro. Y me pidié que le narrara cémo habia muerto mi
padre.

En medio de la narracién ingresé una dama blanca, tocada
con un mantén que usaba como rebozo y vestida con un vistoso

es lo que
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la se arrastraba sobre la estera ama.

. . Cco : P
faldulario negro, ciyd i a nuestros saludos y se interesé por

rillenta. No respondi6 c:fts
]a narracién, order}:ando_. e
Continta, hijo; sigue hd P
aJando terminé, los dos hablaron ¢ 3 il

e bre las ovejas. = :
Volvi a insistir so menos prisa —festiné la dama, seca pero
.—MEI}FSdp“S‘;'e s va a arreglar, pero ven antes, que a Juana
: se e
cordial—. Todo has cosas de ti. ¢Es cierto que te
: ntado muchas
Honoria le han co

< i ?

sabes la Bxbl’la de mem‘?l;fg 'c(.)rlllejO a través del corredor, hasta
Me tomg la néangé ardia un brasero; alli la temperia era

2o habltacwns’ bgz un alfombra, sentada como Buda y recoda-

e lc?' torio. estaba una mujer anciana, muy blanca

da sobre un ﬁ:’n I:Ztica ‘Tras la presentacion, la viejecilla se mos-

isa si 2 3 e mi ;
fgi?:&ﬁﬁ?a v contenta; hizo llover preguntas sobre mi y orden6
T A 2

i a cocina y le diesen de comer algo.
< uevam:i]'agonuzesr;%gm]aas];’:gébolas. .. tan pequefio, pobre-
ill ~nf:osl:\eveg recita una para mi. Tienes que ]121}*@1*!(}1 :
8 O’I;r: pié ante la anciana, con la voz enh:izcml*tadla,s 10 ?prr?é;] .:(L‘e ?a

i i 72 izo recitarle el Ser g
o ,’$%?éﬁ§2rézn§gsﬁ3{ ; lglg':lmaritanfl. Me di cuenta de
Monﬁngig':cita tenia los ojos con grandes lagrimas. M_e. (.im_ a
gt‘)l:ler cuaJ!ada fresca con miel delabgﬁja e hizo que me sirvieran
é he v tortas dzimas calientes. G
cafel\vei(:endlzzpidié besandome y me obligd a 1‘ec1:calle: g]liogigcz
de Santa Teresa d?’ Jesis, Orde};nqtgue se me entregase
j regalasen una cabrita. ) -
2% ysgllilea]za!;;adg y alegre; cuando retorné al zaguan la SOllC].til;g
de los empleados era extrema: pon_\’enancm tenia Lmli;l‘ s,omS :
de suficiencia que ya se 1la habia visto en el camino. Fuimo
en busca de las ovejas. ]

i coEﬁ}gi a establo subia hacia las copas de los ex_lcahpt}js con
sus hojas largas v agudas y brillantes como alfanjes. Miles de
animales se apifiaban en cardimenes forzados, muy juntos, co-
mo en una lata de conservas. El mayoral dié orden a los peones
de que se nos entregasen todos los animales, sin cobrar nadad.

Largo tiempo empleamos en buscar y reunir el pifio de ¢ c]Jp
Venancio v el de mi madre, Todas las ovejas habfan sido 1);01-
jamente esquiladas: tenian el pellejo, sin una mota de !ana, has-
ta parecia que tiritaban de frio a consecuencia de la bien ejecu-

tada decalvacién.

—Y ayer no mas ~puntualiz6 don Venancio cuando sallaf]
mos de los corrales de la hacienda— estaban lanudas; hasta e
barro lo andaban recogiendo en las puntas; te juro que tenilan
lana para varios colchones. Y aura, mirales, no mas como 1as

—~48—

han rapado; estdn chamorras como rastrojo. Asi es —afiadié a

sovoz— como los patrones juntan cientos de quintales de la-

na... sin criar las ovejas que la dan y sin pagar nada. . . y soal-

zando 'la‘voz apunt6 con sorna: velay la cabra que te dan como

resarcimiento, pa que la maestra no diga nada por su lana. .,
Nos acercamos de nuevo al portén, nos despedimos amable-

mente de todos y caminamos, a paso apresurado, hacia la choza
de don Vena.

—¢Y siempre hacen esto...? —pregunté indignado, cuando
nos encontramos solos.

~Todos los afios hay rodeo y todos los afios pasa igual, elu-
cidé con afectado desdén,

—¢ Y por qué dejan ustedes que se lleven asi los animales?

~iQué gracioso —ironizd, ordenando la recua—. ;Y qué
quieres hacerle? La tierra es de ellos, de ellos es el pasto v todo
lo que estd encima. De ellos somos los hombres y no han de ser
las borregas. jLos hijos del diablo —juré— me dejaron sin lana
para todo el afio! Menos mal que no se hayan almorzado ninguna
de las ovejas.

Me disgustaba su socarroneria taimada; palpaba que este
hombre habia perdido la capacidad de indignarse y que en su
espiritu estaba abolida toda insurgencia, toda idea de protesta
o de coélera.

—7Y ustedes —increpé— ;por qué no se quejan a las auto-
ridades ?

z Don Venancio ordené mejor la marcha del pifio y ri6 sar-
castico:

—¢Ir ande las autoridades?. .. jCallate mejor no piense yo
que estas tocao de la cabeza! Me voy a quejar, siguiendo tu con-
sejo y capaz que pierdo no solo la lana sino también las ovejas;
¥, entoavia, quién sabe si a lo peor, pues me quedo enredao, tal
vez acusado de abigeo o de haber matado algin eristiano. Las
autoridades, muchacho, no se han hecho ni nada para el bien
nuestro; se han hecho para el bien de los hacendados... nada
has. ah

—Pero entonces —le grité— ;no hay Justicia...?

—Justicia? —interrogé exclamativo—. jJusticia...! {No
muchacho, callate! Lo unico que los pobres queremos, después
de nuestra mama, es no andar metidos en justicias; te enredan
siempre como hilo desovillado en manos de gato tierno y al fin,
pues estamos endeudados hasta las orejas con los abogados y los
rabulas y, a lo mejor, en la circel. Los jueces y las autoridades
serdn muy buenos caballeros, yo no digo nada, pa qué... pero,
no hay peor cosa en el mundo que la justicia... y, mas peor to-
davia. .. pues andar en justicias. j Ya serds mayor. .. ya apren-
deras! ; No ves que estas no son cosas de la escuela...? —con-
cluia vanidoso y farandulero.
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Mi conciencia oscilaba como un péndulo entre el escepticis-
mo sombrio del campesino y la fantastica luminosidad del cre-
pusculo, No supé que responder. Me absorté el erepusculo, encen-
dido, en agonia.

—Anda —requirié don Vena— anda, que la luz se esta ha-
ciendo tinta. Nos va a agarrar la tiniebla.

La tierra, en efecto empezaba a ennegrecerse; pese al incen-
dio del cielo, la luz parecia convertirse en humeo tenue pero ne-
gro. La cordillera perdia todos sus colores y se mostraba como
la linea firme de un cuadro estadistico sobre la azulenca y viola-
cea claridad del cielo, S6lo mucho més tarde, en la vida, me di
cuenta de que el alma de los Andes s6lo es captable caminando-
los a pie. Es como si el alma de las pétreas moles penetrara en
la conciencia del hombre por los pies. .. jandar... andar...
andar. . .!

El poncho de don Venancio, a una de cuyas esquinas me
aconsej6 asirme, me sirvié de guia y de traccién, agilitando mi
marcha v acallando el redolor que me atenaceaba los zancajos.

_La mestra debe mirar con sus vistas —reiteraba— el es-
tropicio que le han hecho a sus borregas... ino vaya a pensar
algo. ..!

Cuando ingresamos al patio de la escuela era quiza la media-
noche, a juzgar por los cantos de los gallos. En la sala, ardia un
cirio votivo mientras mi madre de hinojos alzaba su plegaria un
poco asustada. Don Venancio se acurruco a dormir en la cocina,
después de haber comido. Yo narré mi emocionante aventura del
dia, indignado por la esquila de las ovejas y por las modalidades
que asumia el rodeo centra los campesinos que trabajaban sin
recibir salario.

Mi madre insitié en que tales asuntos no eran de mi incum-
bencia, que no tenia porqué meterme en ellos ¥ que cada uno
merecia la suerte que llevaba porque asi era la voluntad del Se-
fior. Dicté una sapiente conferencia sobre aquella cosa tremenda
que es el Libre Albedrio en los libros de la Patristica,

Sin contradecirla, yo pensaba en que mi padre tenia mucha
mayvor cantidad v calidad de razén: todo aquello tenia necesidad
de un cambio.

2En qué consistirfa ese cambio?. .. ;Quién podria empren-
derlo. .. ? ;Cémo se haria y hasta cuéndo...? ;Y hasta dénde?
Y'rmraba en torno de mis pensamientos, antes de rendirme dor-
mido, con mi redolor en los zancajos, buscando algo que no sabia
bien lo que era. Y me daban vueltas en la cabeza, ideas, figuras
¥ palabras del Antiguo Testamento.

c Desde aquella salida, adquiri un especie de derecho para ca-
minar, solo ya, los caminos del mundo. Al recorrerlos, las interro-
gantes que me plante6 ese rodgo martillaron sobre mis vigilias
v llegaron a barrenarme el suefio. Y comprobando atristado que
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todo eso sucedia i
en la tierra, entr
e los ho
me encepaba muy, pero muiv adentro, lambres

, hijos de Dios, se
con tensa y angustiada inquietud:

bregunta que clamaba
. Dénde A n ¢

¢ ‘ esta el Sefior. .. ? ¢ Qué se han hecho sus Profetas?
Y silbaba “yaravies” ¥ “huainitos” :

preguntas que bien podian ser un pecadopara e e
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LA REVOLUCION DEL ESPIRITU

CURRIO EL milagro por el que mi madxre clamaba mafiana
‘ y tarde en su oracién: su hermano mayor, rector del Co-
legio Nacional, le ofre%iédgn sitio pgra_or;u en su casa y la
ibili ue cursase estudios secundarios,
pomb]i)ﬂllgagrgga‘ié el viaje con gran le}bor de costura. Una noc_he
Tluviosa quedaron alistadas las alforjas y a la siguiente mana-
na, niuy al alba, como mi padre un dia, me despedi en medio de
lagrimas, saliendo call)alle‘ro en esmirriado caballejo, rumbo a la
1 con destino al colegio.
cmd&glé.rt? temeroso de lo desconoeido pero contento de afrontar-
lo. Los rios estaban crecidos, las cuestas resbhaladizas y los lla-
nos fangosos. El cerro chato y amarillo como yema de }mevo, que
me era familiar, parecia hecho aquel dia de cansancio amonto-
nado. La perspectiva en las cafadas se escap_aba cons‘gantg hacia
arriba, como si soportase el tiro de una chimenea césmica. En
aquel caminar, bajo el cielo gris comencé a sentir que no s6lo se
trataba. de vivir sino ademas de ejercer la vida: ejercerla como
una misién, como un destino, como una manera de realizar al-
Sastnaue iy
o A 612 otra banda del rio los Arboles parecieron de metal: la
calma se hizo inmévil, sin ruidos, sin murmullo siquiera, una vez
que el rumor del rfo se qued6 atras. Aquella calma daba la sen-
sacién de que el tiempo se hubiese inmovilizado. Y el cuerpo lle-
eaba a sentir la categoria de lo vegetal; se prendia d_e uno como
la necesidad de quedarse quieto, de enceparse en la tierra hu_me-
da, de echar raices, madurar despacio y extendiendo las raices
hacia adentre, pues chupar savia sin que lo sintiese la tierra.
Atardecia cuando llegué hasta los muros de piedra del edi-
ficio colonial donde funcionaba el colegio, En la casa del rector
se me recibié como si se me esperase, pero sin afecto alguno; su-
cedié como si siempre hubiese estado alli, en la indiferencia de lo
cotidiano v en la tolerancia de lo que es costumbre. Los sirvien-
tes me hacian preguntas y sentia el deseo de mofa que hal;ia en
sus 0jos ¥y la angustia de lo que vendria al dia siguiente. Mi arri-
bo acontecié como si no hubiese sucedido nada.
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l“:ui instalado en una vasta habitacién que denominaban “la
torre”. Alslyia por completo del vasto edificio y ubicada en un
ex,t.ren}o tenia una amplia ventana sin batientes ni cancelas: era
mas bien una ancha tronera, un alto atishadero sobre la campi-
fia.

Me informé luego sobre la personalidad v el nimero de fan-
tasmas que poseia el colegio. El méas desagradable era el fraile
sin cabeza. Muerto en pecado, quizis en el cuarto de la torre, de-
J6 olvidada la cabeza de su alma, por la que debia venir en ciertas
noches, cargado de cadenas. Al comienzo, el miedo al fraile sin
cabeza, me hacia sudar; luego hasta le llamaba burlén en la os-
curidad.

La vida del colegio se abrié como una encantada sorpresa;
el estudio no constituyé carga alguna ni significé pena o contra-
riedad, Disciplina, trabajos, profesores, v todo aquello que, en un
momento, se me aparecié como algo 4spero, de acceso complica-
do y penoso, se convirtié pronto en un juego espiritual sin mayor
importancia, con un poco de rutina, y otro poco de estrechez
mental y de espiritu mezquino. Entre los profesores, algunos ad-
quirieron para mi contornos de personajes v, con su ensefianza,
ejercieron trascendente e imborrable influencia en mi vida ul-
terior.

El Profesor de Castellano —a quien los alumnos llaméaba-
mos “El Mono” Mata, por su magrura— era un hombre cencefo,
canijo, con larga nariz, ancha frente, ojos acerados de mirada
irénica, ironia que era acentuada por las arruguillas que se le
formaban en las comisuras de los parpados. Tenia un conoci-
miento profundo del idioma. el que exhibia con cierta jactancia
¥y un poco de ostentacién. Conocia vasta y admirablemente los
clasicos, los amaba, los gustaba v sabia hacerlos conocer,

~No solamente hay que conocer los clasicos —sentencia-
ba— hay que captarlos v poseerlos en el espiritu.

_ Dividia a los alumnos, seglin sus conocimientos, en catego-
rias diversas, muy bien definidas y cuidadosamente catalogadas
por €l

—Yo soy como el Sefior en el Juicio Final —discursaba en
la clase— separo a las ovejas de los cabritos; las ovejas a la de-
recha, los cabritos a la izquierda, pero muy lejos, ; Huelen mal!

Y después de esta primera discriminacién venian las demas:
los que hacfa sentar inmediatamente junto a él, a su derecha,
eran las “Excelencias”; no llegaban a cinco.

~Son como los cinco justos de la Biblia —apuntaba sonrien-
do— por ellos se salva la clase, se justifica la asignatura y, por
ellos, no renuncio a venir aqui a desasnar a esta juventud de mi
patria,

A continuacién de las “Excelencias” se sentaban los Muy
Buenos; les seguian los Buenos, los Regulares, los Aspirantes;
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al lado izquierdo se sentaban los Malos, los Peores, los Pésimos
v los Adobes.

—Los Adobes —sentenciaba el “Mono” Mata— son como
las buenas intenciones: sélo sirven para pavimentar los patios
del infierno. .. :

Jamas decidié ubicarme a su izquierda; en dos oportunida-
des di saltos hasta las Excelencias, para oscilar c}espués entre
Jos Aspirantes y los Muy Buenos, segtn la mediocridad o la bon-
dad de los estudios. . ’

El “Mono” Mata ejercia autoridad soberana y total sobre
todos nosotros; v esto a causa de que jamis nos infligia castigos
corporales v, sobre todo, como repercusién de su austero senti-
do de la justicia. Nos desconcertaba, y nos hacia respetarle, la
perspicua penetracién con que descubria nuestras socalinas, la
sutileza con la que desnudaba nuestros trucos y nuestras tram-
pas y la nitidez con que apreciaba la fuerza o la debilidad de
nuestros conocimientos. Nunca exhibié entre nosotros simpatias
o antipatias y siempre se empeiiaba y lograba hacer paladina su
critica de todo lo que era de mal gusto.

—No olviden —subrayaba— que es verdad aquello de que
“a] estilo es el hombre”. Por esto, el estilo reside en la cultura
que el hombre adquiere y, en especial, en el amor que ponga en
acercarse a todo lo que le rodea. El estilo —anadia— no nace,
recuerden que el hombre nace sin hablar palabra y sin entender
palabra; el estilo se forja a través de trabajo, de estudio, de lar-
ga paciencia. No crean en la inspiracién, sino mis bien en la
tenacidad, en la perseverancia.

Don José Maria Arana, el viejo de ojos azules, de grandes
bigotes rubios y de rica y enrevesada fabla, era un roméntico y
un carlyliano, con solemne y dramético sentido de la vida, En el
tempestuoso torbellino de su elocuencia, veiamos ecruzar, como
sobre un escenario, las grandes personalidades de la Historia. Se
exaltaba y nos hacia temblar de emociéni cuando nos presentaba
a Pizarro hambriento y guifiaposo, trazando la raya sobre las
arenas de la Isla del Gallo; nos conducia, a través de los versos
de Homero que recitaba en largos trozos, de memoria, hacia la
captacién visiva del mundo griego y nos hacia amar la causa de
la libertad y repudiar toda forma de opresién y tirania, cuando
hacia la deseripcién encantada de la conspiracién y hacia cru-
zar a César el amplio recinto hasta la estatua de Pompeyo donde
lo abatia el pufial de Bruto; cuando nos mostraba a Alejandro
arrojando el agua que se le traia para beber mientras sus sol-
dados padecian sed. Se indignaba vy hacia hervir la indignacién
en nosotros, haciéndonos llorar con la muerte de Séerates. Con
su voz ronca y su oratoria atropellada recitaba trozos bellisimos
de Esquilo, de Euripides, de Séfocles, de Platén y de Epicuro, y

=

parecia poner un acendrado empefio en cultivar en nosotros la
voluptuosidad del heroismo y el amor por la potencia creadora.

Aquel viejo era, incuestionablemente, muy superior al me-
dio en que viviamos; era una’de sus victimas pues la mezquindad
del ambiente lo constreia y lo argollaba. Y, como si tratase de
vengarse del fracaso que la vida le imponia, alentaba en los mu-
chachos el amor por horizontes grandes, por obras eternas, por
una vida heroica. Bueno y generoso, se nos aparecia, ante los
ojos asombrados, como un tragico cuando exaltaba las luchas y
los sufrimientos de los hombres y de los pueblos, en sus marchas
penosas y heroicas hacia la conquista de la libertad. E] mismo
era un enamorado de la Libertad, un maestro de energia que
nos ensefiaba a amarla, Sabia que le apoddbamos “Bocén” y reia
apostandonos que bocén era el areingel que debia tocarnos la
trompeta el dia del Juicio Final.

El profesor de Historia era un negro con los parpados abul-
tados como dos nueces, bajo los cuales se agitaban vivaces, un
par de ojos de extrafio brillo satinico. Habia viajado por Euro-
pa, Asia y Africa, leia sin descanso y no nos ocultaba que cono-
cia bien que le llamabamos “zambo gallinazo”.

—3i el hombre valiese por el color de su pigmento —remar-
caba dirigiéndose a uno de los muchachos rubios de la clase— el
papé o los tios de usted serian los profesores de Historia, y no
yo por cierto. Pero, no hijo mio. .. el talento tiene poco que ver
con el color del pellejo; Manco Capac fué indio v el creador de
un Imperio. .. tu papi, no.

—Yo sé bien' —afiadia en otra oportunidad— que ustedes
andan diciendo “zambo gallinazo” que por aqui, “zambo galli-
nazo que por alla” pero, aprendan desde ahora, amigos mios, que
lo que vale en el hombre no es el pigmento méis o menos claro
de su piel sino su calidad mental, la potencia de su espiritu, el
vuelo de su inteligencia.

De todos los profesores, el negro Risco era quien ejercia ma-

. yor influencia sobre el mayor ntimero de alumnos. Lo toméba-

mos como a un orientador. Tenia una fabla subyugante, conver-
saba con extrafio encanto y era un expositor amenisimo. Se de-
leitaba en describir los pecados de los Borgia y en exaltar la fi-
gura y la obra de Martin Lutero; otorgaba a la Reforma el ca-
racter de una revolucién espiritual inmensa en el desarrollo de
la Humanidad y colocaba a Lutero, Calvino, Zwinglio, mucho
mas cercanos del ideal cristiano que los principes de la Iglesia
Catélica. Sus lecciones eran eminentemente persuasivas, tenian
el sortilegio de la novedad, la tentacién de la rebeldia y el pres-
tigio de la insurgencia. Sus dos grandes amores fueron siempre
Martin Lutero y los Jacobinos y sus grandes odios, los tiranos
de todas las épocas,

Y



Las lecciones de Historia del Negro Risco eran completadas
en su orientacién por las del profesor de Ciencias Naturales, el
doctor Pérez Velasquez, hermano del Juez, amigo de mi casa pa-
terna. El fué el primero que me conmovio hablando de “la inge-
nuidad del Génesis”. La sacudida se torné mas profunda y de
mas vastas consecuencias cuando expuso, con verdadero amor di-
déctico, 1a Teoria de la Evolucién de las Especies de Darwin y
més todavia cuando nos mostré, cual si se deleitase con nuestro
asombro, los descubrimientos y las teorias de Haeckel.

Los recios cimientos de mi fé religiosa eran insensiblemente
carcomidos. Las exposiciones crudamente materialistas del doc-
tor Pérez Velasquez y las lecciones del Negro Risco, arietaron la
fortaleza de mis creencias infantiles. Rebeldes contra el dogma,
laicos v heréticos, horadaron la coraza dogmética y abrieron las
fisuras por donde debia penetrar la crisis del creyente, por don-
de se deslizé el explosivo que debia hacer tambalear mi fé, como
roca dinamitada.

Mientras el profesor de Historia era un critico audaz, humo-
ristico y herético, el profesor de Geografia era un soniador que
estaba persuadido sin duda de la verdad de la sentencia shakes-
periana: “La vida estd hecha de la misma tela de que se hacen
los suefios”. Lo apodidbamos “El Loro”, a causa de su nariz gan-
chuda, de su voz gruesa y gangosa y del jaquet de amplias alas
que usaba habitualmente.

El Loro Gallardo, no se limitaba a indicarnos sobre el ma-
pa dénde quedaban los paises y sus capitales, los rios y los puer-
tos. Nos hacfa ingresar en las ciudades, como en una alfombra
mégica obsequidndonos descripciones que parecian cuentos de
hadas, en los tiempos en que el cinema no era para nosotros sino
una complicada leccién de Fisica. El Loro Gallardo, entrecerran-
do los ojos, nos paseaba a las orillas del Sena y del TAmesis. Des-
cribia con fidelidad, elegancia y verdadero amor, las maravillas
arquitecténicas de la Basilica de San Pedro, de Notre Dame, de
la Catedral de San Pablo, de la Giralda, de las catedrales de

_ Reims, Chartres, Colonia, Burgos. Nos hacia ascender a la Torre

de Eiffel y a la ctpula de los Invalidos, al Acrépolis y a la Torre
de Londres. Llevados por su descripcién entusiasmada cruzamos
los jardines del Vaticano, Hyde Park, las Tullerias y los Champs
Elysées, la Quinta Avenida, Copacabana, la Avenida Mayo y el
Central Park. Con él ingresamos, por primera vez en la vida, al
LOI,IVI‘e y al Errry:‘.age. al Museo del Prado y a la “National Galle-
ry”. Y nos ensefi6 a mirar y a ver la Victoria de Samotracia, los
caballos de Corot, los Enanos, las Meninas y los Borrachos de
Velazquez, los Cristos del Greco y las Brujas de Goya, Aquel
hombre nos deslumbraba con un mundo lejano, totalmente aje-
no a la vida y al ritmo de aquel pueblo quieto donde no pasaba
nada. donde no habian sino aquellos templos de piedra que de-
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jaron truncos los conquistadores, como si repentinamente se hu-

biesen visto perseguidos por el espectro vindicativo del Inca Ata-
hualpa.

Aquel profesorado que contribuyé a mi formacién creo que
estaba poseido por el mismo espiritu que dominaba a mi padre.
Eran descontentos que anhelaban un cambio; era claro que esta-
ban persuadidos de que el pais lo necesitaba. Y esta idea estaba
en su dnimo radical, en su altivez espiritual, en la acritud y la
pertinacia de su protesta.

Una tarde, apenas terminadas las clases, alguien llegb a la
casa del Rector a avisar que mi abuelo estaba gravemente enfer-
mo y que solicitaba verme. Sélo se me consinti6 ir a la casa del
Coronel a la mafiana siguiente. Cuando llegué, ya el abuelo es-
taba frio y rigido; lo vestian de negro y su peluquero, don Ra-
mitos, le peinaba las barbas fluviales que se derramaban como
espuma sobre su pecho. El viejo tenfa una majestad impresio-
nante. Nos vistieron de negro y marché tras el féretro evocando
su olor a tabaco en los bizcochos, sus pjos azules sin luz ¥ aquella
mano de largos dedos que se extendian sobre mi cabeza para
bendecirme.

Retorné al colegio y fui dréasticamente segregado de mi fa-
milia paterna durante cuatro afios, hasta el dia en que el azar
politico hizo que el Coronel fuese designado Prefecto de la cir-
cunscripeién y que el Rector se alejase, saliendo a otra ciudad.
Pasé de la tutela del Rector a la del Coronel, y mi familia pater-
na me recibié con fiestas dignas del Hijo Prédigo.

Las estanterias de la biblioteca del Coronel estaban repletas
de libros: varios millares de volimenes amontonados sin ningin
criterio selectivo. Con mi fé tambaleante, hundido en una tem-
pestad de dudas, estremecido por el avatar de la pubertad, tena-
ceado por una aguda crisis de conciencia, me entregué a leer; a
leer apasionadamente, sin fatiga, con voracidad, viviendo literal-
mente en el mundo que esos libros presentaban.

Proust, Dostoiewsky, Victor Hugo y un dia “La Vida de
Jests” de Ernesto Renéan. Este libro escrito en maravilloso estilo,
impregnado de piedad sensual y humana, fué una lectura pene-
trante. Vi a Jesis caminando con los pies descalzos por las calles
de Nazareth y por los caminos de Galilea. Lo vi con otros ojos,
bajo una luz y con mirada distintas, Mi madre me habia presen-
tado un Jesis y Renin me presentaba otro: més humano y mas
herdico que el otro, aunque siempre quizas demasiado divino
para acercarse hasta la tragedia del adolescente que duda, hasta
la injusticia que muerde la carne del pobre diablo ¥ del deshere-
dado.
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Después de Renan lleg Federico Nietzsche. Su prosa abstru-
sa y lancinante, sus frases buriladas y’t_errlbles, su fllogofla
agresiva, vy orgullosa, entraron en mi espiritu como elefante en
bazar de porcelanas. Renan y Nle'tzsche, junto con los dos.o tres
profesores de San Ramén, terminaron con la obra pertinaz y
laboriosa de mi madre.
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iCUAN VERDE ERA LA ALDEA.. !

‘ ONCL’UI_DA la instruccién secundaria, la falta de medios
economicos me vedaron el ingreso a la Universidad v la
conquista de un titulo profesional. Asi fué que el término

de los estudios del colegio signific6 méis un nuevo problema que

una solucién,

Habian dos firmas comerciales en la ciudad, a las que se
denominaba “Casas Fuertes”, quizas por el capital con que gira-
ban. A una de ellas ingresé, bajo la direccién de Carlos Capelli,
italiano, gran amigo del Coronel. Capelli era un hombre atlético.
Su rostro, salpicado de pecas, emanaba una serena bondad, Po-
seia una cultura prodigiosa en Arte y en Literatura. Era gari-
baldino, liberal e insurgente; habia sido discipulo de Don Bosco
¥ 1o sé por qué razones estaba alli en aquel pueblo quieto, diri-
giendo un negocio de abarrotes.

Los afios de trabajo que transcurrieron donde Sattni & Cia.,
sirvieron no solamente para iniciarme en la faena de ganarme
la vida, sino —lo que fué mas importante— para penetrar de
modo més franco y esencial en la vida de mi pueblo, que es la de
centenares de pueblos latino-americanos. La Naturaleza era 2lo-
riosamente alegre, pero dentro de ella se movia una vida lenta y
viscosa. El ambiente era constrictor v molia el porvenir de las
personas como los molinos muelen el grano: hasta volverlas li-
teralmente polvo. La vastedad del horizonte geografico, choca-
ba en rudo contraste con la mezquindad del horizonte espiritual.
Los hombres no sabfan qué hacer, no podian ocuparse en nada.
La vida se les estancaba dentro de la piel como el vino espeso
dentro de un odre. La ciudad vegetaba asfixiada por los latifun-
dios que abarcaban las sierras y los valles, las cafiadas v los cua-
tro puntos de la Rosa de los Vientos.

Corria un agua densa, cubierta por espesa nata, por las ace-
quias que surcaban las calles. De ellas se alzaba un olor a vespa-
siana, a establo, a inmundicia fermentada. Y los nifios jugaban
en aquellas acequias y un buen dia tenian fiebre y morian como
moscas,
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Ninos barrigones, con las piernas arqueadas, cubiertos por
una camisa que, no sabia cémo, siempre estaba sucia. A las puer-
tas de los tugurios de adobe, oscuros y hiimedos, las mujerucas
extraian piojos de las cabezas de los pequefios. La miseria, la
mugre, cafan sobre aquella gente amortajindola despacio y ma-
téndola tempranamente; envejecian frente al cromo del mismo
calendario, del que habian desaparecido ya las semanas, los me-
ses y hasta el afio,

Los unicos seres que turbaban la quietud silenciosa de las
didfanas noches estrelladas, eran los gallos, las gatas en celo v
los perros —los que, segiin decian, aullaban al paso de las &ni-
mas en pena—. Alguna noche tibia y lunada, los amadores osa-
dos daban serenatas a las doncellas, bajo sus balcones. De vez
en vez, alguna virgen casadera moria de mal de amores; porque
segtin los testimonios jurados de las mujerucas, en aquel pueblo
la gente no sélo moria de miseria y de vejez, de males desconoci-
dos o de tedio, Todavia, algunas veces, los nifios morian de “mal
de espanto” y las doncellas de “mal de amores”.

Durante tres afios trabajé en la firma de abarrotes y vivi
con intensidad la vida de mi pueblo. Sentia desgarradoramente
en el punto mas sensitivo de mi ser, que era verdad el dicho del
abuelo: aquel pobre pueblo nacia en el suelo, comia en el suelo,
dormia en el suelo, paria en el suelo y moria en el suelo.

Una maiiana, Capelli cayé herido, victima de accidente ca-
sual. A un mecdnico ambulante se le escapé la bala de su pistola
¥y el proyectil le perforé uno de los pulmones, rozéndole el vértice
del corazén. En menos de un dia, aquel hombre alto, fornido, jo-
ven, fué convertido en un montén de carne que comenzaba a pu-
drirse. Desde entonces, ya no permaneci de pie ante el mostra-
dor, escuchando la plitica seductora, animada de cultura y hu-
morismo, en la que se entretenia cada tarde Capelli. Salia pre-
suroso y me marchaba a la biblioteca del Coronel, en donde leia
sin descanso ni concierto.

Hube de hacer solo toda la lucha con la violenta carga de la
adolescencia, con la desgarradora crisis de mi fé de nifio, con
la exaltacién febril de la agresividad del instinto. Pensaba en la
misericordia de alglin ser supremo, pero no tenia pensamientos
claros; eran més bien ideas vagas, tentaciones voluptuosas, sue-
nios desarticulados, que se alzaban como una neblina o como una
humareda.

—Es un sentimental, con una infinita capacidad de absorber
sufrimiento —sentenciaba el coronel, queriendo definirme— tie-
ne temperamento, es valiente y es terco. Y eso se lo van a hacer
pagar.
El Coronel enfermé y los médicos sentenciaron que no lle-
garia a la edad del abuelo, Y esto me infundié un gran pavor,
me sumié en un grave desconcierto. Para nosotros, el Coronel
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habia sido siempre el arquetipo del valiente; escuch4bamos asom-
brados las resefias de sus batallas y las peripecias de sus mon-
toneras. Y tendido en el lecho, enfrentando a la muerte, comenzé
a exhibirse como un pobre ser ganado por el espanto. El Coronel
no queria morir: le vi llorar un dia como un pequefio desampa-
rado; tiritaba, temblando de pies a cabeza.

—¢ Tienes frio? —le preguntaron.

—iNo. .. no es frio, es miedo a morir! —~respondié con voz
segura. Y un hilo de lagrima corrié por un lado de su rostro
apergaminado.

Duré cien dias yacente y cada vez peor. Hacia encargos, da-
ba consejos, se despedia despacio y bondadosamente de cada per-
sona, de cada cosa, de cada recuerdo de la vida que habia vivido.

—Es demasiado duro morirse tan despacio —murmuraba—.
i Una sola cosa, ti —me dijo una mafana toméndome la mano y
como despidiéndose— jamés te traiciones a ti mismo; que lo
demés no te importe!

Un dia llamé a todos en torno a su lecho; nos bendijo con
la misma bendicién que el abuelo. Sus ojos azules se clavaron so-
bre el rayo de sol que penetraba como cilindro luminoso por el
hueco de la cortina agujereada; el haz de sol venia a morir sobre
el pedestal de un candelabro de plata. Tras la mampara de cris-
tales, la gata “Perla” arafiaba la jamba, tratando de ingresar
a la habitacién de la agonia.

El rostro del moribundo parecié enharinado por la muerte.
Se crisparon sus dos manos empuiiando el cobertor v clavando
las ufias en la tela.

iLa bandera! —delir6— jLa bandera...! —y dejando caer

su mentén musité: iTodo, todo tiene su fin...! Abrié la boca
echando la cabeza hacia atris v se quedé quieto. No se movib
AS. -
La base del candelabro refulgia con la luz del sol; la gata
“Perla” habia ingresado ¥ maullaba sentada sobre sus patas tra-
seras. Las mujeres lanzaban gritos, llamando al viejo con frases
carifiosas.

En la sala contigua, donde se hallaban reunidas muchas
personas, se presenté el Juez, vestido de negro, v con actitud,
gesto ¥ voz de actor dramatico, exclamé:

—iSenores, ha muerto el vencedor de San Pablo...!

El derrumbamiento del Coronel se expresé en mi en un sen-
timiento extrano: senti que el destino de mi propia vida cesaba
de ser exterior a mi, para actuar en adelante desde el fondo de
mi mismo, Y alli, ante su cadaver, resolvi abandonar aquel am-
biente, salir en busca de otros horizontes y hacerme un porvenir.

Lo enterramos con honores militares: habia sido el forja-
dor de una victoria en infausta guerra nacional: su hermano

—~6]1—~



T R T W .. 1 paTugey e

habia caido junto a él en el campo de batalla. Iichamos tierra en
el hueco donde habia descendido su ataid y le lloramos con amar-
gura, "
Un mes méas tarde, la madrugada era fresca, el sol lumino-
so y la vida quieta como siempre. La ciudad‘se iba quegianrlg ab?x.
jo mientras yo me amputaba de la comunidad de mi natio sin
ruido, quedamente. El caballejo trepaba la cumbre andina car-
gando mis alforjas flacas y mi angustia inmensa. Sobre la roca
granitica me encontraba ya solo, frente al porvenir: abajo es-
taba la campiiia con todas las ricas tonalidades del verde, con
sus dos riachos que corrian en la vaguada del valle. Alla que-
daban la madre, los hermanos, la adolescencia, la sangre. Mas
arriba, al otro lado de la cumbre, una tempestad furiosa se des-
cargaba sobre la tierra, Miré hacia el abra por donde entraron
Francisco Pizarro y su diminuta legi6n a conquistar el Imperio.
Espoleé al animalejo y me hundi en la tempestad.

Habituado, desde siempre, a la naturaleza silvestre y para-
disiaca, la vision del ferrocarril resulté fascinante, El convoy
empez6 a moverse muy de manana; es bien probable que sélo
se deslizara a mucho menos de treinta kilometros por hora; ha-
cia largas paradas en cada villorio, en cada hacienda. Rodaba y
al rodar parecia consumir todos los matices del verde, todas las
tonalidades del azul, todo el milagro magnifico de luz, para en-
tregarlo transformado en gris uniforme, en parduzco sucio, como
si la humareda de su chimenea lo sumergiese todo.

A medida que el tren descendia a la costa, el paisaje apa-
recia yermo, reseco, polvoriento. Cerros galayos, dunas calcina-
das, llanos ocres, grises o de un sepia oscuro. Y, por todos los
puntos del horizonte, polvo terroso, arena impalpable que se in-
troducia dentro del cuerpo, en la garganta, dentro de las casas,
en lo permanente de la vida de los moradores, con mas sutileza
que el aire’ Lejos y en breves manchas verdosas, el yermo era
vencido por el triunfo empenachado de las guajanas de la cafia
de azicar. .. pero luego, volvian la arena, el erial, el desierto.

En un atardecer pesado, hecho de sabor dspero, de olor vi-
nagre y de dolor de cabeza, el tren llegd a Pacasmayo. Un puerto
tnstez _chato, polvoriento y caliente. Las gentes alli se movian
muchisimo méas apresuradas que en la serrania, sudaban copio-
samente, hablaban con acento diverso y daban una impresién
tal vez més triste: sobre su miseria caia el polvo parduzco del
desierto; se les pegaba sobre el sudor, les formaba una costra
sobre las aletas de la nariz, les corria como un grueso goterén
de mugre desde las sienes, arrastrandose delante de las orejas
hasta la barba, Cuando los trabajadores escupian, arrojaban lo-
do; cuando las mujeres iban a servir la comida, sacudian el pol-
vo de los platos y cuando la transpiracién mojaba la columna
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vertebral, se sentia que sus gotas se deslizaban pesadamente,
mezcladas con polvo de la tierra.

La tragedia de todo el litoral ha sido y sigue siendo la falta
de agua; alli prevalece la sequia eterna y la leve llovizna inver-
nal parece no tener otra mision que yermar aquella tierra y
mantenerla como paisaje lunar. Sobre ese horizonte desolado,
sobre ese paramo elegiaco, se alzan raquiticos, tristes, polvorien-
tos, los poblachos y los hombres, sus casas y sus vidas, mas gri-
ses todavia. Es como si todo estuviese taraceado en el sequedal.

Eran los anos de la primera guerra; el barco tardaba sema-
nas en arribar y la permanencia en el hotel devoraba mis aho-
rros, Tuve miedo a encontrarme con el peligro de regresar; las
pesadillas del regreso torturaban mi suefio, hasta que un dia
mi alma tuvo la fiesta del barco.

Mar afuera se mecia, blanco y pequefio, el “Urubamba’.

Por un pasaje de tercera clase fui embarcado y en realidad
arrojado en un cuadrildtero de hierro, separado por una barrera
de tablones del establo de vacunos: una muy amplia abertura
dejaba ver el cielo; el mar solamente era escuchado, La noclie
fué larga y penosa, el dia térrido ¥y mas mal oliente que la noche.
Hasta que se anuncié el arribo al Callao en una manana asolea-
da y calurosa de marzo,

Desembarqué, me eché a la calle con un paguete bajo el bra-
20, que era todo el equipaje. Un tranvia me condujo hasta Lima:
donde sufri aguda decepeién: no era en absoluto la gran ciudad
de mi fantasia, la agitada urbe de mi suefio arbitrario; era la ciu-
dad atrasada, capital de un pais méas atrasado atn. "

Al arribo, me subyugaba un cansancio agobiante; sentia los
huesos como de cera, estaba pegajoso, despedia un olor agrio,
tenia una barba rala y crecida y al mirarme en un espejo de la
calle comprobé que llevaba una camisa pringosa. jCémo se hace
salobre el gusto de todas las sensaciones en circunstancias como
aquella. .. ! ; Qué repugnancia nos da vivir...! ;Y cémo se palpa
]a tentadura de las paredes mohosas de un pozo en el que se sien-
te haber caido y del que se imagina no poder salir nuneca. . . !

Encontré un albergue en el que solo se permitia dormir, es-
tando vedado permanecer en él durante el dia. Una vasta sala
del convento de San Agustin, que el arrendatario —un viejecillo
encanijado, mefistofélico— habia dividido por medio de tabiques
de madera en celdillas en las que no cabia sino una cama muy
angosta, con un colchén de paja. Habia un lavatorio general, una
ducha de agua fria y un gran barrefio para lavar la ropa.

Por la noche lavé la ropa interior; muy de mafana me di un
bafio v sali a las calles, a conquistar la ciudad, adoptando el mé-
todo que emplea la infanteria en las guerras: caminando a pie
v tomando —por asi decirlo —calle por calle y casa por casa. S6-
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lo a través de ésta que llamaremos téctica, las ciudades nos en-
tregan la esencia de su alma: el tranvia, el autobis, el taxime-
tro, sofistican y adulteran el alma de las ciudades. A pié, en
cambio, captamos su verdadera esencia: penetramos en sus re-
covecos, manipulamos sus coordenadas y sus abcisas, estereoti-
. pamos en la mente sus letreros, sus balcones, sus esquinas y sus
plazuelas.

i

BAJO PENDON INSURGENTE

MARGA y angustiosa, cargada de sudor mugriento y de
A acedo cansancio, fué la bisqueda de trabajo: los certifi-
cados de Sattui & Compania no posefan la eficacia que mis
esperanzas les habian atribuido. Las cartas familiares a perso-
nas amigas, no tenian otra virtud que atraer sobre mi una ca-
tarata de consejos, frases compasivas y voces lamentosas. Rehu-
sé la idea de ingresar a la Escuela Militar, pensando que los es-
tudios alli durarian cuatro afios durante los cuales no podria
ayudar a los mios. Sentia pavor ante la posibilidad de que mi ma-
dre muriese y, en consecuencia, mis hermanos quedasen en aban-
dono total. Y aquellos dias, el cielo era como de plomo y la tierra
hervia bajo los pies; el amor a la vida se resecaba y habia mal
olor en el ambiente.

Mi encuentro casual con Herr Albert Kobrich, amigo de mi
casa y alto empleado de la firma alemana que trabajaba en mi
ciudad natal, abrié mi horizonte; ingresé a las oficinas de Hilbek,
Kuntze & Compania, laborando con su gerente, don Félix R.
Ledén. Como a mi jefe le agradaba laborar desde las tultimas ho-
ras de la tarde, hasta la media noche, utilizaba mis horas diur-
nas en leer y leer en la Biblioteca Nacional.

El mundo entero v mi juventud doliente fueron sacudidos
por un retumbante acontecimiento: la Revolucién Rusa; nuevos
nombres y nuevas palabras aparecian en las columnas de los
diarios: “Los Bolsheviquis”, Lenin, Karl Marx, Trotzky, Zino-
viev, Federico Engels, “Los Soviets”, “Los Mensheviquis”, “La
Checa”... Y todo esto moviéndose trigicamente sobre la vasta
estepa rusa, dentro de la dolorosa vida rusa, Porque la vida rusa
se me presentaba, a través de sus literatos, una existencia lasti-
mosa, analoga a la que arrastraban las gentes de la serranfa y
de los poblachos polvorientos y resecos de la costa. Identificaba
al indigena de mi pais con el mujik y a su desdichada mujer con
la mujer del indio de los Andes. Y este hondo y anonadante do-
lor justificaron ante mi la insurreccién, la protesta airada y san-
grienta, el alud tempestuoso de la célera popular sin ataduras.
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Los bolsheviquis anunciaban el advenimiento de una socie-
dad mas humana, que venia a conceder al hombre la libertad de
la miseria; proclamaban que traian en los brazos la aurora de
un nuevo dia para todos los desheredados de la tierra; alzaban
en alto la dolida esperanza de todos los que careciamos de mafa-
na y se hacian presentes, marchando en la Historia, como los re-
dentores de todos los pobres del mundo, Yo no podia dejar de
estar al lado de ellos. Y fué desde aquellos instantes que me hice
fervoroso comunista, ardiente partidario de la Revolucién Pro-
letaria y de una causa cuya doctrina, cuyo programa, cuya ideo-
logia ignoraba por completo.

Mi madre era trasladada a un poblacho més misero, de cli-

ma insalubre ; mis hermanos crecian en aldeas de ambiente aplas-
tante. Tenia que procurarme otro trabajo que me proporcionase
més dinero.

A una de mis muchas solicitudes, respondié Fort Herma-
nos. La ferreteria de la calle de Lescano tenia un aspecto vetus-
to e interiormente era un antro sombrio repleto de tubos, vari-
llas de hierro, codos, pernos, niples y crisoles. Julio Fort, el jefe,
era un hombre alegre, charlador, y bondadoso. En aquella ocu-
pacién me inicié ganando cien soles mensuales, en vez de los cua-
renta y cinco que ganaba con el sefior Ledn. La situacion de mi
madre cambi6; pudo abandonar la aldea y vivir en la ciudad. Du-
rante siete afios laboré sin fatiga; ahorré gratificaciones y au-
mentos y un dia pude llevar a la capital a mi madre y a mis her-
manos, Esta accién me hundié en un placer infinito: sentia que
con mi esfuerzo estaba reconstruyendo el hogar que la desgracia
habia derrumbado: lo alcé en mis dos brazos ¥y experimenté el
orgullo divino o saténico del realizador. Pensaba que la vida se
abria ante mi como una pista libre de obsticulos... jera como
la borrachera de una inmensa victoria. . . !

Mientras la Revolucién Rusa se consolidaba, al otro lado
del planeta, la convulsién social posterior a la guerra agrietaba
la costra feudal del pais. Hizo eclosién un movimiento nuevo;
resonaron por primera vez, en el seno de aquella sociedad amo-
dorrada y arcaica, las palabras socialismo, sindicatos, proletaria-
do, jornada de ocho horas, explotacién del hombre por el hom-
bre, pliego de reivindicaciones... huelga. ..

En las grandes reuniones obreras que se realizaban en las
plazas y en las avenidas, Nicolas Gutarra y los dirigentes obre-
108 anarql}lstas, arengaban a la muchedumbre altivecida.

~Pedimos una sola cosa, grande y simple a la vez: que se
nos consienta vivir como seres humanos; que nos sea permitido
vivir como hombres y no como bestias de carga. Si para defen-
der este derecho elemental a la vida es preciso que nos rebele-
mos, pues, camaradas, rebelémonos.
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La n_lu_chedurr_lbre congregada en torno a las tribunas, rodea-
da de policias, fusiles, gendarmes, sables y caballos, aplaudia fre-
nética, Era como un alarido, como un “tam-tam” selvatico, co-
mo un grufiido rabioso; no era el entusiasmo de quien ha com-
prendido una idea, ni el alborozo del que vé modelarse el pensa-
miento al que no pudo dar forma. Era el zumo del rencor vuelto
afiejo y espiritoso por el tiempo lo que se derramaba alli, en em-
briaguez multitudinaria.

Ohservé que a la muchedumbre le sugestionaban hasta la
epilepsia las palabras esdrdjulas y noté que Gutarra demostraba
conocer bien este gusto de la multitud, y que se esforzaba por
satisfacerlo.

Una tarde en que se celebraba una de las muchas manifes-
taciones populares, a las que siempre fui asiduo concurrente, los
soldados, jinetes en grandes caballos, se lanzaron en una carga
violenta sobre la muchedumbre inerme. Las herraduras chispo-
rroteaban sobre los adoguines y me hacian recordar la manera
como el abuelo encendia sus cigarrillos con su primitivo encen-
dedor de pedernal. Las mujeres rodaban de cabeza bajo las patas
de los caballos. Los gendarmes, desde lo alto de sus monturas,
irguiéndose sobre los estribos, azotaban con las hojas de los sa-
bles las espaldas, los hombros, las cabezas de los que corrian.
Desde los extremos, los oficiales disparaban sus pistolas, irrita-
dos o sonriendo, y herian o mataban a los manifestantes.

El ejercicio de aquella violencia, tan iniitil como bérbara,
me dié la conviceién maciza de que las gentes del pueblo tenian
raz6n para rebelarse. Quedé persuadido de que alli en esa dolo-
rosa realidad, como en los Evangelios, 1a justicia estaba de parte
de los pobres, de los que —como decian en sus arengas los anar-
quistas— tenian todos los dias de dolor sin un solo dia de ale-
gria.
Alli, mis sentimientos revolucionarios, Oscuros, inforn_aes g
pasivos, adquirieron aristas y se hicieron dindmicos. Era impe-
rativo combatir aquello; era un deber batirse contra tal abomi-
nacién. .. v estoy seguro de que alli sobre la sangre me trans-
formé en militante y devine combatiente.

Viviendo entre los empleados, conocia de cerca su drama co-
tidiano, su sefiorio que se hace tragedia, la forma en que el impe-
rio de la apariencia devora su presupuesto. Escpbi_algo sobre
ello v sugeri la conveniencia de crear una 01_‘g'amzac16n que de-
fendiese los intereses de los empleados y exigiese leyes que los
beneficiasen. ; .

Dudé mucho; transpiré en la puerta misma de las redaccio-
nes de los diarios, ¥ un buen dia el articulo apa_recia publicado
en “El Comercio”, diario centenario, el mas antiguo del pai‘s' v
en “La Prensa”, diario de tendencia menos conservadora que El
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Comercio”. Y en la tarde, en la puerta de la ferreteria de Fort
Hermanos, me estrechaban la mano una media docena de mu-
chachos desconocidos, que debian de transformarse después en
amigos y compaileros de campafia: Augusto Goycochea, José Ma-
nuel Harrison, Humberto Nieri, Julio Castro, Vicente Manuel
Tarazona. .. La conversacién fué larga, el plan vasto y la inicia-
cién de la tarea, inmediata.

Encontramos un alero acogedor en el diario “La Razén”, que
dirigia el periodista José Carlos Mariategui, fervoroso simpati-
zante de la Revolucién Rusa y propugnador y propagandista de
las ideas socialistas, Maridtegui tenia una voz persuasiva que
ponia al servicio de un claro razonamiento légico. Su mirada aqui-
lina y diafana, se tornaba més intensa por la fijeza de sus gran-
des ojos negros y por su arrogante nariz, que le daba un perfil
imperativo. Los cabellos le caian sobre la frente espaciosa, de
color amarillento y enfermizo. Su voz, rica en inflexiones, estaba
transpasada siempre por un amable empeno persuasor, le agra-
daba gastar ingenio y energia en convencer y, mas ain, conse-
guirlo. Al caminar, rengueaba como consecuencia de una opera-
cién absurda que le practicaran en la infancia. Sus intimos le
apodaban “el cojo”, lo que parecia no molestarle en lo minimo:
habia superado victoriosamente, sin duda, el complejo de infe-
rioridad que debié causarle la cojera.

“La Razoén” se transformé en un hogar del movimiento or-
ganizado de los empleados y Maridtegui en uno de sus més ex-
pertos consejeros. Desde entonces surgié entre nosotros la en-
tranable amistad que ardié incélume hasta el dia de su muerte.

La empefiosa campaiia solo daba frutos esmirriados y, para
hacer més sombria nuestra situacién, pues José Carlos Mariite-
gui se marché a Italia y el diario “La Razén” cesé de aparecer
bajo la presién compulsiva del nuevo gobierno de don Augusto
B. Leguia, que surgia mediante un Golpe de Estado, ;

La crisis econémica aguijaba el descontento general y ello
nos condujo a plantear las reclamaciones de los empleados. Au-
dazmente dimos un plazo y amenazamos con la huelga general.
Mlentras, el plazo transcurrfa, nuestra amenaza se transformé
en el fatidico espectro del fracaso que se volvia sobre nosotros
mismos : la gran masa de empleados nos respaldaba, pero sélo

paorahn_ente . El temor a un 'desastre nos obligé a volver los
ojos hacia los obreros y a solicitar su colaboracién, la que obtu-
vimos plen?,na y entusiasta. 5
. Estall6 la huelga: nuestro Comité, a la cabeza de piquetes,
integrados en su mayor parte por obreros, obligé a cerrar las
]I);erf;-zs (cile bancos y establecimientos comerciales, El Presidente
guia, deseoso de ganar popularidad y de consolidar su régimen
surgido de modo bastardo, convocs a una reunién a los gerentes
¥ empleados, para buscar la solucién del conflicto.
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La primera batalla social en la que participé, siendo uno de

. sus gestores, logr6 éxito: los empleados obtuvieron aumentos de

salarios, mejoramiento en las condiciones del trabajo y un régi-
men racional de descanso. Y a través de esta campana, me vinculé
estrechamente con todos los elementos inconformes e insurgen-
tes de los diversos campos: obreros, estudiantes, intelectuales de
avanzada con quienes se fundé una hermandad que se prolongd
més tarde, con proyecciones en la politica.

Mi primera accién bajo los pendones insurgentes me con-
quisté un sitial bajo el sol candente de la Revolucién,
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JUVENTUD, JUVENTUD, TORBELLINO. ..

N ESA HORA de tempestad social, se albergaba en la Uni-

l versidad la vanguardia orientadora y combatiente de la lu-

cha por la dignidad humana y por una decorosa vida demo-
cratica en el pais. Adem4s, la Universidad aparecia como el ma-
nantial de los mas altos conocimientos, todo lo que hacia de ella un
campo de gravitacién espiritual ineludible. Mediante estricta ra-
cionalizacién del trabajo, obtuve organizar mi labor donde Fort
Hermanos en forma que me permitia seguir el mayor nimero de
cursos en la Facultad de Historia, Filosofia y Letras e incorpo-
rarme al encrespado movimiento estudiantil.

No se hicieron obligatorios largo tiempo ni laborioso anélisis
para comprobar la pobreza académica de la Universidad y lo in-
fecundo de su creacién orientadora. Vida estancada en el peripa-
to, arcaismo escoldstico en la concepcién, pedanteria formular y
yutina sin tradicién, que se repetia a si misma como la lluvia;
eoncilio profesoral en el que no despuntaba un maestro o un
guia, sojuzgado por un espiritu burocritico y administrativo,
al que preocupaba la concesién de titulos y no la forjacién de
una élite dirigente y conductora,

Al lado de esto, un ambiente estudiantil electrizado por las
més elevadas e intensas inquietudes sociales, politicas y huma-
nas, animado por grupos de orientaciones diversas y, en sus ex-
tremos, de tendencias antagénicas. Mas, en medio de la abiga-
rrada disyuncién, preponderaba el pensamiento unitivo de la lu-
cha undnime en defensa de la libertad, del combate acometiente
contra 1% dictadura que el Presidente Leguia estaba implantando
en 5-31 pais. El “grupp de los rojos” reunia a los exaltados parti-
darios de la revolucién: de una revolucién imprecisa, sin carac-
terismo ni matiz, pero revolucién, cambio, transformacién. Su
g;s‘;c‘gl;::\ir:nesenclal era q!llle lo constitufan estudiantes pobres y

08 con gruesa herencia racial indi i
S g 10 bt mui o S, 7,2 s 4
p lacng: sobgeg,ﬁya de la Torre, quien ascendi6, mas tarde, a los
entes de la politica del pafs.
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Ha_ya de’la_\ Torre era lo que se dice un “nifio bien” de la
capa arlstocra‘glca df; la sociedad de Trujillo, la ciudad fundada
por don Francisco Pizarro, en homenaje a la tierra de su natio,
La sociedad trujillana guarda en relicarios sus escudos y sus
blasones, se contempla en los campos de gules v vibra emociona-
da con los leones rampantes. El orgullo sefiorial de su prosapia
ha dado tema para que la tradicién humoristica o la bigardia de
los plebeyos asevere que en la Plaza de Armas de la muy noble
y muy sefiorial ciudad de Trujillo, estd sepultada la pantorrilla
de don Quijote de la Mancha ,atribuyéndose aqui a la palabra
pantorrilla el sentido peculiar de arrogancia jactabunda y de fa-
chendosa ostentacién.

Victor Rail era asi un aristécrata, pero sélo aristécrata de
provincia y, lo que para él era peor o mejor, un aristécrata veni-
do a menos por su carecimiento de fortuna. Esto 1ltimo, sobre
todo, le vedaba alternar mano a mano con sus pares, o con quie-
nes estimaba como sus pares en la capital. Y esta situacién ma-
terial inflexible, le arreaba terca y astringente al lado de los es-
tudiantes pobres, de los provincianos oscuros, de los cholos de
pigmento acobrado, pémulos apezonados y bocas bezudas. La vi-
da trazé ante él una disyuntiva tajante: o marchaba aislado, o
se juntaba a los descontentos y a los resentidos gV Victor Radl
no tenia temperamento de solitario, ni categoria de anacoreta.

Mientras Hayva se desprendia de su placenta aristocritica
para hacerse adalid de los grupos de avanzada, José Carlos Ma-
ridtegui regresaba del viaje a Europa. El fino observador y te-
naz estudioso que habia en el noble intelectual, logré la capta-
¢i6n de la esencia misma del drama europeo y mundial, ulterior
a la primera guerra. Recolector acucioso de las mejores exégesis
de los fenémenos sociales, exhibia con acerado espiritu critico
las mas recientes corrientes filoséficas v se proclamaba “socia-
lista militante”, “marxista convicto y confeso”, “defensor del
marxismo y de la Revolucién Rusa”. Las conferencias de José
Carlos Mariategui alcanzaron honda y dilatada sonancia en la
conciencia intelectual del pais y en sus sectores obreros mas des-
pejados y sirvieron de tractivo hacia las filas de avanzada y en-
riquecieron en calidad y cantidad el fermento de la levadura re-
volucionaria. Maridtegui fué el promotor de una nueva temperie
espiritual; con sus discursos, sus articulos, sus libros y sus ter-
tulias del “Rincén Rojo” inaugur6 una época nueva en el pensa-
miento del Peri.

Por aquel tiempo, el Presidente Leguia, con el 4nimo de for-
talecer su gobierno —al que imprimia un caracter dictatorial cre-
ciente— v con el subrepticio designio de preparar la imposicién
de su permanencia arbitraria en el poder —lo que realizé6 més
tarde— dispuso la consagracién oficial de la Repiblica al Cora-
z6n de Jesus. Era inequivoca, en la aparentemente devota dispo-
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sicién, la finalidad de ganar el apoyo incondicional del sector ca-
t6lico mas fervoroso para la politica despética que estaba impo-
niendo y agravando.

La resolucién del dictador creé una corriente univoca en la
Universidad y engendré la tregua inmediata entre las tendencias
opuestas y distantes: los rojos revolucionarios y los conservado-
res civilistas, el circulo protestante capitaneado por el pastor in-
glés John A. Mec. Kay, y la masa indiferente fundieron su cola-
boracién en la campana opositora. Y los obreros ~npletéricos de
exaltaciéon anarquista— se sumaron entusiastas a la vasta coali-
cién adversa a la dictadura de Legufa. En realidad, la consagra-
ci6n al Corazén de Jests sirvi6 s6lo de pretexto para la agitaciébn
y la convocatoria a la batalla,

En turbulenta asamblea estudiantil se levanté el pendén re-
belde, no solo contra el propésito de Legufa, sino contra sus mé-
todos de abuso y su régimen anti-democrético. Los oradores tro-
naron —no ya contra el Corazén de Jests, ni contra la proyecta-
da consagraci6n, sino contra las arbitrariedades, atropellos y crf-
menes cometidos por la dictadura contra los ciudadanos.— Trué,
sin duda alguna, una batalla calificada en defensa de la libertad.

En la tumultuosa asamblea predominé la idea general de ha-
cer algo que significase oposicién, fuese lo que fuese; y la idea
muy concreta de hacerlo de inmediato y a barrisco. Kl desarrollo
de la acandilada reunién ofrecié, en medio de la reciura de los
alaridos v los anatemas, la mis rica variedad de incidencias: des-
de el draméatico anuncio del sitio de Ia Universidad por tropas de
todas las armas y el emplazamiento de nidos de ametralladoras
frente a las puertas de la vetusta casona, hasta el sainete bulli-
cioso del elamoreo que exigia con tenacidad la presencia de un
orador que ocupase la tribuna sélo para distraer a la concurren-
cia, en tanto que el comando de la accién estudiantil redactaba
las mociones que debian ser entregadas a la prensa como acuer-
dos del estudiantado,

—iQué suba a la tribuna Caliban! —gritaban—. j Arriba. ..
que suba!

Y no como un monstruo, sino méis bien como sintiéndose un
dios de aquella tempestad juvenil, erguido y sonriente, con sus
enormes anteojos, ascendia a la tribuna Carlos Alberto Izaguirre,
cuya presencia era saludada con un bramido:

~1Calibdn. .. Calibén... Caliban...!

Y se derrumbaba el clamoreo en un brusco silencio, mientras
una risa de nifio banaba su rostro de viejo.

—iNo... no... camaradas, compafieros, senores —decla-
maba con impetu teatral Izaguirre— Caliban. .. no... jamis. ..
Ariel, .. siempre el mirifico y luminoso Ariel. ..

] D

~—jCaliban. .. Calibdn,.. Calibin...! —alaridaba la mu-
chedumbre en un vocerio tnico.

~Yo s¢ bien que ese es el grito nefando de la Derecha, del
mefistofélico civilismo, camaradas. .. compafieros. .. sefiores. ..
clamaba Carlos Alberto, mientras una sola carcajada alegre y
procaz a la vez, se mezclaba con el nombre del héroe shakespe-
riano:

—i'Calibdn. .. Calibén...! No... reaccionarios... Ariel!

Se hizo silencio para escuchar las mociones y aprobarlas; vo-
tadas por aclamacién, estallé la carga explosiva:

~]A la calle... a la calle... a batirse contra la tirania. ..
;), pel(!'m‘ por la libertad...! jLa libertad no se pide, se conquis-
- e

El rio humano llené los patios y los estudiantes que salian
se encontraron con la afluencia de los obreros que llegaban de las
fabricas. Alli estaban alegres v resuelfos los capitanes anarquis
tas, con sus pendones enrollados, contentos de librar una esca-
ramuza contra la “Trilogia: Iglesia, Estado y Capital”. Alli se
presentaban centenas de mozos desorientados que no sabfan sino
que estaban hartos de miseria, de mezquindad, de enruinecimien-
to; se sumaban gruesos contingentes de muchachos que deseaban
algo grande, pero que no sabian qué era, ni en qué consistia, ni
cbmo era factible conseguirlo. Y en medio de esos grupos, vesti-
do de negro, con el saco roto en una de las axilas, con el sombre-
ro en la mano, carialzado y agresiva la nariz aguileiia, con la bo-
ca como detenida en una mueca de asombro, avanzaba Victor
Ratl Haya de la Torre.

El remolino humano se organizé en columna; la muchacha-
da de Letras v de Ciencias —lo més joven de entre la juventud—
asumib6 la vanguardia. Los adolescentes son quienes exhiben ma-
yor acomelividad y un valor mas temerario. O es inconsciencia
del valor de la vida o un hiperestésico amor propio, o quizas lo
que es el heroismo humano en la sublimidad de la accién de ab-
negarse, dandose a una idea, Tal vez, era la explosién de la se-
guridad y del olimpico orgullo de vivir, lo que hacia que nos lan-
zaramos al peligro gritando como los héroes de Shuman: jViva

la muerte. .. ! )

El primer choque con los cordones de gendarmes y policias
fué violento y breve. La vanguardia juvenil los rompi6, arrollan-
dolos y desbordando su agresiva a ralancha: la escaramuza fué
un impacto seco y decisivo: los policias a pié, :EI recibir los pri-
meros golpes se replegaron doblegados por el niimero. El replie-
gue enardecié a la mozada; grupos fuertemente tomados de las
manos se alzaban en un salto colectivo vy, lanzando los pies por
delante, iban a caer como un proyectil sobre los pechos de los
gendarmes ; muchos de los atletas universitarios estaban alli de-
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mostrando ante sus camaradas la potencia de sus puiios, la des-
treza de sus saltos y lo elastico de su juego de piernas. Los obre-
ros anarquistas habian traido cadenas de hierro enfundadas en
cuero, bolsas alargadas llenas de perdigones, con las qu.e’descar-
gaban golpes aniquiladores sobre los ggendarmes' y policias.

ILa manifestacion se rehizo después del primer choque en
un tumulto de fiebre comin; el pensamiento co_}e_ectn-‘n parecid
oscurecerse para univocarse poderoso en la idea fija de I.Jelear y
vencer aquella tarde; el miedo individual se extinguia bajo aquel
recio vendaval: las piernas del hombre invadido por el miedo
tendian a huir, pero el campo de gravitacién del valor humano
hecho hoguera y torrente, atraia de manera inevitable. La mu-
chedumbre, como un tropel de tropeles de animales se descargd
violento por una de las calles, cantando con voz ronca, el Himno
de la Juventud:

Juventud, juventud, torbellino,
soplo eterno de eterna ilusién.

Mientras la infanteria derrotada se retiraba, cargando las
armas y recogiendo del suelo los kepis y las jinetas, frente a los
manifestantes aparecié la caballeria. Los sables tenian un ful-
gor rojizo bajo las tltimas luces del crepisculo; los soldados, ji-
netes en caballos de gran alzada, tenian algo de goyesco en las
siluetas v de sédico en los rostros incésicos. Se veia brillar los
cafiones de Jos fusiles pero sus bocas eran invisibles como la
muerte.

—jLos cosacos... los cosacos...! gritaron los anarquis-
tas... para dar a su grito un énfasis de novela tolstciana o dos-
toiewskiana,

—iSilencio. .. ! —rugié alguien,— seguramente para asus-
tar su pavor y otros clamaron: jadelante... adelante...! Los
que marchaban a la cabeza, agitaban las manos llamando deses-
{geradamente a los que venian detras, como si les pidiesen auxi-
io:

—jAdelante. . . ! rogaban, porque su voz era de ruego. ..

Un tr_anvia se detuvo en la calzada; los pasajeros se tendian
sobre el piso; las sefioras, que no podian correr, por las faldas,

«los altos tacones y el miedo mas amplio y més alto ain, se arro-

dgligban y abrian los brazos en cruz implorando la misericordia
divina. Los muchachos acodados en las ventanillas miraban el
espectdculo. Y todo eso parecia el coro de una tragedia esquilia-
na. El conductor del tranvia, desde la plataforma miraba con cu-
riosidad hacia el punto en donde se iba a producir el choque fisi-
co entre los manifestantes y la caballeria.

—ijAdelante! —gritaban— ;Muera el tirano... abajo la ti-
Fanfa...!
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El tranvia detenido estaba sirviendo de parapeto; es increi-
!J]e la cantidad de gente que cabe entre el suelo y el techo de un
tranvia, cuando es usado creyqndo defender la vida: el nimero
sé6lo se hizo ponderable para mi, méis tarde, en los trenes blinda-
dos de la guerra de Espana.

;Adelamef —volvieron a gritar, soné la primera descarga.
Las piernas eran de goma y las gargantas de papel secante: una
sola idea martillaba obsedente. .. ipiedras... piedras para pro-
yectiles!

Y la calle fué desempedrada en segundos. Una lluvia de pie-
dras caia sobre el punto en donde brillaban los fogonazos de los
fusiles.

i Es magnifica una batalla callejera! Magnifica sobre todo
para quien se siente actor en ella enfrentandose con los pufios a
las bocas de los fusiles y a los filos de los sables. Es como un éx-
tasis, porque el hombre llega a olvidarse de su miedo, es decir de
su vida —porque la vida es miedo— y a entrar en la cima helada,
yerma y serena del heroismo.

E1 heroismo juvenil de esa noche intimidé a la caballeria.
Sonaron nuevas descargas. Y, de pronto, el conductor del tran-
via cayé suavemente, asiéndose a los pasamanos de la platafor-
ma, sujetandose, como tratando de no golpearse en la calzada al
caer, y queriendo mas bien reclinarse junto al motor. Es asom-
broso cémo el hombre parece llenar sus ultimos instantes con el
pensamiento de arreglarse para morir confortablemente, de dar
a su cuerpo, en el estiramiento final, la mayor comodidad posi-
ble. Sucede cual si la conciencia se detuviese en el cerebro hasta
un instante mis alld del Gltimo, para comandar los movimientos
de los musculos, de los nervios, de las vértebras a fin de que el
cuerpo no sufra gran incomodidad en el salto hacia el vacio.

Salomén Ponce, el conductor de tranvias, que se mofaba de
los choferes que cruzaban su vehiculo tripulando viejos carroma-
tos, que reia satanicamente de las viejucas que se santiguaban
antes de subir y aue desarrollaban ura escena tragicémica antes
de bajar; el muchacho burlén, granuja, castigador de mujeres
que se colocaba la gorra sobre la oreja, cargando la visera con el
naimero 83, sobre la ceja derecha, estaba alli con ojos que tenlan
dentro el mismo fulgor de los sables y de los canones de los fu-
siles. Ojos quietos, sin parpadeos, que no volverian a ver a la
madre vieja, ni a la mujer sonriente, ni a las chicas que le hacian
mohines tras las ventanas de reja del Cercado. Los labios donde
tantas veces llevara un clavel, con el tallo cogido entre los dien-
tes, se abrian con una sonrisa que espantaba a los vivos.

Por un juego macabro del azar, aquel hombre anénimo ¥
completamente ajeno a la inquietud politica, se convertia en el

protagonista de un crimen politico, que iba a ser explotado poli-

ticamente por muchos y muy largos anos. Sobre aquel charco de
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sangre joven, se alz6 el nombre, la gloria y el renombre de Victor
Raul Haya de la Torre,

La caballeria hizo otras descargas més y se lanz6 sobre la
multitud en brioso y ciego tropel. Los soldados con el sable en
alto, lo blandian y lo descargaban sobre las cabezas, sobre los
hombros, sobre las espaldas y las nalgas de los manifestantes.
En el choque cuerpo a cuerpo estaba la decision de la batalla; si
se lograba pasar mas all4 de la linea de caba_llos pues la pelea
estaba ganada. Entretenfa pensar como el ‘tnunfo de las ideas
de las corrientes politicas, hasta de las naciones, llega a depen-
der, en un momento, de una cantidad conereta y mensurable de
terreno: de la energia y la ferocidad que se pueda poner en re-
corverlo; aguella noche no se trataba ya sino de veinte metros;
quizas sblo de quince, puede ser que nada mas que de diez. ..
i Diez metros, en cada uno de cuyos centimetros, de cuyos mili
metros, estaba erguida y pandiculada la muerte misma!

Tras las descargas, los oficiales dieron 6rdenes y cargh la
caballeria: obedeciendo a un impulso comun, los manifestantes
formamos una sola masa con los muros de las casas y con los
jambajes de las puertas cerradas; éramos como lodo viscoso pe-
ro viviente, que se adherfa a cada resquicio, que se fundia con
el marco de cada puerta, con los hierros de cada ventana,

Varios caballos resbalaron y cayeron con gran aparato, mien-
tras los manifestantes golpeaban rabiosamente al jinete caido,
hasta inutilizarlo; otros, entretanto, se lanzaban con desespera-
cién hacia el caballo que venia detrés, sujetdndolo por la brida,
para impedir que los prensase contra el muro. E]l animal retro-
cedia encabritindose, para recular hasta sentarse sobre las an-
cas: los sablazos del gendarme perdian direccién y pronto era
sacado, de un modo u otro, fuera de la montura.

Las imprecaciones llenaban los alargados instantes de estos
larguisimos minutos: habian caido ya media docena de gendar-
mes, siguieron pronto cuatro, diez, quince méas: los caballos sin
direccién ayudaban a romper las vallas. Y, sin saber cémo, la
brecha se abri6: se colaron dos, enseguida tres mas, diez, cin-
cuenta. ..

~iYa... ya... por aqui. .. muera el tirano...!

—iLibertad. .. libertad... libertad...!

Log. gendarmes; buscaban a su teniente y a su alférez. .. era
como si se les hubiese roto la capacidad de pensar; aplacados y
temerosos, se pegaban también sobre las paredes y se apeque-
fiaban en ovillos de carne miedosa, para librarse de ser lapidados.
No obstante su fue_rza, perdian, emprendian la retirada, se mar-
chaban, Todo el odio al blanco, el rencor que se habia destapado
alli, con cargas cerradas, como champafia de cuatrocientos afios,
ge marchaba con ellos, con el sentimiento de satisfaccién que se
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levaban conigs, de haber golvendo, o i, 2 un blanco; d b
Be wopraco, U1 Cecimal siquiera, de la deuda y de la vindicacién
de cuatro siglos de servidumbre,

a2 s, ndigonas s marcharon e religue, mientes
e (.“r.i“;(”. l.(l( A‘ h(?r ese personaje frivolo, iluso y
i R TN & 80" de cstfxs manifestaciones, engrosaba la
Lalldel’li‘.(‘. piara humana que salia de alli con la sangre ardiente,
después (lc-ha])er ohd_n v masticado humo de pblvora, después de
haber ofrendado la vida y haber salido de esa calle venciendo a
la muerte.

: —i Almjr.) la tirania. .. libertad ... libertad. .. libertad...!
iMuera el tirano...! jLibertad... libertad...! Y mezclado en-
tre los manifestantes, alegre en la bullanguera comparsa, gritaba
hasta enronquecer,

Y aquella noche se tambaleaba el gobierno del dictador,

Después de la l’cl_”negu, los manifestantes nos desbordamos,
en medio de una ostrvu]c'nt(: zalagarda, hasta la Plaza de Armas
frente al Paiacio de Gobierno. Y en uno de los bancos, convenien-
temente ll]\'l_nl;uln, se encontraba va Victor Rail Haya de la To-
rre, acompafado de sus amigos. Se alz6 en improvisada tribuna
y arengé a los manifestante que llegaban con la garganta rese-
ca. Fué un discurso pleno de entusiasmo, incitando a la accién y
anatematizando a todos los cobardes,

Hablé después un obrero tranviario invitando a rendir un
homenaje a su compaiiero de trabajo muerto en la refriega.

Lento y grave subié al banco el estudiante de medicina Luis
Francisco Bustamante y ofrecio el local de la Universidad para
velar al muerto: cité a todos para el dia siguiente a la morgue,
donde los médicos debian practicar la autopsia del cadiver, jDe
alli —exclamé— lo llevaremos a la Universidad. . .!

El clamoreo fué como un juramento.

Haya de la Torre se entusiasmé de nuevo y hablé con mas
ardor, con indignacién y con violentos adjetivos contra el go-
bierno.

Era mas de la medianoche cuando la manifestacién se disol-
via espontdineamente.

En medio de aquel alboroto juvenil me parecia ver una al-
borada. Alli, creia que estaba palpitante el anhelo de liberacién
material y espiritual de mi pueblo. La indignacién de los mozue-
los, era la misma que sentia yo; su cblera contra la dictadura,
sus anhelos de libertad, su deseo de una vida politica decente,
eran como los sentimientos que abrigaba en el alma. Estaba ale-
gre peleando, lanzando pedradas, recibiendo sablazos, porque
erefa orientarme hacia el encuentro del camino: el gran camino
de 1a redencién de un pueblo, que nacfa, vivia y moria en el suelo

pelado.
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No dormi esa noche; recorri las calles formando la comparsa
que gritaba contra la dictadura; fuf a la Universidad, estuve en
la Morgue y en el Hospital. Vi tendido, yerto para siempre, a Sa-
lomén Ponce; sobre los labios blancuzcos, hacia una de las comi-
suras lividas, se abria, como un clavel, un coagulo de sangre.

Esta vez llegué temprano, mas que nunca, a la oficina de
Fort Hermanos, Las espaldas me dolian de los golpes recibidos
en la noche.

=7

iEL QUINTO, NO MATAR...!

habia voluntad de lucha en los ojos de las gentes de muy

arriba y de muy abajo; la masa intermedia, los negocian-
tes, los que usufructuaban privilegios concedidos por el gobierno,
estaban ganados por la vacilacion y la pusilanimidad.

La Universidad se convirtié en cuartel general insurgente.
Era la anarquia juvenil enfrentada al abuso del poder y la des-
obediencia civil contra el desman del gobernante. La ciudad es-
taba paralizada; los trabajadores decretaron una huelga que se
extendié a todas las actividades. Y esto era lo que daba colorido
y contorno a la derrota que el gobierno estaba sufriendo, a la
victoria ganada por el pueblo,

El mas selecto grupo de combatientes universitarios y obre-
ros montaba guardia en la Universidad; cada portén fué conver-
tido en barricada y los muebles apilados en los pasadizos servian
de parapeto y de defensa. En el interior, la noche transcurria en
medio de comentarios v vaticinios de toda clase.

_EIl barbaro, casi me abre de arriba a abajo con aquel fe-
roz sablazo —comentaba jactancioso el mozo larguirucho, ner-
vioso, con la nariz chata y la risa tan ancha como la cara. Y des-
nudandose, en medio de piruetas que se hacian lentas como pa-
sos de danza, se quitaba la camisa con tal cuidado que parecia
que se estaba despojando de su propia piel, y dejaba ver el cin-
tarazo violeta y rojizo que le habia hendido la carne desde el
hombro hasta la corva, atravesandole la espalda y las nalgas,

El pequefio rapaz, que nadie sabia de donde salig, llevaba
orgulloso, con aire de coqueteria infantil, un gorro de gasas que
le vendaban la cabeza, cubriendo la docena de puntos que sutu-
raban su herida.

El gordo y rubicundo boxeador del segundo de Letras lleva-
ba el brazo en cabestrillo. g

Y en el gran divén del salén rectoral de§cansaban los heri-
dos, y quizas si alguno que se simulaba herido, para presunir
de héroe,

| A CIUDAD amanecié agitada y el pueblo lleno de alborozo;



Iin uno de los rincones, tendido en un ancho sofé, estaba
Haya de la Torre. Sobre los hombros fenia el saco negro, coloca-
do como capa o cobertor, con un periédico sobre la cara, con los
pies en calcetines, daba la impresién de hallarse vencido por la
fatiga. Bajo el diario que cubria su rostro, no se sabia si pensa-
ba, sofiaba o dormia,

Un brusco ruido exterior sobresalté a los circunstantes.

Las voces se hicieron més altas, chirriaron los cerrojos, al
mismo tiempo que los muebles eran desplazados sobre el suelo.
Las miradas se concentraban en la gran puerta que se abria
chirriando.

—~Son Bustamante y los de Medicina, anuncié el guardian
del corredor,

—Esos vienen del Hospital o de la Morgue, anoté uno de los
heridos.

En el jambaje de la puerta aparecieron una media docena
de hombres jévenes; todos tenian el rostro serio, menos Cornejo
Koster, el rubio en quien la sangre alemana dejara una huella
perenne: Cornejo refa con suave e inalterable ingenuidad alema-
na.

—iEl estudiante de Letras que fué herido en el muslo, ha
muerto!

Se hizo un silencio espeso después de la frase.

De siibito estall6 un grito salvaje. Haya de la Torre, en man-
gas de camisa y calcetines habia lanzado lejos el saco negro y el
diario que le cubria la cara, para, en medio de un nervioso pal-
moteo de sus dos manos exclamar como transpasado de gozo
baquico:

—~iEso era lo que nos hacia falta: un estudiante y un obre-
ro... iEra lo que necesitdbamos. . .!

Las miradas cargadas de asombro, los gestos con un tanto
de alelamiento, le rodearon presionindolo. Uno de los viejos cate-
dréticos, que velaba, por interés politico o por adhesién a la alga-
rada juvenil, le susurré:

—Esta usted muy agitado, Victor Raiil; debe serenarse, Es
una desgracia para todos, y en especial para la Universidad, que
haya muerto un estudiante,

Haya, como transportado, volvié a gritar:

—~iUn estudiante y un obrero... pero, estupendo...!

—Por favor, sefior Haya, usted estd loco, imploré el pro-
fesor.

~Haya pareci6 darse cuenta del asombro gereral y de lo ex-
traios que sonaban sus gritos y la celetvacion. Se azor6 confuso
vy pregunté a Bustamante:

—¢ A qué hora muri6. .. por qué muri6. .. dénde esta?

Bustamante explicé en términos médicos, con su voz grave,
la causa de la hemorragia y de la muerte, Muri6 en la madruga-
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da. Al desnudarsele se le encontré un escapulario del Seiior de
los Milagros y un Detente del Corazén de Jests. El cadaver ya.
cia en la morgue, junto al del conductor del tranvia,

i Haya‘ selhabla vuelto a erguir, pero esta vez con aire pen-
sativo y con la expresi6n de que le invadia una amarga congoja
por el fallecimiento del muchacho,

Al dia siguiente, una multitud formada por estudiantes y
obreros, en plena batalla contra los gendarmes ¥ la policia, arran-
cAbamos los cadéveres de los frigorificos de la Morgue ' condu-
ciéndolos en vilo a través de las calles hasta la Universidad, El
recorrido se realiz6 en medio de una lluvia relampagueante de
sablazos, acosados por las cargas de caballeria, soportados en for-
ma valerosa y estoica. A mi amigo el zambo Pedraza le habian
machacadq el cuerpo a sablazos. Al curarlo en la cama, Busta-
mante decxg que era muy dificil hacerlo, ya que los sablazos te-
nfan color igual a la piel del mulato, quien pese a su postracién
refa de las bromas del joven médico, por quien tenia especial ca-
rifo.

1 sepglin de las dos victimas alcanzé caracteres de aconte-
cimiento histérico. Haya de la Torre asumi6 la representacién
de los estudiantes y pronuncié el discurso cuyo tema fué “El
Quinto, no mataris”,

E1 Gobierno de la dictadura sufria un rudo golpe politico y
moral ; no hubo en aquellos momentos sector, hombre, ni partido
que capitalizara en su beneficio la victoria popular. Y pasado el
grueso susto, el dictador Leguia reagrupé sus fuerzas, las pre-
par6é mejor y organizé la revancha.

Cuatro meses méas tarde Haya de la Torre salia desterrado
rumbo al norte; con ulterioridad, todos los que alguna partici-
pacién tuvimos en la campana, fuimos saliendo desterrados del
pais.

José Carlos Maridtegui asumid, desde aquel momento, el co-
mando del grupo que habia seguido a Haya de la Torre. Reunié
a muchos otros que no habiamos formado parte del nicleo inicial.

~Es preciso salir del campo simplemente verbal —arenga-
ba animoso José Carlos— para entrar en el de una actividad aus-
tera, que repose sobre grandes principios. Si queremos construir
algo duradero —afiadia con sugestivo y contagioso fervor— te-
nemos que organizarnos y pensar en organizar un pals que yace
en la desorganizacién casi total. Por lo que a mi toca, ustedes lo
saben, yo soy un marxista convicto y confeso. :

El'marxismo de José Carlos era sobre todo una vigorosa in-
clinacién sentimental, mas que una ortodoxa posicién ideolégica.
Emotivo y roméntico, seducido por la belleza de la forma, alma
sedienta de las refinadas complacencias del espiritu, Maridtegui
no pudo ser jaméis un marxista légico, materialista consecuente,
dogmaético y acabado. Su obra ha sido rudamente vapuleada por
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los criticos rusos, a causa de sus devaneos sorelianos, de sus amo-
res con el idealismo de Benedetto Croce, el amigo por quien tenia
verdadera devocién, y de sus analogias teéricas e ideolégicas con
otro italiano, Pietro Gobetti.

El grupo se aglutiné con firmeza; se denominé a si mismo
“comunista” y “bolshevique” pero en realidad se trataba. de un
cardimen de gente jéven, cada uno de cuyos componentes des-
arrollaba en verdad, la mis aguda competencia en un concurse
de demagogia. Del seno del grupo salian atronadoras palabras,
arengas abotargadas de violencia y de coleras teatrales, las que
—a pesar de la acrisolada sinceridad con que eran lanzadas—,
no eran auténtica interpretacién del sentimiento popular y més
bien adulacién del gusto procaz de la muchedumbre. La herencia
de Haya de la Torre pesé mucho méis que la ensefianza persua-
sora, deliberadamente exenta de toda intencién de autoridad, que
impartia Mariategui.

La demagogia infecunda habria desembocado en un desdi-
chado fracaso o quizas en una reaccién saludable, si la interven-
cién policiaca no hubiese dado un rumbo diverso a esta aventu-
ra, desterrando a los principales miembros de ese grupo juvenil ¥
expulsando del pafs a los que fueron considerados como dirigen-
tes, o como peligrosos.

Mi actividad oratoria, y organizativa, mi ccoperacién econé-
mica en el sostenimiento de la revista “Claridad”, érgano de las
llamadas “Universidades Populares Gonzalez Prada”, mi partici-
pacién fervorosa en las asambleas obreras y estudiantiles en las
que se protestaba contra los actos de la dictadura y se exigia
respeto por las libertades civicas, fueron hechos que la policia
capté facil y abundantemente, Habia perdido el miedo al publico
y llevaba los mensajes de protesta, en inflamados discursos, a
Vitarte y al Callao, a las haciendas vecinas y a los obreros texti-
les o ferroviarios. La policia de Legnia me catalogé temprana-
mente entre los agitadores subversivos y los agentes de la Rusia
bolshevique. En verdad, yo no tenia idea clara de nada de esto:
quizis me sentia orgulloso de que la policia me apodase bolshe-
vique. Lo tinico veraz y efectivo era que yo buscaba un camino
para encontrar el beneficio de la gente que formaba mi mundo
circundante; y lo buscaba empefiosa y hasta desesperadamente.

Una noche, en el hogar tan paciente y penosamente recons-
truido, que tan largo y arduo trabajo me habia costado levantar,
se produjo un nuevo derrumbamiento. Los policias de Leguia
invadieron mi casa en la madrugada, rompieron las puertas, sa-

quearon las habitaciones, llevaron los libros, despanzurraron col-

chones y sofds. Me condujeron preso y, sin proceso- alguno, sin
que hubiese visto la figura de un juez ni en fotografia, fui en-
cerrado en una prisién destinada a los presos politicos en la Isla
de San Lorenzo.
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Los (.)hn’:ros y ‘*St_lldlan‘t% protestaron: declaré una huelga
de hambre como un recurso para obtener mi libertad, la que
anhelaba sobre todo por evitar que mi madre y mis hermanas
cayeran en el desamparo. ;\r) consegui con esto sino acelerar mi
exilio, La policia me colocé en el camarote de un barco que par-
tia para el puerto de Valparaiso en Chile; en el mismo camarote
iba asimismo desterrado el estudiante de Medicina Oscar Herre-
ra, gran amigo de Haya de la Torre y profesor de las llamadas
“Universidades Populares Gonzélez Prada”. ; :

En un ambiente mucho més amplio, mayorcitas ya, mis dos
hermanas afrontaron la situacién con energia convirtiéndose en
las protectoras de mi madre; montaron un taller de costura con
la inden.n}izacién que ]gs diera Fort Hermanos, por mis tiempos
de servicio, ¥ pocos dias después de mi partida, en las noches
hasta muy tarde, zumbaba el rumor de las miquinas de coser.
A ellas les tocaba levantar las ruinas.

Los chilenos recibieron a los desterrados peruanos de diver-
sas maneras. La plana mayor del anarquismo, encabezada por el
doctor De Maria, nos abrié los brazos ,acogedora y cordial; las
izquierdas estudiantiles, que capitaneaban Roberto Meza Fuen-
tes, Bugenio Gonzéilez y Oscar Schnacke nos dispensaron cordial
recepcién, lo mismo que los diversos sectores proletarios.

La tirantez entre Chile ¥ el Perii era acre en aquellos mo-
mentos, a causa de la disputa de Tacna y Arica. Sin tomar en
cuenta tal situacién prescindiendo de mesurar las consecuencias,
nos confundimos con los obreros v los estudiantes chilenos de
izquierda, en las protestas y en la beligerancia politica que con-
vulsionaba la vida chilena con Golpes de Estado realizados alter-
nativamente por los viejos militares y por la juventud del Ejér-
cito.

—Ventura Maturana es el mejor policia del mundo —repetian
los chilenos, incluyendo los anarquistas y comunistas— tiene ol-
fato fino, aguda pupila y descubre una aguja en un pajar. iEs
bien habilidoso el nato. .. ! ! y

Y bien pronto experimentamos lo que significaba este 0jo
de aguila y olfato de perdiguero. Una buena tarde nos hizo pren-
der cautelosamente, nos puso en un tren de carga entre dos ca-
rabineros v nos hizo conducir hasta la cumbre de los Andes, don-
de 1a estatua de bronce del Cristo Redentor abre los brazos: uno
sobre Chile y el otro sobre la Argentina. Répidamente, como de
un empellén sorpresivo, nos puso en el territorio de la Republica
Argentina, sobre el camino de los Granaderos de San Martin,
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LA CONEJERA DE SAN MARTIN

apodera del hombre al cruzar la pampa argentina, La loco-

motora se arrastra con su convoy cargado de seres huma-
nos, las ruedas giran y giran, el tren pasa y pasa, y el mismo
horizonte estd siempre delante, igual al que se deja atris. Pa-
rece que aquella superficie no tuviese fin y que al rodar sobre
ella se ingresara en el dintel de’la eternidad. ;Por qué no se
tiene una sensacién semejante —pensaba yo— cuando se esta
sobre el mar? ;Por qué es que el mar no penetra en el alma con
este espiritu de infinitud, a pesar de su uniformidad, de su ruti-
na, de su calmada estupidez? En cambio, la pampa, su silencio,
su magnitud, su vastedad aparece como el pariente mas cercano
de lo eterno.

iBuenos Aires, cosmépolis. . .! habia cantado Rubén Da-
rio. .. Los argentinos estaban alli en minoria y yvo llegaba a au-
mentar el nimero de los extranjeros.

Los gallegos forman un trozo considerable del pueblo argen-
tino, y su nombre es el despectivo que los hijos de italianos, ju-
dios, turcos o yugoeslavos, dan a los emigrantes arribados de
Espafa, sea cual fuere la regién de su procedencia. Y en aquella
oportunidad de nuestro arribo a Buenos Aires, gallega fué la
salvacién, la esperanza y la posibilidad. El dueiio de la pensién
era un gallego carrilludo, de ojos aventanados y con el brazo de-
recho paralitico. Tenia el aire y el color desmayados y el rostro
con la expresién de haber absorbido largo dolor fisico. Conser-
vaba, no obstante, un agradable buen humor, En su casa de hués-
pedes de la esquina de Tucumén y San Martin habian encontra-
do acogimiento ¥ no sélo hospedaje, muchos de los desterrados
por el dictador Leguia.

El poeta Luis Fernin Cisneros, director del diario “La Pren-
sa” de Lima, se encontraba alli: ofrecié su garantia, que consis-
ti6 en la promesa de pagar cuando encontrdsemos trabajo.

—Pues cuando el mocito trabaje y gane, pues pagari. .. si
sefior —declamaba el gallego agitando su brazo paralitico, como
un badajo—. No faltaba més; pues es claro don Luis Fernan,

II:ASCINANTE y sobrecogedora sensacién de eternidad, se

8.
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que a dénde han de ir a parar los pobrecillos. Sin duda que bien
men;cido les estaria por meterse en cosas de esas,.. vamos, en
camisa de once varas de politicas, en vez de seguir una pmfeéic'm
y hacerse dotores, jvamos...! pues, jarre!

Y el gallego nos instalé en las habitaciones de la azotea. Me
condujo él mismo hasta Ja que me habia destinado y explicaba:

—La pieza es pequefia pero tii no necesitas mas, chico; aqui
al darte ésta yo estoy mirando por ti y por tus ochavos; esto te
costard mucho mas barato que las piezas de abajo; y como aho-
ra no tienes trabajo, pues necesitas algo de bajo precio... ;no
te parece. .. ? Si te sientes incémodo y mafiana, con el apoyo de
Dios y la bendicién de la Virgen, encuentras un buen trabajo,
pues. . . no faltaba més. .. te mudas abajo y tendras habitacién
con balcén. Por lo demés, pues me pagards como puedas,
> La bondad del gallego Fernindez fué, en verdad, conmove-

ora. ;

Era imperativo abrirse un sitio bajo el sol en aguella ciudad
indiferente y ruda, como lo comprobé después. Debia empezar
de nuevo: todo lo que habfa construido en mi década anterior, no
sélo estaba en ruinas, sino que no existia en absoluto, No tenia
nada frente a la gran ciudad, llena de gente, de grandes aveni-
das y de raspante aspereza humana. Y poseido por el sentimien-
to de verme envuelto en el gran torbellino, me sumergi en los
avisos de los diarios, impresos en tipo menudo y en los que se
ofrecia trabajo.

Después de largas semanas obtuve una plaza de empleado
en la seccién de contabilidad de la firma comercial “Mayé6n Li-
mitada”. Esta negociaci6n, en el aspecto espiritual, era el reverso
de Sattui y Compafiia y de Fort Hermanos. No habia familiari-
dad, ni formas patriarcales. Todo estaba rigidamente reglamen-
tado: la hora de entrada y la solicitud de lapices, estampillas o
plumas; las elecciones de autoridades de la “Sociedad de Emplea-
dos Mayén Limitada”, bajo el comando de la gerencia y el pre-
sente que debia ser entregado en solemne ceremonia al jefe el
dia de su cumpleafios. Era una organizacién mecénica, con alma
rigida y pensamiento planificado.
; El arribo al trabajo con segundos de retardo era marcado en
tojo por el implacable relo), ¥ tal marca determinaba la inter-
vencién seca y pertinaz del contador, Mister Church-house. Ru-
bicundo, cenceiio, menudo, el contador poseia o hab}a cult{vado
habilidad especial para golpear sobre los nervios més sensibles,
para actuar como esmeril sobre el espiritu de los empleados. Era
dueno de una tenaz facultad retorsiva que empleaba haciéndola
llegar a la confinidad del sadismo.

—Debo pedirle disculpas por el leve retraso ¥ ademds. ..

—Las disculpas —interrumpia, pues jamas consentia que
se texminase el pensamiento— las lleva el viento de la manana.
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Ningtin retraso es leve. .. treinta segundos o treinta minutos da
lo mismo. .. g

~Iis que perdi el tranvia. .. : ;

—Debi6 Ud. tomar el tranvia anterior al que perdi6; asi, el
reloj no habrfa marcado rojo... jmire. .. ! jrojo!

Il tema inagotable del grupo de desterrados era la cuestion
social, Su discusién asumia, casi a diario, de cama a cama, ca-
racteres tales de estruendo que stbitamente teniamos en la ha
bitacion dos o tres huéspedes en calzoneillos que venian a pro
testar airados.

~iVamos a ver si callis, charlatanes ~gritaba un galle-
go~. Pizarro hablé muchisimo menos y conquisté vuestro pais!
i A callar hombre, a callar, idos al diablo con vuestros indios. . .!

Y al dia siguiente, a la hora del almuerzo, agitando su brazo
yerto, el gallego Fernindez nos amenazaba de nuevo con arro-
jarnos de su casa de huéspedes, “para imponer la disciplina”. ..
sentenciaba con solemnidad,

Y replicabamos que serfamos nosotros quienes terminaria-
mos por echarle a él. Y todo, como siempre, se disolvia en carca
jadas.

—18ois unos bigardos, mis que bigardos. .. y lo s0is tanto
y de tal manera que hasta de vuestro pais hubieron de saca-
ros...! jPobre dictador aquel... si ya no podria aguantaros
més. .. ! ;Qué le harfais...?

Y Fernandez se escurria mientras le llamébamos tirano,

Dos sentimientos adversativos operaban dentro del grupo
de exilados de la casa de huéspedes de San Martin, Por un lado,
un sentido de subestimacién y menosprecio por las opiniones y
las ideas de los viejos —viejos eran para nosotros los que ha-
bian doblado los cuarenta afios— y, por otro lado, ¢l anhelo ve-
hemente de ser guiados, de encontrar una cabeza experimenta.
da que nos diese indicaciones sobre el camino, que nos hiciese
perceptibles los escollos del derrotero.

on aquel tiempo, José Vasconcelos en el Norfe y José de
Ingenieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte, Juan Bautista Jus-
to, en el Sur, aparecian como los gufas y maestros de la juven-
tud, Y asf se les llamaba en apasionadas charlas, atribuyendo
elevada validez a su pensamiento, teniendo la certeza de que ellos
eran los escogidos que posefan la clave de log problemas sociales,
cuya solucion estremecia nuestras inquietudes espirituales has-
ta el punto de consustanciarse con nuestro destino

Tras gestiones diversas, una noche vino a visitarnos el es
tudiante Dillén, nuestro amigo argentino. Alto, delgado, con ojos
languidos, Dillon era simpatico, un {anto introvertido, hablaba
con parquedad y cuando lo hacia empleaba la forma sentenciosa,
seguramente imitando a los Maestros, Dillén trajo aquella noche
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la embajada especialisima de invitarnos
. lngi]:nieros_ nos a saludar y a conversar

~¢Cudndo. .. 7 —~exclamamos anhelantes

~Mafiana, sébado, a las dos de la tarde. >

Se hizo un gran silencio en la mesa; hasta los gallegos bur-
lones guardaron respetuoso mutismo, Ibamos a conocer, a eseu-
char, a ver en persona a don José de Ingenieros. Aquel, sin duda
alguna, iba a ser un gran dia. .. Felizmente era sébado: no tra.
bajaba. p

Nos encaminamos a la casa del maestro bajo la pesadumbre
candente de la canicula bonarense; marchaba a la que, en esos
momentos, era para nosotros la Casa de la Sabiduria lo'quo Ma.
nolo denominaba “El Jardin Zoolégico”, o sea el conjunto de des-
t,grrndos de Brasil, Bolivia, Per, ﬂ|p,'|]l.1 chileno y los dos estu-
diantes uruguayos expulsados del colegio por granujas. Sobresa-
lia el brasilero moreno con su gran chambergo negro que pedia
para su pais nada més que “voto secreto” y “Democrazia”. Le
llamébamos despectivamente liig(*l':ll. a lo que respondia invaria
blemente que era !n unico realista que se podia aspirar en ese
momento en América Latina,

Cuando arribamos a su casa, ¢l Maestro tomaba una ducha.
Desde el bafio daba voces diciendo:

—Ché, gallego, acomoddlos. .. sientensé; qué cosa bérba-
ra... qué calor fenémeno, amigos, acomodensé, . .

Nos hacinamos, porque log asientos no aleanzaban para to-
dos. A poco aparecié Ingenieros, con su figura opulenta,

~iQué tal muchachos, qué calor barbaro, qué fenémeno. . ., !

Hombre adiposo, de blancura ebtrnea, con vello escasamen-
te distribuido sobre la piel aparecié ante nosotros totalmente
desnudo. Se cubria los hombros con una toalla; no di6 la mano
porque las ocupaba en enjugarse, Quizas pensé el maestro que
en esta forma introducia de golpe una familiaridad plenaria en
la entrevista; quizas sélo se trataba de una de aquellas burlas
que el eseritor habituaba con las gentes de gquienes queria reirse.

Conversamos sobre la situacion politica de nuestros diversos
paises, de la miseria, de las dictaduras, de los indigenas. Cada
uno ponia un acento patético en la narracion;: casi todos esperd-
bamos Ja gran panacea que saldria de los labios del maestro

“aquella tarde. Ingenieros escuché, ora sentado con las manos

juntas entre sus piernas albas, ora pasefindose desnudo, reso-
plando y repitiendo:
—{Qué calor fenémeno. .. qué tiempo bérbaro. . .!
Cuando inicidbamos otro aspecto de la marracién, Ingenie-
ros interrumpi6 al que hablaba para preguntar a Cornejo:
~Pero digame: ;Qui¢nes son los indios? ¢ Ustedes u Qtrqs?
Porque parece, por ¢jemplo, que usted no tiene nada de indio;
usted parece nordico. ;Cimo se llama?
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~Enrique Cornejo Koster.

__Koster. .. —rectific6 Ingenieros— es apellido alemén,
;verdad ?

—Si, maestro; apellido alemén,

—XKaster, aleméan como la Quinta Sinfonia ; Cornejo, espanol,
eastizo como la Puerta del Sol; y esa pinta, amigo. .. (y me vie-
ne a hablar de indios?... Digamé, Koster ;con qué se limpian
los indios, con papel higiénico o con piedra?

Cornejo qued6 asombrado, tanto como nosotros, con los dos
ojos fijos sobre el rostro del Maestro. Los otros fueron ganados
por la risa. .

—Maestro —repuso lentamente Cornejo— tiene Ud. razoén,
claro. .. los indios. ..

__Los indios se limpian con piedra —exclamé con voz pode-
rosa y con un grano mas de su jactancia habitual Manolo Seoa-
ne— salvo en los lugares donde no hay piedras.

—; Y alli qué emplean? —pregunté con bellaqueria el Maes-
tro.

—Emplean un manojo de yerbas —interrumpié Herrera con-
teniendo la risa— y en donde no hay ni yerbas, pues arena. ..
después de arrojarse varios pufiados de arena, se frotan sobre
el talén. ..

. Ingenieros reia a carcajadas, lo mismo que Dillén, los uru-
guayos y brasileros. Cornejo sonreia cortado: Heyssen tenia su
aire doctoral empefiado en hacerse hierdtico; el boliviano Hino-
josa y yo sufriamos con todo aquello.

Restregandose los ojos para enjugéirselos, Ingenieros que
habfa reido hasta las ldgrimas, interrogé:

—Hablando en serio, ;pero creen ustedes que los indios son
capaces de dirigir su pais... qué prefieren ustedes: guijarros
o papel higiénico. ..?

—Papel higiénico, es claro —exclamaron simultaneamente
Seoane v Herrera, sorprendiéndose luego de haber coincidido.

—Papel higiénico quiere decir servicios higiénicos —subrayé
el Maestro— quiere decir limpieza y salud, disminucién de la
mortalidad infantil, es decir civilizacién, hombre blanco. Blancos
que orienten e indigenas que aprendan a vivir dignamente, ; Com-
prenden? Que aprendan a vivir; aprendizaje simple, animal.
Después, s6lo después, vendra el aprendizaje del espiritu.

Me senti con animo para seguir la conversacién en este pla-
no y lancé la pregunta:

—;Y qué cree Ud. maestro que le hace falta a mi pais. .. ?
: Ingenieros volvié hacia mi soltando la toalla; se puso en
jarras y como si fuese el primer instante que reparase en mi
presencia, carg6 el acento, con voz ronca sobre dos palabras:

‘—jRaza blanca...!
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Debf mirarle con extrafieza, quizé si asombrado. El Maestro

cgg{zg elevada figura se estaba volviendo afiicos alli mismo, re-
iti6:
2 —Raza blanca, hijo; raza blanca.

Volvié el rostro hacia Cornejo y le interrogé:

1Y qyé le pasé a usted con Leguia, joven Werter?

.'—A mi, maestro, pues me cogieron un dia por orden de
Leguia. :

—¢ Lo cogieron. .. le hizo coger Leguia...? —exclamé tea-
tral vy ruidosamente Ingenieros,

—Si, me cogieron, en la calle,

—¢En la calle. .. ? Pero horror, ché; jqué cosa barbara!

Y el maestro Ingenieros reia a carcajadas; los argentinos
le imitaban.

—Porque bueno, que lo cojan a uno, pase; pero que lo cojan
en la calle v por orden del dictador. No por favor... jqué cosa
parbara. ..!

Y volvieron a sucederse estridentes carcajadas.

S6lo mas tarde, ya en la calle, nos enteramos del doble sen-
tido o del sentido tipico, del espiritu pornografico que la palabra
castiza tiene en la Argentina.

Entre las risas y las lagrimas del Maestro abandonamos la
casa a donde habia llegado como si fuese a escuchar la voz de
Zaratustra. Me sentia abatido v colérico a la vez, con deseos de
lanzar alguna maldicién al rostro de alguien. Salia desmaravilla-
do y en consecuencia entristecido v disturbado hasta el punto
de masticar decepcién y amargura. El prestigio del maestro an-
te mi entraba con rapidez en su menguante; su estatura espiri-
tual tomaba medidas diminuentes, escorzandose: aungue a los
pocos dias reia aceptando que s6lo se trataba de una ilusién mas,
que la vida se habia encargado de volver polvo, ¥ pensando que
no todas las telas de nuestros suenos sirven para vestir los per-
sonajes y las cosas de la vida.
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LA LIGA ANTI-IMPERIALISTA

OMO EN ninguna otra estacién de mi existencia, me pene-

‘ tré entonces la tortura interior de columbrar una perspec-

tiva clara y de comprender las razones profundas o los

principios basilares de la organizacién social del hombre y de

aprender las soluciones que la Sociologia y los socidlogos aporta-
ban al problema del dolor humano.

Esta busqueda y mi desencanto de los viejos idolos, me con-
dujeron a buscar amistad con comunistas, anarquistas ¥ socia-
listas de izquierda. Bien pronto, mis nuevas vinculaciones me 1le-
varon hasta un abigarrado y hospitalario grupo de trabajadores,
profesionales y estudiantes que tenian el proyecto de fundar una
Liga Anti-Imperialista. Kauffman, un judio de gimnéstica agili-
dad mental, duefio de una vasta cultura socioldgica, se convirtié
en el idedlogo del grupo y en su dirigente espiritual, Celebraba-
mos reuniones académicas, las que llendbamos con didlogos so-
craticos que se prolongaban hasta la madrugada y que nos to-
maban buena parte del domingo. En aquellas conversaciones, en
las que los temas eran variados; pero siempre comprendidos den-
tro de las lindes del problema social, Kauffman trituraba con sua-
vidad, con elegancia, hasta con dulzura, las argumentaciones
anarquistas. Su légica era didfana, limpia v sobre todo, acerada:
sus argumentos, sus paradojas, tenian dureza diamantina. Care-
cia de la mas elemental cualidad didactica; no se le ocurria en-
senar, esclarecer o iluminar; su légica avanzaba pulverizando y
teniendo razén, lo que al final le hacia antipatico. El viejo cas-
tellano, Barraj6n, anarquista, individualista, anti-dictatorial y
enemigo a muerte de la Revolucién Rusa, grunia contra Kauff-
man diciendo:

—Pues en este tio lo que me joroba no es que sea comunista
o partidario de los dictadores; lo que me envenena es que este
tio siempre tiene razém. .. jmaldita sea...! Y lo peor es que me
llega a parecer que la lengua no la tiene en la boca. . . sino mas
adentro, en la cabeza. Y eso, pues es una puiieta, maldita sea.
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La Liga Anti-Imperialista prosperé y se abrié camino; pro-
fesores de la Universidad de la Plata tomaron interés por la or-
ganizacién; pequeilos sindicatos obreros enviaban ébolos para
sostenerla; los actos que realizaba comenzaron a convocar un
piblico de mas de doscientas personas. Y se pensé en sacar una
revista. é : :

Varios miembros de la Liga, estudiantes de tendencia comu-
nista, editaban una publicacién denominada' “Revista de Orien-
te”: su finalidad era divulgar lo que se hacia en Rusia, los pro-
gresos de la Revoluci6n, sus dificultades y los esfuerzos de los
trabajadores. La “Revista de Oriente” se incorporé al nuevo or-
ganismo y el campo de actividades se e:\:tendlo.sobrem_an_era,

Kauffman propuso un dia que la Liga Anti-Imperialista or-
ganizase un acto de solidaridad con los mineros ingleses que iban
a declarar una gran huelga en Inglaterra; la iniciativa merecié
calido acogimiento v la faena organizativa fué emprendida con
denul%%(;}nia poco, cometia errores en el trabajo, me tortura'h{a el
suefio en el ambiente tibio de la calefaccién ce_ntral de la oficina,
tenia los ojos cegatosos que me ardian y ’lus pies tgmefacto; do-
loridos, como si tuviesen ampollas. Vivia :mgus‘tmdo ansnandq
el éxito del acto; el estébmago llegaba a endurecérseme como si
fuese de metal, pensando en lo que resultaria. E_ntretanto. mis-
ter Church-house encontraba multiplicadas ocasiones para rei-
terarme su frase estereotipada: “use la cabeza. .. use la cabeza”.

Visitamos al dirigente del Partido Socialista, doctor Juan
Bautista Justo, para pedirle su.participacién en el acto de la
nga:fusto nos recibié como el médico recibe a sus pacientes:
afable, hospitalario, hasta compasivo, pero sin afecto alguno.

—La Liga Anti-Imperialista. . . ant:-lmpelimhsw. .. —mu-
sité6 después de escucharnos—. Anti, pues entiendo que quiere
decir contra... ;no es asi...?

Kauffman sonrié asintiendo:

~—Usted lo sabe, doctor, Ty

——IT;Jonz usted demasiado énfasis llaméndome doctor —indi-
¢6 con ligera aspereza Justo, para aﬁadir.lu.ego: : S

—-Alfti—in‘ap(]arialista. contra el imperialismo. El unpet:a::isa-
mo —repitié tamborileando con los dedos sobre el l}brlo que te: o
en la otra mano cuyo indice estaba sepultado en‘m? as E-;afgmre-
impidiendo que se juntaran. Miré a todos y se detuvo en mi, p
guntando: -

— ernano. .. §verdad? 3

—-gisﬁq’aecsi]z]ul:x poco para no decir doctor y le dije, como a
Palacios o a Ingenieros— Maestro.
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~ijAh, mi viejo, mi viejo...! Es tan dificil ser de verdad
maestro, y mas dificil todavia ser maestro de gente joven en esta
época. | No me digas maestro; me resulta un poco pedantesco;
lldmame compaiiero como me llaman todos en el partido! ; Qué
te parece?

Frente a mi sonrisa de asentimiento, o de azoramiento, afa-
di6:

—Los compaieros me han dicho que eres muy activo y que
tienes gran espiritu de sacrificio. j Eso estd bien! Cuando el hom-
bre se da a algo, debe hacerlo sin escatimacién ni regateo. Pero,
me han dicho también que no saben a qué hora duermes; v eso
estd mal. Hay que dormir, viejo; hay que dormir para trabajar
mejor y con mejores resultados. Nosotros los socialistas lucha-
mos contra la fatiga. ; Es verdad, o no? —pregunto,

—Si, es verdad compafero, dije imperceptiblemente como si
hubiese quedado afénico. y

— Anti-imperialista, contra el imperialismo —volvié a reve-
tir Justo. para acercidrseme aln mas. diciéndome en la cara:
iBueno...! ;Y qué es el imperialismo?

~—FEl imperialismo ~—respondi— es la dltima etapa del Ca-
pitalismo.

—Jé... jé... jé... eso dice Lenin —exclamé riendo Jus-
to— pero t1,; qué dices? Ante todo, mi viejo, no repitas las malas
traducciones del ruso: eso es mortal, desastroso. Lenin escribid
“E1 Imperialismo, etapa superior del capitalismo”, Los traduc-
tores comunistas —con no tan tonfa bellaqueria— le pusieron
“filtima etapa”. ..

—Es un error de traduccidn —interrumpié Kauffman.

—; Sabe usted ruso? —indagé bruscamente Justo.

—Si, tan bien como el castellano —repuso Kauffman un po-
co picado ¥ con aire provocativo,

—Bien, pues no estoy de acuerdo con usted en lo del error
de traduccién —enunci6é Justo— me parece méis bien una bella-
querfa; una sutileza de diccién que pretende dar a los novicios
la idea medioeval del milenio, algo asi como la inminencia del
Juicio Final, con lo de la “dltima etapa”. Porque digame con ho-
nestidad, si estamos viviendo ya la Gltima etapa del capitalismo,
pues ;qué viene?

—El Socialismo, respondié con firmeza Kauffman,

—jAh...! —sonrié Justo— es que para ellos socialismo es
bolshevismo. Y son dos cosas diferentes, mi viejo. No solo dis-
tintas, sino opuestas; algo més, antagénicas. ; Ya lo verin con
el tiempo, ustedes que son jévenes...! Kautsky tiene razén, a
pesar de los libros de Lenin y de Trotzky, atacandole con tanta
violencia como sinrazén. Miren ustedes algo que es esencial: el
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socialismo es, primero que m_zda, libertad del hombre, derechos
del hombre, respeto por la vida y por la dignidad del hombre,
Cuando esto falta, pues podra haber todo de todo, pero no ha.
bra socialismo.

Hizo una _pausa, dejé el libro y los anteojos sobre la mesa
y me pregunté:

— A tu pais le perjudica el imperialismo?

~Si, compafiero —respondi—, como ha perjudicado a Pa-
namé, a Cuba, con la Enmienda Platt, a Centro América, a Mé-
xico, Santo Domingo y Haiti con la guerra y la ocupacién,

Justo me miré largamente, ;

—¢Has leido a Marx?, —pregunté.

—No. .. compaiero,

—¢Y a Lenin, el imperialismo dltima etapa...?

—No —respondi débilmente, para acentuar después— no,
no lo he leido.

—jAh...! Si tienes tanta pasién por estas cosas v por los
fenémenos sociales, debes leerlos: siempre sacaris alglin prove-
cho. Y encontrards que, para Lenin, el imperialismo es un fené-
meno econémico, concepeién que €l saca de los estudios de los
idedlogos socialistas y laboristas. Los hechos a que te has refe-
rido v que los has sacado de “Diplomacia del Délar”, de Scott v
Nearing, son de caracter militar, episédico, que iran siende abo-

- lidos a medida que haya mayor comunidad de intereses. Hay un
poco, a pesar de todo, en los hechos que mencionaste, de choque
entre la civilizacién y la no civilizacién; entre lo progresivo y lo
estacionario; entre lo que marcha hacia adelante y lo que quiere
permanecer tal como estuvo. ;En tu pais hay muchas empresas
extranjeras? Vamos... ;Imperialistas?

—3Si, hay varias, companero.

—;Pagan salario a los obreros?

—9Si, les pagan jornal v les dan casa... muy mala.

—Bien, bien... ;Y los grandes propietarios de la tierra pa-
gan salarios y les dan casa a los que trabajan en sus feudos...?

—Bueno —respondi— en las grandes haciendas azucareras
si pagan jornal a los obreros, les dan casa y también racién de
alimentos.

—;Les dan carne en la comida...?

—3Si, les dan carne.

—DBien, estas son las haciendas organizadas, de tipo capita-
lista, Pero, en las otras haciendas, donde no producen azucar o
algodén, en los latifundios de las montanas? ~preg1:1nt6 Justo.

—Alli no pagan salario los hacendados, 1'espor_1dx. y ;

—;No les dan carne por cierto. Ni médico, ni hospital, ni
maternidad donde puedan parir las mujeres, ni agua para lavar-
se...? —;Verdad?
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~—8Si, compariero, asi es. ;

—Pues dime ahora, con toda honradez: ;de los dos, cuil es
el sistema que te parece mejor, para tu ’gente,' para tu puebl_o?

~Ninguno de los dos —le respondi, sintiendo incomodidad
fisica, en la posicién en que me encontraba. ;

~jAh...! —interrogé de. nuevo— ; Asi que los dos sistemas
te parecen malos? ;

~S1i, porque la gente no vive bien, no viven como la gente,
repliqué con aplomo. P

—Esté bien, estd bien —dijo Justo agitando las manos—
vos va a ser un buen socialista; el dia que regreses a tu pais ha-
ras lo posible por formar un partido socialista; pero, dejate de
imperialismo y de pavadas. Hay que tener sentido, compaiiero.

~Doctor —tercié Kauffman— ;podemos contar con la par-
ticipacién socialista en el acto de solidaridad con los mineros in-
gleses ?

Justo volvié la cara, le miré con cierta dureza ¥ repuso:

~3Si, participaremos aunque seguramente los comunistas
irdn a gritarnos social-traidores, social patriotas y puercos re-
formistas. ;No es asi? Bueno, pueden anunciar que el compaiie-
ro Nicolds Repetto hablard en nombre del Partido Socialista, Pe-
ro, como debo hablar antes con él, pues me piden la confirmacién
por teléfono.

Dimos las gracias y Justo dijo a Kauffman:

~Mira Kauffman, no le pongis “dotor” como me dices a
mi; hacele poner compaiiero. .. ;de acuerdo?

—De acuerdo —sell6 Kauffman.

Justo se despidié de nosotros con mayor amabilidad de la

que habia empleado para recibirnos. Nos ofreci su casa, nos in- -

vii(:ié a regresar, a llamarle por teléfono y a pedirle libros pres-
tados.

Llegamos al café de la calle Triunvirato donde estaban con-
centrados todos los dirigentes de la Liga. Después de escuchar
nuestra narracién, alborotaron el recinto con sus gritos, sus abra-
zios ¥ las exclamaciones de jiibilo por el éxito de nuestras ges-

ones.

—También hablari Carlos Sanchez Viamente, el catedrati-
co de la Universidad de la Plata.

~Ché, sos una fiera —me decia abrazdndome el viejo Ba-
rrajén y lanzando hacia un lado su tos de fumador— la actua-
cién serd un éxito, {No hay nada qué hacerle! ;Un éxito. .. vos
no sabés como va a estar eso. . . ino sabés. .. !

Y cuando se discutié la persona a quien debia confiarse la
presidencia del acto, Barrajén y los anarquistas exigieron que
fuese yo quien lo presidiera,

~—Ché. .. él esta por encima de los odios del conventillo. . .
~decian,
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La actuacién fué efectivamente un éxito, Nicolas Repetto
dicté una conferencia didictica sobre las causas econbmicas y
técnicas de la crisis del carbén en Inglaterra, Algunos trataron
de molestar con gritos y silbidos pero se les hizo callar. Los ora-
dores hablaban en nombre de organizaciones importantes. Al fi-
nalizar el acto recibi un papel que decia: “Camarada: le ruego
concederme el uso de la palabra antes que hable el camarada
Rodolfo ‘Ghioldi: el Partido Comunista me ha encargado hacer
su presentacién, Su affmo. Vittorio Codovila”.

No mostré el papel a Kauffman porque sabia que se opon-
dria alli mismo y temia a lo que pudiera sobrevenir. Desde un
angulo lejano del escenario un hombre rechoncho, cuellicorto, con
el pelo ensortijado, cargado de espaldas y con rostro sonrosado,
hacia senas apuntindose al pecho con el dedo indice. Parecia de-
cirme Yo... yo... No reaccioné ante su insistencia v fingi no
verle, mas que nada para evitar una distraccién en la presiden-
cia del acto.

Cuando llegé el turno de Rodolfo Ghioldi —atendiendo_la
solicitud del papel enviado —dije con voz clara:

—Tiene la palabra el camarada Vittorio Codovila.

El hombre rechoncho, desprovisto de eintura y de cuello,
con la cabeza de “permanente” avanzé hacia el proscenio. Tenia
las caderas enormemente anchas y las piernas cortas: aquel
hombre era Codovila.

En cuanto le anuncié me di cuenta que pasaba un soplo he-
lado por los rostros de los organizadores del acto; todos clavaron
sus 0jos en mi con una inmensa carga de reproche. Sélo en aquel
momento comprendi la trascendencia que tenia el paso que lige-
ramente acababa de dar.

Codovila comenzé a hablar de modo agresive. No se trataba
de las palabras de presentacién de Ghioldi, —de que hablaba en
el papel — era una carga de enfurecidos anatemas, con recarga-
do acento italiano y con esa pronunciacién que los argentinos de-
nominan “cocoliche”. Usaba términos asperos y palabras de gro-
sera vulgaridad. Hablé mal de los ingleses, de los franceses, de
los belgas y de los norte-americanos. Dijo cosas duras de los ale-
manes, exalté con frases desprovistas de toda emocién pero car-
gadas de énfasis, el papel que estaba desempenando Rusia en el
mundo, la obra de la Revolucién Rusa y la luz que llegaba de
Moscii, Era una oratoria especial para hacer antipética la causa
o las ideas que este hombre propugnaba. Estallaron aplausos que
venian de grupos formados en diversos rincones del teatro, y a
quienes el resto del publico parecia empefiado en dejarlos aplau-
dir solos. Se noté inmediatamente que eran aplausos regimen-
tados. i

2 Codovila continué y se refirié al acto que se estaba desario-
llando y atribuyé el éxito al Partido Comunista y a los confin-
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gentes comunistas que estaban alli, Aseveré que los comunistas
eran los tnicos verdaderos anti-imperialistas consecuentes y que
todos los demés eran veleidosos, vacilantes, sin firmeza; entre
ellos algunos intelectuales que s6lo deseaban figurar y alcanzar
notoriedad como era el caso del “snob” Carlos Sanchez Via-
monte.

El vocerio se torné ensordecedor; los anarquistas le grita-
ban:

—;Dictatorial ,agente ruso, sirviente...!

Los otros le injuriaban llaméndole “tano”, macarroni, creti-
no y hasta asaltante. Como algunas personas coléricas comenza-
ran a subir al escenario, Codovila di6 por terminado su discurso.

En medio del barullo, fué obligatorio conceder la palabra al
profesor Sanchez Viamonte, que habia sido aludido por Codovi-
la.

—Soy un hombre de avanzada —exlamé el catedratico de la
Plata— fervoroso simpatizante de la Revolucién Rusa y del mo-
vimiento revolucionario mundial, pero estimo que tanto los ru-
sos, como los obreros en general, deben tener mas cuidado en
escoger sus portavoces, Porque, amigos mios, resulta ridiculo y
promueve a risa que tengamos que escuchar la palabra artificial-
mente enfurecida de un hombre que declama hambre, miseria y
explotacién, exhibiendo un cuerpo relleno como una salchicha,
cebado, pletérico de grasa, que ha engordado y que sigue engor-
dando seguramente a expensas de los trabajadores.

El clamoreo se torné enloquecido; el publico berreaba, aplau-
dia, silbaba y coreaba vivas. Ghioldi hablé calmando a sus par-
tidarios; el acto terminé con el canto de la Internacional, que
conjuntamente con el cansancio, aquieté los dnimos.

Desde aquella oportunidad quedé establecida mi conexién
personal con los altos dirigentes comunistas argentinos. Insis-
tian en hacerme saber que el Partido Comunista Argentino era
tan antiguo como la Revolucién Rusa y que ellos lo organizaron
atin antes de que fuese fundada por Lenin la Tercera Interna-
cional. Me invitaron al local del Partido y a las fiestas que orga-
nizaban y me llegaron a mostrar los uniformes de oficiales del
Ejército Rojo que les habian obsequiado en Moscl y que corres-
pondian a los grados honorificos que se les habia otorgado. El
viejo Penelén tenfa un uniforme de Coronel del Ejército Rojo;
Codovila, el de Capit4dn, Rodolfo Ghioldi, el de Teniente.

Y aquello ejercia una poderosa fascinacion sobre mi y sobre
los que simpatizaban con el movimiento ruso.

0G5

CONCORDANCIA CON HAYA DE LA TORRE

A ACTIVIDAD entre los circulos politicos de avanzada de
Buenos Aires, me condujo a una triple conclusién: la pri-
mera, que mi lgnorancia en cuestiones sociales, politicas y

econémicas era casi enciclopédica; la segunda, que mi actividad
anterior estaba impregnada de un sentimentalismo ingenuo, de
espiritu cristiano y nada mas: me faltaba “conciencia de clase”,
como decia Codovila y base cientifica, concepci6én realista, como
aseveraba Kauffman; la tercera conclusién era que ya no podia
continuar soportando la rutina rigida de Mayon Limitada y los
sermones de mister Church-house, hasta cuyo escritorio habian
llegado noticias de mis conexiones con anarquistas, comunistas
y socialistas, lo que significaba una amenaza y un atentado con-
tra la disciplina interna de la firma.

Mi plan de ahorro se desarrollaba con tanta rigidez como la
disciplina de Mayén; tenia ya reunidos mas de mil pesos argen-
tinos v con ellos pensaba marcharme a Europa. La salida de Bue-
nos Aires era decididamente sélo cuestién de tiempo.

En Francia, un buen dia del afio 1926, cayé precipitado el
Gobierno del Cartel de las Izquierdas, que presidia Edouard
Herriot. Se derrumbé el Gabinete izquierdista y arrastré consigo
al franco; la cotizacién de la moneda francesa bajaba por horas.
Impulsado por mi anhelo de marcharme, adquiri los francos de-
preciados de Monsieur Herriot, invirtiendo en la compra todo lo
que habia ahorrado.

Tuve el placer embriagante de ser yo quien diese la despe-
dida a Mister.Church-house, dejindolo con una larga cara de
sorpresa. El jefe de la firma, don Alberto Mayén, me llamé, me
felicité por mi decisién, aseguré que mi permanencia en su casa
habia sido provechosa para mi y terminé diciéndome con solem-
nidad. ;

—Si te va muy mal en Paris y corres peligro de caer en el
“atorrantismo”, escribeme, No te prometo enviar dinero, ni un
centavo. Pero, si te enviaré un pasaje de regreso... ¥ tendras
trabajo aqui. ¥
Le di las gracias y sali gozoso de las oficinas,
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Hubo conferencia plenaria de los desterrados; discusiémr am-
plia y la resolucién solemne de hacerme portador de un encargo,
con categoria de misién. El acuerdo era unanime para que Victor
Raiil dirigiese nuestro movimiento politico, con jerarquia de je-
fe; para que se considerase a José Carlos Mariategui y al grupo
que comandaba, como }a_pledru 'angulz_lr de toda :u-tnrnl;m'uuc_
rior y para que se procediese gle 'mmc(hatn a dar fu}'mu orgéanica,
estructura de partido, al movimiento del que f()]'{naimmus parte,

" En la tarde gris, bajo menuda llovizna, subi al barco en el
Rio de la Plata. Desde la darsena, mis camaradas de exilio, el

gallego y algunos amigos me miraban con 0jos en los que no se .

ocultaba el asombro. Pensé que asi debieron mirar a los tripu-
lantes de la “Santa Maria”, los que acudieron a ver partir la ca-
rabela en Palos de Moguer,

El barco se desprendi6 lento y crujiente y se fué hundiendo
en la brumaz6n del rfo, en busca del mar.

jantes a aguella que experimenté al pisar Europa y al arribar a
Paris. Un largo y magnifico ensuefio hecho realidad, convertido
en hecho del que yo era protagonista. Los milagros de las narra-
ciones de mi infancia cobraban forma real. La primera noche en
aquel bullanguero barrio de Montmartre, en el hotel de la rue
Pigalle, estuvo llena de sobresaltos. Hundido bajo el edredén en
la ancha cama parisién, sofiaba que debia levantarme muy de
mafiana, a pesar del frio, para llegar a tiempo a marcar el reloj.
El suefio se hacia claro, definido como una realidad y se tornaba
pesadilla: al despertar, transido de angustia, tardaba un tiempo
en captar y hacerme duefio de la conciencia del lugar donde me
encontraba; y llegaba a sentir en los nervios, en los ojos, en lo
profundo de los nidos, la dicha de estar en Paris, efectivamente,
de haberme convertido en uno de los habitantes de Europa.

Mis excelenfes calificaciones de francés en el colegio care-
cian de valor préctico. Los franceses no entendian una palabra
de aquel francés que yo habfa aprendido y cuyo conocimiento me
valiera tan buenos calificativos. Los “Je ne vous comprends pas”
cgiaq sobre mf como golpes humillantes, rodeindome de silencio
¥ privindome del exquisito vino de la divina voz-humana, Lefa
la prensa traduciendo; solo varios meses mas tarde tuve la ale-
gria de comprobar que comenzaba a pensar en francés.

En mi vu}a, Paris significaba la clausura de una época de
tanteos y de titubeos y la inauguracién de otra, en la que veria
con claridad los caminos que conducian a la creacién del bienes-
tar —aunque fuese sélo un poco de bienestar— para las gentes
mis desventuradas de mi pueblo. Desde Paris —magnifica y lu-
minosa encrucijada de los caminos sociales y politicos del mun-
do~— podrfa escoger el derrotero mis asequible y mejor para
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emprender la conquista de la retlﬂeu(‘ién para aquellos campesinos
de Matara, a quienes habia ensefiado a leer, y cuyas ovejas eran
tr,éllﬂfi”llﬂdas por los gamonales en los rodeos; desde este atalaya
universal del pensamiento y de la cultura, podria descubrir el
abra por donde era factible tramontar al otro lado: al de las so-
llucwnes que n{muhesen que las mujeres de Pacasmayo y de Ca-
jamarca, del Callao y de Tembladera, pariesen sobre el suclo y
que sus hijos se arrastrasen como gusanos sobre el polvo, para
morir tempranamente, siempre ‘.\ul)re el polvo, sobre la mugre,
bajo la pesadumbre de la miseria.

A la luz de la cultura milagrosa en Paris fenia que encontrar
junto con una firme concepcidn del mundo un auténtico sentido
de la vida. Pero, sg:h}'(: todas las cosas, tenia que hallar, en medio
de aquel mundo viejo y sapiente, el camino y la meta que busca-
ba,

Ante mi se abria el camino inmediato que me acercaba a mi
compatriota Haya de la Torre, el héroe estudiantil del 23 de ma-
yo de 1923. Cuatro aiios mas tarde, cuando yo arribaba a Paris,
se estaban dirigiendo hacia él las miradas de esperanza de dece-
nas de hombres jévenes, veteranos prematuros del combate por
la libertad, conductores bisofios, improvisados, de las luchas del
pueblo por su mejoramiento material ¥ espiritual. La figura de
Haya de la Torre podia transformarse en la del gran guia que
orientase a nuestro pueblo hacia su redencién de la miseria y la
ignorancia. Habfa que acercarse a Haya, colaborar con él, orga-
nizar bajo su comando el moviento politico nuevo, con capacidad
de renovar, de transformar, de crear. Era imperativo organizar
un partido politico que no estuviese tarado por el caudillaje pri-
mitivo, ni la barbarie dictatorial; que fuese capaz de captar el
amor vy la confianza del pueblo. Es en tal estado de dnimo que
me acerqué a la amistad politica y personal de Victor Rail Ha-
va de la Torre. . :

Después de su viaje a Rusia y de su estancia en Suiza, Ha-
ya habia anclado en Oxford, la ciudad universitaria, a donde le
eseribi anunciandole mi arribo y mi deseo de hablar con él. Lo
saludaba muy cordialmente y le comunicaba que era portador de
un encargo politico del grupo de exilados en Buenos Aires,

Su respuesta llegé con retardo. Era una carta fria, no exen-
ta de cierta agrura, la que se filtraba entre las !ineas escasas.

“Antes de aprender marxismo seria conveniente que apren-
diera Ud. francés —escribia—. Lo que més mal nos ha hecho
siempre es la resistencia a reconocer un jefe y un comando Uni-
co; los aliados tuvieron que sufrir graves derrotas antes de com-
prender esto; lo que nosotros no comprendemos ni aceptamos, si
lo entienden v lo aceptan gustosos los rusos. En Buenos Aires
se vive comodamente y, por lo tanto, se puede pasar el tiempo
haciendo bizantinismo. A Maridtegui le cortaron la pierna buena:
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es una listima, a pesar de que el pobre era cojo. A propésito,
¢ha conocido Ud. algin jefe politico que sea cojo? Yo no he
visto una estatua sin pierna, y entiendo que las estatuas son le-
vantadas a la memoria de personas que valieron algo”.

Después de esto, escribia muy mal de la Rue Pigalle y de
Montmartre y me decia: “vayase de alli lo més pronto que pué-
da y cuidese; el invierno entra y en Europa es frio y duro; no
es como en Lima donde no pasa nada, ni siquiera llueve. Escri-
bame y ya nos veremos"”.

Dos dias mas tarde interrumpié mis estudios de francés la
visita de dos hombres jévenes que venian por encargo de Haya.
Tenian el rostro familiar de los mestizos con alta dosis de sangre
incésica, los abrigos raidos y el acento tipico de la serrania su-
refia del Pert. La sorpresa de aquella visita me produjo inmensa
alegria; sabiéndome segura y firmemente en Paris, me alegraba
eir hablar espafiol v con acentos nativos.

—Hemos recibido carta de Victor Ratl —me dijeron— y
hemos venido a verle, a conversar. ..

A través de la conversacion comprendi que tenian encargo
de sondear la situacién y de obtener un informe sobre lo tratado
y acordado en Buenos Aires.

Fuimos hacia el Barrio Latino; conversamos toda la noche;
easi al amanecer regresaba esperanzado y contento. Asi fué to-
das las noches siguientes; trabé amistad con una cuarentena de
muchachos estudiantes, todos de mi pais, y ademAis con numero-
sos latino-americanos residentes en Paris, Por ellos conoci la Bi-
blioteca, penetré en ella y me adheri a los libros como el molusco
a la roca donde se alimenta. Otra vez Renin, Nietsche, los clé-
sicos franceses e ingleses y Carlos Marx, Federico Engels, Lenin,
Plekhanov, Kautsky, Bebel, Sorel.

Unos cuarenta dias después de mi arribo, acudi a la Gare
?:int Lazare a recibir a Haya de la Torre, que llegaba de Ingla-

Ta,

Sonriendo, con esa alegria desbordante y comunicativa que
va le habia visto en Lima, la marcha segura y plena de jactancia,
carialzado, el pecho abotargado como el de una paloma, y la na-
riz oteando la lejania, Haya avanzé a nosotros sujetindose, con
la m;no enguantada, el ala del fino sombrero que doblaba el
viento.

Abrazos, saludos, palmadas largas y resonantes, Haya su-
jetaba a los muchachos por los hombros, los colocaba frente a sus
ojos v riendo alegre y cordialisimo comentaba:

—Estés bien, pareces muy bien, pero tienes el ojo izquier-
do rojo, como si padecieses un derrame: hay que hacerse ver con
€l oculista.

~Ti estds mucho mejor —exclamaba abrazando a otro—
mucho mejor que cuando te vi la vez Gltima. ; Has tomado el ja-
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rabe que te TQCOB“lendé? Es lo mejor que hay para curar la tos.
Y hay que cuidarse de las corrientes de aire. Y, sobre tod
beber, nada de trago, - X, e todo, no

Uno a uno, todos merecian su comentario, su consejo médi-
co, su palabra de curandero; por él todos los ciegos habrian vist
v tgdos los sordos habrian oido. Pensé que habia gran bonldsag
en e]‘, v que le preocupapan los grandes problemas sociales y al
propio_tiempo los pequenos problemas de quienes le seguian, Su
actitud amigable, carifiosa, tan llena de alegria, borrs Ia impre-
sién dspera que me hizo verle bajar de un coche de lujo.

__Su acogida fué calurosa; me aseguré que me perdonaba el
viaje sin haberle consultado previamente; que su opinién habria
sido adversa,

—:Y por qué?'—-pregunté riendo también alegre,

—Europa no sélo es un continente viejo —pronuncié en to-
no exclamatorm? sino que es el continente envejecido. Es un
mundo que ya dié todo lo que pudo dar y que carece de fecundi-
dad; es un mundo estéril. Lo verdaderamente nuevo esta alla,
en el mundo de donde usted viene, el que ha abandonado por esto.

—Pero —objeté— la cultura, los maestros, las conferencias,
los museos, en fin, la vida espiritual.

—Coémo se vé que estd usted enfermo de literatura —dijo
riendo y dirigiéndose a nuestros acompafiantes— pero, no im-
porta, ya esta aqui y usted mismo se desengafnara.

Los otros celebraron la sentencia de Victor Ratl y esto me
irrité por lo que tenia de falso en ellos.

—¢ Y entonces usted —pregunté— todos ustedes qué hacen
en Europa...?

Mi pregunta le confundi6 un poco y los otros dejaron de
reir. Apresuré el paso y separandose del grupo me tomé del bra-
zo y se echd a andar diciéndome:

~Yo vine a Rusia; habia que conocer el hogar del més gi- -
gantesco experimento social de nuestro tiempo. Necesitaba ver-
lo, que no me contaran cuentos, que no me diesen gato por liebre.

Y rié golpeindome familiarmente la espalda. ; :

—Yo también vengo para ir a Rusia —repliqué a'mistosa-
mente— quiero ver lo mismo que usted ha visto; ademés, usted
tiene que comprender que era urgente imprescindible conversar
con usted. Es preciso que organicemos algo, que emprendamos una
obra duradera con seriedad. Y en todo esto, la palabra de usted,
Haya de la Torre, la consideramos todos, decisiva. ¢

Cambié de expresion; un fresco y generoso reverbero de ri-
sa bafié su rostro absorbiendo todo lo 4spero que habia hasta ese
momento en él. A

—Tenemos que hablar mucho. .. me alegra que h?Yl? veén-
do, —dijo— cambiando subitamente su juicio sobre mi llegada.
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Celebramos numerosas y largas entrevistas, conversamos
mucho y nos dimos cuenta de que, bien pronto, habfamos pasado
de la mera camaraderia politica al conocimiento de los proble-
mas personales, al intercambio de juicios y opiniones sobre hom-
bres y acontecimientos y hasta a confidencias sobre suefios, des-
ilusiones e inquietudes. La mera compaiia en el infortunio y en
la lucha, se transformaba en amistad cordial, salpicada de tanto
en tanto, con sensibles toques fraternales.

A pesar de esto, algunas cuestiones quedaron para mi en la
sombra. Cuando se estima en mucho una amistad, parece que nos
domina el temor a cualquier hallazgo que pudiera abrir una fisu-
ra en ella. Renunciamos a la investigacién, a la pregunta, a la
mera curiosidad y preferimos este renunciamiento —quizis a
veces claudicante— a la captacién de algo que pudiese mermar
nuestra confianza. Y este fué el sentimiento predominante en mi
ante una serie de cuestiones de la vida y el pensamiento de mi
amigo y camarada. :

Esta actitud era reforzada por la conviccién que abrigaba
respecto de la personalidad de Victor Raudl. Su psicologia no era
la de un hombre corriente, ni su conducta la de una persona con
quien se encuentra uno todos los dias. Fluia de sus actitudes, de
su comportamiento, de sus palabras, una alegria juvenil, fresca,
henchida de calor humano, de contagiosa alegria de vivir. Poseia
una locuacidad ingeniosa y amable, que llevaba a las personas la
sensacién fisica de sentirse queridas, distinguidas en especial
entre todas: era sutil en enfocar y descubrir los pequenos pro-
Blemas inmediatos de las gentes y en tratarlos con cautivadora
bondad, interesandose verbalmente por ellos, Al propio tiempo,
tenia una truculenta capacidad para odiar y odiar a los hombres;
se amaba a si mismo hasta la adoracién; se enamoraba enloque-
cidamente de sus ideas, de sus opiniones, de sus posiciones. Ali-

“mentaba con paciencia y hasta la devocion, la hoguera en la que
ardian sus rencores mas crueles; tenia un sublimado amor por
la Humanidad y al mismo tiempo, un penoso desprecio, un asco
lastimoso por los hombres. Tras su bondad elocuente era medu-
larmente cruel, Y sobre todo, ambicioso: vibrante, febrilmente
ambicioso, sin ser valiente; al contrario: tenfa un miedo extra-
fio al dolor fisico y carecia de la mis minima capacidad de ab-
sorber sufrimiento.

De otro lado, no amaba a las mujeres; se acercaba a ellas
para utilizarlas como instrumento de sus planes; poseia el don
de adivinar el potencial de servicio que habia en cada mujer y
tgnia para ellas —rubias o morenas, viejas o j6évenes, bellas o
sin gracia— la misma actitud ufilitaria. Quizds también respec-
to de los hombres estaba animado por los mismos sentimientos,
pero estos se hacian invisibles tras la espesa marafia de su ale-
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gria, de su bondad, de su simpatia saturada siempre de amable
contento. 3
Lo que mis resaltaba era la stbita célera que le invadia
transforr_nandose en rencorosa y vindicativa iracundia, cada vez;.
ue se discordaba de su opinién y se le discutia algl’m’plan opo-
niéndosele. Se queria tanto a si mismo que adoraba tener siem-
pre razén y detestaba a quien se la quitaba o se la mermaba, so-
bre todo si era en presencia de otro. Se sentia —sin tener pﬁdo-r
en proclamarlo— un ser de excepcién, un predestinado, un hom-

‘bre que llevaba una marca especial y que estaba indicado por los

dioses para la ejecucién de un gran designio.

Ante esta complejidad de alma, sobre mis temores y mis
dudas, brillaba luminosamente la idea de que en todas las acti-
vidades, sobre todo en la accién politica, los hombres tienen que
ser tomados como son y no como nosotros queremos que sean.
Y apaciguado de esta manera, la amistad que habia nacido entre
nosotros al calor de un ideal politico, se hacia més ancha, mas
lozana y més firme.

Achicando mis dudas, como quien achica el agua de un bote
viajero, acepté gustoso el establecimiento de una concordancia
politica, sobre cuyo fundamento empezamos a colaborar como
un par de hermanos.

Sin que lo decidiéramos, sin que lo sospechdaramos siquiera,
bien pronto {bamos a aparecer publicamente juntos, sosteniendo
idénticas posiciones ideol6gicas,

En la vida politica alemana, el Tratado de Versalles se ha-
bia convertido en la gran presa que trataban de cazar todos y
cada uno de los partidos politicos del Reich. Comunistas y social-
demécratas alemanes, se transformaron en los incitadores de una
encendida campafia mundial contra el imperialismo. Bajo le égi-
da del Kremlin, fué convocado el Congreso Anti-imperialista de
Bruselas, al que la Liga Anti-imperialista de la Argentina, me
acredité como su delegado.

Haya tenia adversarios empecinados —y, entre ellos, Julio
Antonio Mella—, quienes deseaban impedir que fuese invitado
al Congreso. Cuando mi gestién ante los organizadores tamba-
leaba, hice valer los titulos de la visita de Haya de la Torre a
Rusia, su amistad con Zinoviev, con Lunacharsky, con Izossov_vsky
v Peskowsky. Los argumentos sirvieron y Victor Radl fué es-
pecialmente invitado. 2

Haya me escribié sobre esto muy contento; me recomepdo
que obtuviese para él en Bruselas un alojamiento digno de él ¥
me previno contra la actitud que asumiria Mella.

Julio Antonio era mucho més joven que Haya. Alegre, fran-
co, optimista, pese a que dejaba notar que posela una alta esti-
macién de su propio valer, se comprobaba inmediatamente su
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magna sinceridad. Mella no solo era un comunista militante; era,
de pies a cabeza, un dirigente, un conductor, En Cuba habia
puesto en jaque a la tirania de Gerardo Machado, convulsionando
la isla, politicamente. El Partido Comunista de Cuba, lo habia
expulsado de sus filas y Mella marchaba a Mosci a reivindicarse.
Willy Miinzenberg, uno de los jovenes califas del comunismo ale-
mén e internacional, se mofaba de la resolucion de los comunis-
tas cubanos y admiraba abiertamente a Mella. Julio Antonio, por
su parte, detestaba a Haya de la Torre, le llamaba “Chiang Kay
Shek eriollo” y rechazaba airado mis insinuaciones para un ave-
nimiento. Cuando los dos hombres llegaron a Bruselas, su sepa-
racién, ideol6gica y personal, era ancha y definitiva: no habia
puente posible entre sus posiciones.

La antevispera de la apertura del Congreso, corria entre los
delegados la informacién sensacional de la presencia de Grigory
Zinoviev en Bruselas. Afirmaban haberle visto en el Palacio de
Egmont, sede del certdmen internacional.

Pronto la noticia cayé en el terreno humoristico. No era Zi-
noviev: era Vittorio Codovila, disfrazado de Zinoviev. Las mis-
mas botas altas de cuero, el mismo pantalén a cuadros blancos
v negros, la misma chaqueta de pana oscura —especie de caza-
dora que los rusos denominan “tolstoika”’ — y la misma gorra
de tela igual a la del pantalén, Todos los que conocian a Zinoviey
convinieron en que existia gran parecido fisico entre los dos hom-
bres y que Codovila explotaba el parecido.

El comunista argentino se me mostré afable y cordial: ha-
blé mal de Julio Antonio Mella, le llamé pequefio burgués, caudi-
llista e intelectual y vaticiné que no seria sino un “bonapartista”.

Me llamé la atencién que, al contrario de su actitud hacia
Mella, mostrase un gran interés en conocer personalmente a
Haya de la Torre. Quizas era a causa de la tirantez existente
entre Haya y Mella.

—La gran debilidad de la lucha anti-imperialista —dogma-
tizo Codovila— es la rivalidad entre los caudillos. Alli tiene Ud.
lo de Haya y Mella; nada més que rivalidad sin principios: no
pueden verse, se detestan; lo mismo pasa en Brasil y otro tanto
en México. Y la Komintern vé muy mal esto.

—;Cémo cree que puede arreglarse?

—Yo propondria una divisién de América Latina en secto-
res. Un sector del Caribe; otro de los paises bolivarianos, el ter-
cero de Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay y por iiltimo, un
cuarto, el Brasil.

—¢ Quiere que sondee las opiniones sobre esto?

Recibido el asentimiento de Codovila, comuniqué el plan a
Victor Raiil quien lo recibié con tan escaso entusiasmo que era

indiferencia. A la mafiana siguiente, apenas se inauguré la se-.

sién que celebrdbamos los delegados de América Latina al Con-
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greso, Haya pidié la palabra; tan luego como le fué concedida
planteé la necesidad de dividir 1a América Latina en cuatro sec:
tores.

iLa propo_sicién de Codovila. . .!

El comunista argenting no se inmuté; estaba sonriente y
da_ba muestras de aprob;mqn, al propio tiempo que me dirigia
miradas como de agradecimiento. Interrumpiendo a Haya excla-
maba:

—jDe acuerdo... estoy completamente de acuerdo. . .!

Mella estaba iracundo; miraba alternativamente a Codovila
y a Haya, sospechando que entre ambos habia un oscuro con.
tubernio.

Esa misma noche, Haya me expuso su plan, que era una so-
calina:

—Este Congreso —plante6— no resolvera nada: discursos
que nadie escucha, boletines que no se leen y resoluciones que so-
lo tratardn de cumplir los comunistas como Mella. .. sin conse-
guirlo por cierto. Lo que a nosotros nos conviene —afiadié con vi-
gor— es llamar la atencién sobre nuestro movimiento; que se

fijen en el APRA ; que se dén cuenta de la existencia de algo que

se llam:;l Alianza Popular Revolucionaria Americana. ., ;entien-
des...?

Como manifestase, con un gesto, incomprensién o duda,
acentud:

—Si votamos todo lo que ellos proponen, pues nadie se fija-
r4 en nosotros; si votamos “con reservas” nos senalaremos como
excepciones. Preguntarin de qué'se trata, en qué residen las dis-
crepancias, y como una consecuencia, sabran que se trata de la
Alianza Popular... ;ya...?

—Alcibiades le corta el rabo a su perro... murmuré.

—7Y treinta siglos después, se sigue hablando de Alcibiades,
—opugné tajante— si te gusta lo clasico, pues hemos de cortar
el rabo a nuestro perro. j Es una propaganda —afiadio— dema-
siado al alcance de la mano, para dejar'a perder. ..!

En medio de disputas campales, llamando la atencién del
Congreso mucho més de lo que habiamos pensado ambos, hacien-
do correr de un lado a otro a Codovila y a los secretarios de las
diversas “fracciones comunistas” en el Palacio de Egmont, vo-
tamos las resoluciones del Congreso Anti-imperialista de Bruse-
las “con reservas”. Y al socaire del certamen internacional, gra-
cias a la maniobra socalifiera de Haya, llamamos la atencién so-
bre la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con un vigor
que repercutié en Colonia, semanas més tarde y ulteriormente
en Mosci, en México y en toda la América Latina. g

—iHa sido un golpe maestro...! —exclamaba Victor Rail
con frenesi— han sabido que el Apra existe; y eso quedard regis-
trado y bajo la mirada de Moscu. }
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EL RESPLANDOR SOBRE EL ABISMO

del recién llegado, la Sorbona se presenta como embrujado

Jaberinto y como desconcertante desorientacién; como si

en sus aulas confluyesen todas las encrucijadas del saber del
mundo.

Cursos, conferencias, lecciones; filosofia antigua, con estu-

dios individuales sobre los fildsofos; en la sala A, Platén, en la

sala C, Heraclito de Efeso; en el rincon, a la derecha, conferencia

l ARA EL AMOR por la cultura y para la ambicién de saber,

sobre el proceso de Bdicrates; la Teoria de la Relatividad y la”

tragedia de Baudelaire, la crisis monetaria en China y los impre-
sionistas y la Moral de Spinoza... mas alla, en la tercera puer-
ta, Monsieur Bergson, en la siguiente, termina la conferencia so-
bre Omar Khaydn y va a iniciarse la leccién sobre los empiristas
ingleses.

Frecuentaba aulas y cursos como alumno libre matriculado
sin derecho a obtener titulo; a través de los estudios me vinculé
con gentes diversas; llegué a trabar amistad con tres estudian-
tes: Monsieur Peng Yu Lang, chino, estudiante de filosofia;
Pierre, el francés que estudiaba idiomas y que me ofrecié inter-
cambiar su francés por mi espafiol y una bondadosa muchacha,
con el pelo desgrenado y las ufias carcomidas, que fumaba sin
cesar, cualquier clase de cigarrillo aunque no fuese de tabaco.
Ella seguia cursos de Literatura y Arte. Después del primer ci-
garrillo que le invité, encendiéndoselo, hablé de pintura: se entu-
siasmaba con los colores de Corot, con las formas de expresién
de Monet y con las lineas del dibujo de Picasso. Los super-realis-
tas le indignaban. 3

~—Son farsantes —gritaba— imitadores del italiano Mari-
netti; no les interesan ni el arte, ni el juicio de las gentes sobre
sus obras, ni la educacién de quienes no somos artistas, ni el
placer divino de crear algo bello. Sélo les interesa meter ruido,
llamar la atencién. j Ya los vera usted...! Su ambiente es el del
sainete escandaloso; parecen més agentes de publicidad que ar-
tistas. Sienten placer en enfurecer al ptblico.

. ' it

Mi amigo Monsieur Pierre s
Humanidad. Yo no soy —decia— 3111)}1;11?1225(1;(1, II)-Iuo;::bsre v d'e la
bo tener alguna 1mezcla normanda, algtin ancestro hun?)ngreég:-
ria viajar, ir a las colonias o embarcar z
e harcarse a Buenos Aires para
v —Yo a]?renflo_ espafiol ~confesaba como sofiando— para uti-
lizarloen mis viajes por América Latina :Se imagina usted un
con'tlr}e?nte que habla un solo idioma ? iEs'n{agnifico. z qﬁé ricas
posibilidades. . .! Aprendo también a colocar inyecciones, a su.
turar heridas, a contener hemorragias, a curar la picadura de las
viboras, a llevar una contabilidad bien arreglada y a soldar ca-
charros con métodos primitivos. ; Comprende usted?

~—3i, le comprendo; usted quiere hacer dinero en los paises
atrasados.

—iBueno. .. si usted quiere mirar asi la cuestién, pues pién-
sglo! Yo creo que soy el civilizado que lleva a los rincones per-
didos dej mundo la lllplinal'ia de la civilizacién. No soy el egois-
@a que Ud. cree; podria bien quedarme en Paris: conciertos, mu-
jeres, buen vino, cafés, bulevares, pernod, exquisita carne. Pero,
no. Yo trabajo y estudio y me preparo, para ir a soportar penu-
rias y, de paso, pues a procurarme un poco de dinero. .. y de di-
cha tranquila para més tarde.

Mi. amigo el ch_mo era trascendente; vivia siempre en pro-
fm_id_ld_ad; le sugestionaba lo complejo y su encanto especial era
enjuiciar los sentimientos, las reacciones, la conducta humanas.

. —Todas las religiones son buenas —manifestaba en su fran-
cés tipico, desprovisto de erres— a condicién de que le presten la
mayor suma de consuelo al creyente, de que le hagan menos cruel
con log otros, de que le ayuden a mejorar su condicién humana.
La religién deviene perniciosa cuando el hombre la toma para
hacer negocio; entonces deja de ser sentimiento moral para ha-
cerse codicia egoista.

—¢ Cual de los filésofos cree usted que ha logrado plasmar
una filosofia mas completa y mejor?

El chino miraba tras sus pémulos que brillaban més que sus
ojos, chupaba la pipa con fruicién y se callaba. Tras un pausa
expresé con honda conviccidn:

~Creo yo y tienes que perdonar que hable dogmaticamente,
que el mis grande filésofo del mundo desde que Thales fundé
la filosofia, hasta nuestro tiempo, es el aleman Jorge Guillermo
Federico Hegel. Es superior a todos los demds. Si penetras con
amor y con tenacidad en la filosofia hegueliana, tendris una con-
cepcion clara del mundo y un sentido preciso de’la vida. Eso si,
no la aceptes tal como estd; findate en ella, nada mas.

—;Cual crees que es el verdadero sentido de la vida?

—Hacer el bien a los otros.
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—; Qué es hacer el bien?

~Que los que reciban algo de nosotros, lo que fuere, se sien-
tan felices, Hacer que la vida sea alegre para los otros, aunque
a nosotros nos duela, Llevar bienestar a los demas y no pedir
nada, En breves palabras: abdicar del egoismo, eliminar el Yo.

~;Y eso es filosofia hegueliana ?

~No, —replicé secamente el chino— es mi propia opini6n.

—; Eres comunista? —interrogué con viva curiosidad.

Peng me miré largamente; tras las ventanillas oblicuas de
sus parpados relampagueaban sus retinas; repuso con desprecio:

—jTodo eso es una feria; demagogia y estafa de la buena
fé ol

~¢No tienes opiniones politicas?

—~Son mias —ecxlamé con sequedad— no las de ningin
partido.

No insisti en mis preguntas y segui su consejo; me dediqué
paciente y tesoneramente al estudio de IHegel. Peng comentaba
con una especie de sensualidad los conceptos oscuros sobre los
cuales le pedia explicacién. Era un ferviente hegueliano; veia
contradicciones en todas partes y en cada hecho buscaba el
“aufheben” hegueliano.

Mademoiselle Paulette me dié sedantes y virtuosas lecciones
de pintura; recorriamos juntos las exposiciones y museos y los
establecimientos de los “marchands des tableaux”. Le encantaba
opinar sobre cada cuadro, sobre cada pintor, sobre cada trazo, so-
bre cada mancha de color, Era tajante en sus juicios, inflexible
en sus apreciaciones y sostenia que Veldzquez era el Jupiter de
los pintores. j Los italianos, demasiada azicar; los franceses, de-
masiada carne; Velazquez, los espanoles son belleza pura, drama
trascendente como la vida, que va mas alla de las Meninas y de
las Hilanderas; mas alla de los caballos, de sus jinetes y de las
risas de sus bufones,

En el teatro adoraba a Shakespeare y abominaba de Racine.
Lloraba en “Antigona” y sentia todo el dolor de “Edipo Rey”;
sus dioses en literatura eran Sthendal y Balzac, con Flaubert.
Tenia un desinterés que parecia afectado por la literatura extran-
jera. De los contemporineos —aconsejaba— lea a Romain Ro-
lland, a Barbusse, a André Malraux.

Muchos dias de alegria y de hambre, de contento y de mise-
ria compartimos Paulette y yo, Peng y yo; Peng terminé ena-
morédndose de Paulette. Y decia que tal dicha me la debia en
parte a mi. Y ciertamente, fui feliz con la alegria de ellos.

Con gran frecuencia comiamos juntos en el restaurante chino
de la rue Cujas; arroz y té verde gratuitamente. Y la conver-
sacion comandada siempre por Paulette. Al hablar de Barbusse,
de su actuacién y de sus libros, recordé que hacia muchos meses
que tenia en mi poder una carta dirigida por Mariategui al gran

£ 51 Ve

escritor. En ella me recomend
de mi y pedia a Barbusse
no le defraudaria,

Muchas veces habia intentado entregar la carta y presen-
tarme ante Henry Barbusse; en algunas oportunidades no me
:\”Lil;fll(:’l\jlq‘]”‘l']i*!:"l(fl' ‘t'l”'lhl'C. en otras me quedé en la mitad del ca.
o df tl';ll;;:,"(/; (1111:)( ,](‘\hl'i(])li(fl](r!(, -n"l%-m]m-le:/ﬁ llegué hasta sus

o 30, abla encontrado: se hallaba fuera de

_[Cuando referi todo esto a Peng, el chino me
tuviese lastima de mi hisofieria.
aun, y dijo:

~No hay escritor alguno en Europa que reciba con més
placer las \»'mvlu.w de la gente joven y, sobre todo, de los jévenes
extranjeros. Nosotros —anadié— vamos a visitarle todo los mar-
tes, siempre que su salud le permita estar en Parfs, Somos un
grupo internacional: chinos, anamitas, un par de algerianos, un
bilgaro. .. ¢ Quieres ir t1? Mas todavia, si tienes mntigt') la
carta de un intelectual amigo suyo.

! —Pues, ;qué he de decirte, Peng. ..? Si ustedes van, pues
iré el martes. ;No crees que haya necesidad de pedir la venia
de Barbusse...? ‘

Peng volvi6 a reir suavemente y su risa cortaba finamente
como una navaja.

~iQué venia, hombre! [Qué hemos de pedir venia, ni au-
diencia !'Has dicho que entre tu amigo Maridtegui v Barbusse
hay gran carifio... ;y bien...? Barbusse es amplio, sencillo y
cordialisimo. Es gran conversador y hombre de comprensién uni-
versal y universalista, Trata con verdadero deleite los problemas
sociales de los paises lejanos. En esto no parece francés,

Paulette grufié, simulando enfadarse, de manera exquisita.

—Hay un adagio francés —dijo Peng sonriendo— que define
al francés como un sefior mal vestido, que usa mostachos y que
no se interesa en absoluto por la Geografia.

~7Y que divide a los habitantes del mundo en tres catego-
rias —anadi riendo con intencién— los civilizados: que son los
franceses; los barbaros, que son los alemanes, los ingleses, los
belgas y quizds hasta todos los habitantes de la Europa Occiden-
tal, hasta los Pirineos y, por ultimo, los salvajes, que somos to-
dos los demds; muy en especial los americanos de todos los cole
res, razas y latitudes.

Peng reia maliciosa y alegremente.

Paulette dramatizaba la comedia encantadora de su indig-*
nacién, abocelando sus labios y abocardando graciosamente su
boca. .. sentencié que ella nos haria amar y comprender a Fran-
cia. Y dijo que los extranjeros tenfamos el defecto de exagerar
nuestros juicios. .. carecfamos del sentido de la medida. ..

aba entu;‘.iasia, decia cosas buenas
que me acogiera con benevolencia, que

2, el ¢ miré como si
Sonri6 més compasivamente
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Pasé dias llenos del anhelo de conocer al escritor; repasé
“],es Enchainements” y “El Resplandor sobre el Abismo”, puse
en un sobre nuevo la carta de Mariategui y acudi puntual a la
cita con Peng. El chino estaba acompafiado por un alemén rubi-
cundo, apolineo, que juntaba los descalcanados tacones de sus
zapatos, al saludar. 4 L

La visita estuvo plena de interés, Barlgu_se tuvo frases de
viva devocién para Mariategui; lo en‘comxé calido y sincero y di-
jo de él, ante los demas: ; Voild vraiement un homme. ..! Bar-
busse era un conversador sugestivo, de delicado espiritu critico;
animaba su charla con sentencias, hacia pg‘eguntas a menudo, se
sorprendia poniendo un suave encanto de mgengldad en sus sor-
presas y como un “lei-motiv” volvia sobre el mismo tema: para
los grandes dolores humanos, para llegar a la realizacién del
Hombre Total, del hombre sin desgarramientos ni contradiccio-
nes, pues no habia otro camino que el de la revolucidn, Cor.r{o en
su libro, Barbusse repetia a través de toda su conversacion el
mismo “ritornello”: j Por necesidad vital, por imperativo huma-
no, por piedad, rebeldos!

Varias veces se dirigié a mi, haciendo preguntas sobre la
América del Sur, sobre la vida en mi pais, sobre los niveles inte-
lectuales de los diversos paises. Se mostraba interesado en la
Revolucién de México; hablaba con familiaridad de Madero, Ca-
rranza, Pancho Villa, Zapata. Nos manifesté que estaba intere-
sado en lanzar a la publicidad una revista para “las gentes de le-
tras” de América Latina, que llevase all4 el mensaje de la revo-
lucién v que fuese capaz de realizar aquello que, para él, era par-
ticularmente caro v esencial “hacer la revolucién en los espiritus”.

El aleméan le hizo notar que los comunistas se mofaban de
eso de la revolucién de los espiritus. Barbusse no respondid, mi-
ré con aire triste al muchacho rubio y expresé:

—Yo creo en el poder del espiritu y en su inmensa potencia
creadora ; creo que nada puede pasar en la realidad social si an-
tes no ha pasado por el espiritu; creo que el hombre no puede
realizar la redencién, si su espiritu no ha sido antes redimido.
Nada hav mas cierto, queridos amigos mios —expresé en to-
no exclamativo— en esta época tormentosa en que vivimos,
que la verdad de que el espiritu estid fuerte pero la carne es dé-
bil, Y yo digo aqui —afirmé rotundo— que nadie sino el espiritu
seré capaz de superar y vencer las debilidades de la carne.

Cuando nos marchamos, ya en la calle, el aleman quiso en-
juiciar la conversacién; pero lo hizo en un francés que resultaba
penoso escucharle y més atin conversar con él, En general sali-
mos complacidos : sblo Peng se mostré un poco escéptico.

Me fui a dormir y en el sueio me rebotaba dentro del craneo,
como una pelota de tennis, la frase barbussiana: ijPor necesidad
vital, por imperativo humano, por piedad. .. rebeldos...!!-
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EL DESBORDE DE LA MORALIDAD

( L}z-‘{;USURADO el Congreso Anti-imperialista de Bruselas,
aya de la Torre habia regresado con gran contentamien-
to por lo,gue €] designé como el “triunfo de la tesis de los

cuatro sectores”. Desde Oxford escribia cartas plenas de jibilo.

E’n una de ellas me anunciaba, de manera confidencial que se ha-

bia dirigido, por conducto muy seguro, a Moscil, solicitando apo-

yo para emprender la obra revolucionaria en el Perti y en Amé-
rica. ‘

—He escrito una carta muy amplia y he presentado una ex-
posicién muy clara sobre nuestro movimiento y sobre nuestros
proyectos —escribia desde Inglaterra— a Alejandro Lossowsky,
gran amigo mio, uno de los dioses del Olimpo Comunista y una
de las mentalidades mejor preparadas para comprender los pro-
blemas de América Latina y en especial los de nuestro pais. Lo-
ssowsky —anadia— es un rabioso anti-imperialista, que vé muy
claro que mientras no se golpee muy fuertemente sobre el pode-
rio de los Estados Unidos, no se conseguird que la revolucién
avance en el mundo. Mientras Zinoviev cree que el enemigo
fundamental es Inglaterra, Lossowsky piensa que més tarde o
més temprano, Rusia tendrd que enfrentarse a los Estados Uni-
dos ¥ que lo mejor es organizar cuidadosamente desde ahora
las fuerzas v el campo de accién de Ia lucha en América Latina,
a la que él denomina “la puerta falsa” de la potencia del norte.
Ademas, Lossowsky estd muy bien ubicado en los altos circulos
dirigentes del Kremlin.

Me llamé la atencién esta gestién de Haya de la Torre, ya
que yo conocia bien que no era partidario de la Internacional Co-
munista, que no tenfa ningin interés y, al contrario, una viva
repugnancia, por toda idea que pudiese significar su adhesion
al partido comunista o su sometimiento a las directivas de Co-
dovila, Mella, Ghioldi y compaiiia. El estaba seguro que ninguno
de ellos responderfa jamds con obediencia a su comando ¥ a sus
decisiones personales. Victor Raul deseaba algo propio, donde e'zl
pudiese dirigir, mandar y conducir, sin estar sometido, como €l
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afirmaba, a un Bureau Sud-americano, manejado por Codovila
desde Buenos Aaires.

Durante largas semanas esperé sus noticias sobre la gestion
realizada ante Lossowsky. Cuando habia transcurrido méas de un
trimestre, escribié jubiloso, anunciandome que habia recibido la
respuesta del dios del olimpo comunista,

—Cuando vaya a Paris analizaremos su carta —me escri-
bia —hay probabilidades magnificas para un entendimiento y,
por consiguiente, para la ayuda que buscamos. Nuestro amigo
plantea un conjunto de cuestiones polémicas y esboza condiciones
que me parecen de tono y de precio un poco subido, pero con el
animo de acercarse y no de alejarse. Mas bien desea esclarecer
que buscar discrepancias.

Y se mostraba entusiasta y-contento de las gestiones que
estaba realizando con Moscti y con la direccién mundial comu-
nista.

Tiempo después, Victor Ratl vino a Paris y leimos juntos,
una y otra vez, la carta de Lossowsky.

La epistola era cordial, sin duda alguna. Planteaba las dis-
cordancias con claridad y con firmeza, pero en estilo y tono di-
plomético y amable, Insistia en que el punto fundamental de la
lucha anti-imperialista en los paises coloniales y semi-coloniales,
consistia en que los partidos comunistas debian gozar, en todo
momento, de la mas amplia libertad y proteccién para organi-
zarse y desarrollarse, sin que las alianzas de cualquier especie
que fueren, pudiesen estorbarles o cerrar su camino ulterior a la
conguista del poder politico.

Por otra parte, en la carta se planteaban juicios sumamente
violenfos contra los Estados Unidos y aconsejaba a Haya de la
Torre que provocase las ambicjones de otras potencias, plantean-
do como necesaria la internacionalizacién del Canal de Panama,
a fin de que esta via, a la que llamaba “la Garganta de América
Latiné}”, no estuviese s6lo bajo el contralor del imperialismo yan-
qui, sino que pudiese ser administrada e intervenida por varias
potencias, entre ellas Rusia naturalmente.

Sugeria ademis, la posibilidad de que el pais en el que triun-
fase la Revolucién Anti-imperialista deberia ser el Estado Anti-
imperialista y que en su territorio debian luego establecerse po-
siciones de diversa clase y de variados tipos. No indicaba concre-
tamente qué clase de posiciones eran. Y Victor Ratl aseveraba
que eso no tenfa mayor importancia,

~Lo que importa mas que nada —decia riendo— es la exi-
gencia de Mosci en lo que se refiere a los partidos comunistas.
;,Qué necesidad tienen ellos de que los partidos se llamen comu-
nistas...? Lo que debe interesarles es que sus planes no sean
estériles sino fecundos para la lucha futura contra el imperia-
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lismo yanqui. Y nosotros les podemos ofrecer precisamente eso.
A ellos les conviene entenderse conmigo. .. jclaro que les con-
viene. . . !

Y se paseaba a largos trancos por la habitacién, haciendo
brotar pequefios copos de polvo de la alfombra de abigarrados co-
lores. (Con nerviosidad, zambueaba sus manos en los bolsillos de

su pantalén y, sacandoselas luego para frotarlas con ruido, excla-

maba enérgico y alegre:

—Lo esencial, como decia Lenin, es la cuestién del poder.
iElL poder. .. el poder. .. el poder...! Y lanzaba su dedo indice
hacia arriba como una flecha, cual si estuviese arengando.

—Pero, ;qué es lo que pedirdn los rusos, en cambio de su
ayuda? —interrogué, suavificando cuanto pude el tono v el acen-
to, para no disgustarlo y también, para no quebrar la ola de su
entusiasmo.

~—Los rusos no pedirdn gran cosa —exclamé rotundo Victor
Raiil— nos ayudarin por golpear el poderio de los Estados Uni.
dos; asi como Canning —afiadi6— ayudé con todo el poder del
Imverio Britanico a la independencia de América, para golpear
a Espana, asi Rusia ayudard a los movimientos revolucionarios
de América Latina, para herir en sus centros vitales al imneria-
lismo yangui, Y en esta pelea —concluia o0zoso— nosotros los
latino-americanos seremos los ganadores,

Regresé a Oxford v esperé largo tiempo la anhelada respues-
ta del Gran Vizir del “Profintern” el camarada Lossowsky.

Mientras tanto el grupo que dirigia José Carlos Mariategui
en el Pert planteaba reparos v discrepancias, los que eran sus-
tentados por parte de los grupos de exilados, v que se referian a
la orientacién, a la metodologia, a los procedimientos que Haya
pretendia imponer, que estaba imponiendo va autocriticamente
en el seno del embrién de la Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana. .

Haya no debatia: se encolerizaba, elaboraba frases cargadas

" de malevolencia, fabricaba apodos v sugeria pensamientos torpes

sobre cada uno de los que le criticaban. Destruia cnn’fqrocid_ad en
el terreno de la ideologia, todo lo que construia tan 4gil y dl_estro
en el campo personal; las excelentes dotes de jefe que poseia las
deformaba para sentirse autéerata; y mas que crear a diario su
autoridad, le gustaba conservarla con rudeza y hacerla sentir
con agresiva insolencia, - : ¢
—Ya veradn los opositores, ya veran ——decia— lo que va a
decir Lossowsky. .. 5 3
Mientras tanto, la respuesta no llegaba y las distancias cre-
cian en los desacuerdos; a cada nueva insinuacién para sgh;‘ a
la blisqueda de un entendimiento cimentado en ideas, principios,
doectrinas, Victor Rail replicaba con encandecida virulencia, se
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mostraba més hostil y, en el fondo, sin duda mas franco. La po-
lémica era estéril en el plano ideologico, pero servia para raspar
en él toda la apariencia, haciendo lucida la verdad mas acendra-
da de su esencia politica. -

Las conversaciones sobre temas que se relacionaban con los
desacuerdos, con esa su tenacidad en resistir toda forma .demo-
cratica de comando, o con los procedimientos de v‘lplencm que
propugnaba, sélo servian como levadura de decepcién 1"esp‘ecto
de la ética del jefe y como gastadura del respeto i:\z}(-m él. Com-
probé entonces que menospreciaba todo principio ético, no tanto
con ecinismo cuanto con enraizada conviceién intima, Concepcién
sincera, logizante, raciocinativa. Senti que su moral era tan li-
viana que borraba la frontera con la amoralidad.

Cierta vez le insinué la pérdida de autoridad espiritual que
este amoralismo le comenzaba a acarrear, no sélo en lo personal
sino —lo que era trascendente— en lo politico.

Adopté un aire burlén, ri6 con su risa magninima y pre-
gunté:

—¢Has leido a Goethe...?

—Bueno —repuse entrecortado— por hallar desocasionada
la pregunta— lo he leido pero no creo que todo lo que ha escri-
to... ¢por qué?...

Sacé del bolsillo un libro de notas, fojeé riendo y ley6:

“Los seres extraordinarios se desbordan sobre la moralidad:
obran como fuerzas fisicas basicas, del mismo modo que el fuego
y el agua...”

—;Qué te parece? —interrogé riendo alegremente— es el
propio Goethe quien lo dice; no sé& dénde, pero lo ha escrito él.

~Y es claro —alegué— ;Y tG te sientés un ser extraordi-
nario? ; Un tipo humano que desborda sobre la moralidad, como
el fuego y los volcanes?... ;No es asi?

Ri6 con descaro y subray6 con insolencia suavificada por
su risa clara y bondadosa:

—:Y por qué no... td no lo crees acaso?
Me detuve a mirarle de frente, con el deseo de que se diese
cuenta de mi extrafieza y de mi total disconformidad.

~Creo que posees cualidades extraordinarias, Victor Raul.
Tienes grandes capacidades de conductor de multitudes y de or-
ganizador de una propaganda que marea, sacude y arrastra. Pe-
ro, no creo que puedas considerarte el Super-hombre de Nietzsche,
ni que tengas derecho a proclamarte el ser extraordinario que
desborda toda moralidad. Aunque lo diga cien veces CGoethe, ti
no puedes crearte una moral a tu antojo y menos aun tratar de
imponerla a todo un movimiento. .. {ti comprendes. . . ! los zam-
bos de Malambo, los indios de Quispicanchis, todos nosotros. ..
“desbordando la moralidad. ..”

P e A : :

: —Crgarme una moral a mi antojo no —contesté siempre
riendo més alegremente al ver mi alteracién—_ No es eso lo que
dice la cita que te he leido; nada de moral determinada. Fijate
bien, el rayo no es mm:al ni inmoral; los efectos que producen,
sean los que fueren, e'stan al margen de toda moral. . . desbordan
la morahda(.i. como dice Goethe; el mar, la tempestad, los tem-
blores, en fin t_odas las fuerzas césmicas. Y tienes que convenir
en que los genios, los seres extraordinarios, son quienes expre-’
san entre los hom.bres, estas fuerzas césmicas.

Aquella posicion era enunciada con desaprensiva franqueza.
Y en él no era solo literatura cinica: era tendencia razonante;
era am}nclon‘ desatada y lanzada con la conviccién de que era
una fuerza césmica. . .

—Cuando vivimo§ en sociedad —repliqué en el mismo tono
alegre empleado por el—. los hombres tenemos que actuar con-
forme a normas establecidas y seleccionadas a través de milenios
de convivencia social. .Los hombres no somos ni el rayo, ni el
trueno, ni el volcin, ni el mar. Somos simples personas, indivi-
duos. que actuamos dentro de una sociedad organizada y que, por
consiguiente, estamos sometidos a las normas que rigen la vida
social,

_—Lo tinico que yo he hecho es citarte a Goethe, —dijo des-
pectniamente. ..— ensefarte una frase, un pensamiento que no
conocias.

Me golpe6 con dureza el desprecio con que trataba de en-
mascarar su auténtico pensamiento; reaccioné con vigor respon-
diéndole:

~No te has limitado a citarlo Victor Rail; te has acogido
a la cita como si fuese una de las Tablas de la Ley, como si se
tratase de una doctrina especialmente fabricada para el ser ex-
traordinario que eres tii, No sé6lo citas a Goethe: en la prictica
pretendes imponer una moral especial que sea “un desborde de
la moralidad”. Y lo que es mas grave, pretendes imponer tal eri-
terio en todo lo que se relaciona con nuestro movimiento politico.
Y esta abrogacién arbitraria tuya, no sélo de todo principio po-
litico sino hasta de elementales prineipios éticos, estd alarman-
do, te estd enajenado la adhesién de los mejores que hemos ve-
nido a tu lado. .. de los que se han acercado tomando la politica
como una migién v no como trafico, ni como un camino fécil ha-
cia el éxito o los buenos negocios. g N 5

—La revolucién y la moral —repuso— no son ni siquiera pri-
mas hermanas. En México, Pancho Villa. .. y enfré en el relato
rico en matices v en anécdotas, de las atrocidades gfectlvas o
inventadas que atribuyé al caudillo mejicano. Era el sistema que
empleaba cada vez que deseaba cortar una discusion o terminar
con un asunto que no le agradaba. No era inclinado a llevar la
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pugna en la polémica has.ta_las consecuencias finales; preferia
acceder simulando magnanimidad, obtener el cabal esclarecimien-
to de las ideas, intenciones o discrepancias de su interlocutor, de-
jando las suyas en la sombra o, por lo menos, en la penumbra,
Toda discusién divergente con él no dgseml;oca}oa jamés ni en
avenencia ni en desavenencia, ya que preferfa siempre ceder en

lo formular, permaneciendo impasible en sus_rnismas posiciones.
Era un caracter firme, servido por una maciza hiperbulia, pero
malogrado por un temiperamento versatil, por una conciencia sin
principios ¥ por una marcha mas ve_rsatll aun, ya que su derro-
tero cambiaba de acuerdo con los vientos que hinchaban, o de-
jaban de soplar, el velamen de su ambicién personal.

La actividad en mancomiin, el avance hacia el cabalamiento
de la confrontacién de nuestras posiciones y actitudes, y las dis-
crepancias que, en vez de suavificarse, se aristaban después de
cada discusién, comenzaron a abrir fisuras, que se hacian grie-
tas, en nuestra fraterna amistad, la que por tales caminos se
deslizaba al arruinamiento.

En un comienzo, tal perspectiva me asusto: hice cuanto me
fué posible por cambiarla; pero, a medida que concedia, me daba
cuenta de que ingresaba por el camino de las capitulaciones. El
dejé ver con mas claridad su satanismo, su voluntad de abrirse
paso hacia el éxito abarrisco, pasando por encima de normas
éticas, preseripciones morales, valores humanos; mostré con mas
franqueza sus designios y sus procedimientos diabdlicos, persua-
diéndome —no sin amargura— que con tal material humano no
se podia marchar con seguridad y confianza hacia la realizacién
honrada v limpia de un movimiento serio de renovacién.

Escribi a José. Carlos Maridtegui plantedndole mis dudas,
insinudndole que influyera ante Victor Radl, y haciéndole ver los
peligros que, en mi opinién, entranaba un movimiento que iba a
ser conducido “desbordando toda moralidad” y con métodos dic-
tatoriales, plenos de la arbitrariedad y del capricho que predomi-
naban en la forma de dirigir por parte de Haya de la Torre.

La respuesta de Maridtegui llegé muchas semanas después,
enunciando un conjunto de discrepancias politicas con Haya y
sobre las que hacia tiempo que habia escrito a Victor Rail. Se
quejaba de no haber obtenido respuesta, a pesar de que habia
transcurrido mucho tiempo.

~_Todo esto me empujé hacia una etapa de angustiada inde-
cisién, No sabia qué hacer, cuil camino tomar, ni qué orienta-
clon seguir, Temia vivamente asumir la responsabilidad de cual-
quier ruptura, pero se afirmaba en mi un pensamiento mas y més
receglcntrante a seguir el camino que Haya trazaba'y que —lo za-
horiaba y lo veia— iba a desembocar en una nueva forma de
dictadura mestiza, populachera e irresponsable.
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- r,n lzT'oA .. ! Sabia bien que no podia marchar por alli sin trai-
}{ hun‘dndo en mis dudas,vtortul‘ado por la incertidumbre, me
sent}a no solo desorientado sino perdido. Una vez v ofra vez me
gand el pensamiento de abandonar toda actividad i)oliiica de ol-
vidar ]q. tragedia de mi pueblo y de ocuparme sélo de tt:abajar
para mi, hacerme una situacién y asegurarme una vida apacible
y tranquila. ;Por qué habia de dejarme arrastrar mas por las
compulsivas tentaciones de la redencién...?
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GRAVITACION E INFLUENCIA BARBUSSIANAS

‘ ‘ENRY BARBUSSE anuncié la aparicién de la revista
l “Monde” que él dirigiera luego; y el anuncio fué un lla-

mamiento amplio y fraternal a “todos los espiritus libres”.
Desde el primer momento ofreci mi colaboracién al escritor y la
otorgué en las mas diversas formas: desde la organizacién de
direcciones para el envio de la publicacién a través de América
Latina, hasta la acumulacién y ordenamiento de materiales so-
bre la situacién politica latino-americana, o sobre los progromos
en Rumania o la agresividad de la reaccién en Bulgaria. Y a tra-
vés de esta labor que fué creciente, intensiva y desinteresada,
fué creandose una vinculacién amigable, una confianza plena de
calor humano, en el que tan prédigo era Barbusse, y una relacién
intima y carinosa de maestro a discipulo. La bondad del escritor
se torné mas acogedora y més sensibles su amparo intelectual y
la intervencién de su consejo politico. En poco tiempo, él adqui-
ri6 la conciencia ltcida de lo que su-influencia estaba significan-
do en mi vida, de lo que su orientacién tenia de rumbo y de bri-
jula para mi camino.

Un dia y otro conversé sobre América Latina: su miseria,
sus dictaduras, su democracia formular, la rapacidad de sus po-
liticos aventureros, la indole y el sentido de sus golpes de Esta-
do, Y se interesé vivamente por mi actividad politica en Paris,
por la formacién de la Alianza Popular Revolucionaria America-
na, por Victor Rail y por Maridtegui, por sus discrepancias, por
las relaciones entre Haya y Lossowsky.

Mis adelante, del tema particular pasé a la politica general
del mundo, mostraba su temor por el derrame del fascismo sobre
Europa y auguraba dias muy oscuros para el orbe... y en la
perspectiva clara para él. .. de nuevo la guerra. ..

Una tarde en que mostraba alegre buen humor y un claro es-
tado de euforia pues no tosia, no tenia la mirada febril, le pre-
gunté:

~—Maestro ;usted es cristiano?

—Creo que religiosamente, no —respondié— pero profeso
una viva admiracién por Jesis como arquetipo humano. Yo creo
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que si €l viviera en esta época, el humilde carpintero de Naza-
reth, como dice Rendn, estarfa del lado de nosotros y de nuestra
lucha, Con sus Paribolas, con su pobreza, con su Sermén de la
Montana y con su pureza. Pueden variar las filiaciones, hijo
mio, pueden cambiar las teorias, pero la actitud espiritual es
eterna. El que luche por el bien de los otros, el que se sacrifique
por la felicidad ajena sin pedir recompensas, ese es un verdade-
ro discipulo de Jests. L:—} verdadera dicha del hombre, cénvencete,
es prodigarla a ]o_s demads. El egoismo es una dspera angustia, en
tanto que el altruismo es una liberacién. La mas alta satisfaccién
humana esta en la roca de Prometeo: nada hay mas sublime en
la 'dlcha del hombre que robar el fuego a los dioses para obse-
q_ularlo a 1’osl mortales, pagando por ello el precio que hace pagar
siempre qul)lter. .. iy cuando cobran el precio, hay que pagarlol

Habia algo de_z transfigurado en aquel rostro macilento, sur-
cado por hondo rictus, macerado por la fiebre y por la imagen
cercana de la muerte. Barbusse se alzaba ante el eseritorio, co-
mo queriendo librarse de su encorvamiento, y su sombra se pro-
vectaba sobre el techo y sobre el muro.

La pantalla de la lampara de mesa proyectaba su sombra so-
bre el rostro de Barbusse y yo no podia ver sus ojos; me los ima-
ginaba dilatados por la fiebre, brillantes como cuando se entu-
siasmaba. Alentado por aquellas palabras, le pregunté:

—:Si la gente joven le pidiese a Ud. un consejo para ubi-
carse en un campo determinado a fin de luchar mejor, para asu-
mir una posicién politica, qué consejo le daria usted?

Se puso de pié, agitando entre los dedos un largo corta-papel
de acero, que era un pufial caucasiano; la bella hoja centelleaba
bajo la luz. Barbusse me miré por encima de la ldmpara y re-
puso: ¥
—Cada hombre, por joven gue sea, debe escoger su posicion
por su propia cuenta, de acuerdo con su propia conciencia, Sin
dejarse sugestionar por influencias ajenas. Pero, si se me pide
mi opinién personal, pues estoy convencido de que en el dnico lu-
gar en donde un hombre puede luchar honradamente, con posl-
bilidad de vencer v de realizar, es en el seno del Partido Comu-
nista. 23

— El Partido Comunista? —interrogué como extrafiado.

—; Te ha sorprendido? —pregunté a su vez, aﬁad}endo—-_El
anarquismo, hijo mio, es nada més que onanismo social, suenos
generosos, sentimentalismo ardiente enriquecido por una imagi-
nacién brillante. Por eso el espafiol, el pueblo de mas rica y fe-
cunda imaginacién, ama el anarquismo, es anarquista. .

Hizo una larga pausa, como si se fatigara, para continuar:

—; La social-democracia? Demasiadas transacciones; excesi-
vo comercio politico; su marcha puede llamarse, la marcha de
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las capitulaciones; los social-demécratas, hace muy largo tiempo
que no son derrotados: capitulan antes de presentar combate y
asi... evitan toda derrota, La guerra fué una capitulacién; un
renunciamiento. .. !

No queda sino el Partido Comunista, hijo mio, como espe-
ranza y como posibilidad, como promesa y como fuerza creado-
ra.

Es claro —afiadié con énfasis— es claro que hay que medi-
tar mucho antes de adoptar la resolucién; hay que observar, hay
que estudiar, hay que pensarlo. . .!

~ Se volvi6 a hacer un silencio largo y me acerqué para despe-
dirme. Barbusse me extendi6é su mano y oprimié la mia con afec-
to, comunicidndome la fiebre que le consumia. Con la mano iz
quierda sostenfa verticalmente el pufial caucasiano: tenia la pal-
ma de la mano completamente abierta y la punta del pufial so-
bre la mesa, La sombra era una gran cruz. Clavé los ojos en el
lugar del muro donde se juntaban los dos brazos de esta cruz
de sombra y sali diciéndole:

—Creo que Ud. tiene razén... pero debo pensarlo... qui-
zas no haya sino ese camino,
~No hay otro —replic6— pero antes, es menester pensarlo
mucho.

Meti bajo el brazo mi cartapacio de papeles y abandoné la
estancia tibia. Afuera hacfa frio; lo senti més, probablemente a
causa de .s’allr bruscamente de la habitacién calefaccionada: qui-
zés también tenia un poco de miedo y otro poco de angustia.

......... S R e ae S Bae v e ey b W e e aa

A través del escrifor y de su generosa amistad me vinculé
a sohres_al;entes intelectuales comunistas y dirigentes del Parti-
gioril ‘?nldw];g;)l {Ch?;rles Ra]g)pportt, Marcel Cachin, Vernochet, Flo-
nte, Georges Cogni i i-
e o gniot y al ala comunizante del movi
AR fu’é asimismo gracias a Barbusse que obtuve una coloca-
¢ién en I'Internationale des Travailleurs de 'Enseignement con
un salario de mil francos mensuales.
. —Eso aliviard tu situacién econémica en Parfs v te permi-
tird estu@har, dijo Barbusse cuando le agradeci su gévsti(’ml.)
Presidente y Secretario activo del organismo unitario donde
ic;tuaban Juntos maestros comunistas y social-deméeratas, era
. oln }Yemochet. Grufién y mordaz, pulero en el estilo, amante
e la buena mesa y francés en ciento por ciento, Vernochet era
acusado por ICogniot de “derechista” de ser un nacionalista
francés incurable, que en el fondo detestaba todo internacionalis-
- mo. A su vez, Vernochet acusaba a Cogniot de inclinarse al sa-
crificio de los intereses de Francia a otros intereses... nunca
sefial cuéles eran esos “otros intereses”, pero —como se esme-
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raba en hacerlo notar Cogniot— la referencia aludia al Kremlin
y a la Internacional Comunista. Sin duda que el uno y el otro
encarnaban dos tipos polares de mentalidad francesa. En medio
de la sorda pelea yo trabajaba en la edicién de los materiales de
propaganda en espafiol, revista, boletines, circulares. ..

Entretanto, la discrepancia entre Maridtegui y Haya se
acentuaba. Mariidtegui pedia una discusién amplia que desem-
bocase en resoluciones obligatorias para todos; Victor Rail se
negaba a discutir.

—iNo estamos para academias ni para ateneos! —senten-
ciaba.

Hube de confesar mi honda confusién a Barbusse; le expu-
se la tentacién que me rondaba de dedicarme a una labor técnica
o a escribir cuentos, novelas o informaciones periodisticas sobre
las andanzas de los millonarios latino-americanos en Europa. Asi,
podria conservar, lejos de la lucha politica, la amistad de Haya
y la de Maridtegui. Hablamos sobre la carta de Lossowsky a Vie-
tor Raul.

—Eseribiré a Lossowsky —dijo suavemente Barbusse— le
escribiré pidiéndole que me responda con franqueza, Sé que lo
hara. ..

Habia recurrido en busca y demanda de consejo a €l, ¥ él a
su vez, pedia consejo mas alld, en vez de darmelo. Cuando inten-
té marcharme, Barbusse me retuvo y hablé despacio, sin que su
rictus se modificase, sin que su aire triste se perdiese. Comenzd
a hablarme como si mi estado de édnimo fuese traslicido y le de-
jase vislumbrar mi desconsuelo. 5

—Fl hombre —exclamé con voz opaca, cOmo si la tisis le
agarrotase la laringe— lleva en si un destino. El no es exterior
al hombre, como lo colocaron los griegos: lo llevamos en el fondo
de la entrafia, en la esencia del ser; seguramente esta con el li-
quido que forma nuestra sangre y en la pasta que constituye la
médula de nuestros huesos; es algo que debe estar, hijo mio, en
los hilos de nuestros nervios y en la sustancia que se agita como
un embrién bajo nuestro craneo. : ;

Se callé, levanté los ojos brillantes, como sI tuviese dentro
dos grandes lagrimas; junté sus dos manos trer_:zando los dedos
de una con los de la otra, se recodé_sobre el cristal verdoso del
escritorio v, con los labios descoloridos, resecos, como Sl estu-
viesen ardientes, con la lengua que parecla més roja en medio
de la palidez cetrina del rostro, Barbusse acentué soalzando la
VO0Z ronca: 5 Cis

__Si faltas a ese destino que esté dentro de ti, te traiciona-
Y4s a t{ mismo y serds inexorablemente infeliz. Podras obtener
muchas ventajas materiales pero —como dice la_Esc'rltura—-
perderds tu alma hijo mfo. Y perder el alma es ser infeliz.
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Volvié a callarse para exclamar luego con voz grave:
~—No hay felicidad posible fuera de nuestro destino interior;
y la dicha consiste en vivir de acuerdo con ese destino, i
s Quise decirle algo, pero él me detuvo con un ademin; se
veia que deseaba seguir hablando. /
—Como {necénico de automoéviles o como escritor de nove-
las para el publico grueso, o como empresario de cualquier em-
presa, seguramente podrias hacer dinero. Tendrias automéviles
de ultimo modelo, buena carne, vino generoso, queridas perfu-
Ir_xadas. Pero, esto no es lo que esté en tu destino. No conseguirias
sino la amargura de saberte cobarde, fugitivo de ti mismo, vie-
tima de una conciencia infeliz, de la agdénica certidumbre d,e sa-
bgrte desdichado; porque no hay desdicha mas acerba que la que
viene d_e nuestra propia traicién. No, hijo mio; nadie puede mar
char pisandose las propias entranas. {
7 Se, hizo. una prolongada pausa; no dije nada, porque no sa-
bla’que decirle; me parecia haber llegado a una encrucijada y
tenia una enloguecedora confusién en la cabeza: una oscura
rampante emocién me agolletaba el cuello, A
decir—a(fg)‘.i. le escribira a Lossowsky pronto? —pregunté por
—>S1, manana mismo —respondio— ya veremos i
Hay que esperar. Yo les tengo confianza ilimitada. ]S()or? uree\?;flf-.
cionarios que marchan como los viejos Santos Magos, guiados por
la estrella de la liberacién de la Humanidad. ; Hay ’qu tener fé
en su obra, en su gran suefio ¥ en sus dificiles realizaciones!
La en?rgwsta se me hacia penosa, yo queria terminarla.
~—La tnica causa por la cual se puede luchar honradamente
ahora —sentencié con energia— es el comunismo.
Me acompaiié hasta la puerta y me despidié afectuoso.
Aqqel]a entrevista probablemente fué mi “Quo Vadis” ; aban-
doné lg. idea de. ha.c:erme un experto en mecinica de automoéviles,
de rad_lg ) de linotipos. Y me dediqué con entusiasmo al trabajo
de unificacién que habia prometido a Victor Ratl, esperanzado
325 ]ti Slanl;f;;l de Lo?.s(ci)vvsl_iy ydconfiado en que si se lograba una
, Su solidez impediri i
¥t e pediria que Haya nos tratase en inso-
‘i clw;; i?&g%%o deugctor Rail variaba en cada carta: ora ama-
ik i g Semana persuasivo, la siguiente colérico e
. Era como si él mismo atravesase una crisis, como si
se hallase en el centro de una encrucijada, ]
i Apunc;é una conferencia en Oxford sobre el tema de la In-
ernacionalizacién del Canal de Panama4, para la que pidié y exi-
gi6 una muy intensa y nutrida 4 Tt - Tocs
e propaganda_ epistolar. Luego,
viaje a los Estados Unidos y a México.
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—El APRA —escribia— se desplaza hacia su auténtico cen-
tro de gravedad: hacia América... —y el tinico que se desplaza-
ba era él. )

—La realidad manda —afiadia— y la realidad est4 aqui, no
en‘el LOU\’I‘G,.I]i en el Lu_xemhm'go, No es lo mismo quedarse bo-
quiabierto mirando la Victoria de Samotracia o los colores que
puso _Corot, que estar viendo aqui el proceso vivo de la realidad
‘a‘.me‘rlcz'xn’a_ No es lo mismo estar parado como tonto ante aquella

_Ohmpla’ que celebrabas tanto, que encontrarse aqui en presen-
cia de la “United Fruit Company”, de la “Huasteca Petroleum”
y de la “Anaconda Copper”. Tus opiniones son muy literarias,
muy bien escritas, muy académicas, pero un pedazo de realidad
mn‘adolpor el resquicio de mi persiana, vale mucho més que to-
da la literatura que te molestas en enviarme desde Paris, en
seis, diez y hasta veinte carillas a un espacio. No hay duda —
terminaba— que para trabajar eres una acémila.

Un dia llegé un abultado paquete de recortes procedente de
México. Recortes de diarios y revistas, de volantes y manifiestos
publicados y editados por un supuesto “Partido Nacionalista de
Abancay” que no existia en parte alguna, v el que lanzaba la
eandidatura de Victor Ratl a la Presidencia de la Reptblica.,

Se le llamé la atencién; era un procedimiento estéril y ri-
diculo, ademas de constituir una farsa grosera y grotesca. Victor
Ratl respondié con un salterio de injurias y con la amenaza de
la Iglesia Catélica: i

—Les expulsaré de mi partido; les echaré como granujas,
por traidores, por judas, por vendidos. No quiero saber nada.

Llegé a Panama y fué a parar a Bremen repentinamente.

Las autoridades de la Zona del Canal lo habian embarcado
por la fuerza a bordo del vapor “Phoenicia”.

Apenas conoci su direccién en Berlin le escribi una carta
patética v le invité con acento suplicante a cimentar un entendi-
miento. En respuesta obtuve una epistola saturada de iracundia
v soberbia en pleno flujo.

__Si contintian con sus criticas de intelectuales castrados
para la accién, pues los echaré de mi partido o me iré. Si, me iré
a reposar por un tiempo y a eseribir un libro sobre todo esto.
Pero, no me iré —sépanlo bien— sin blandir lo que gueda del
cuerpo de Mariategui, tomandolo por el mufién ¥ arrojandolo en
su propia porqueria para que alli sea rey. Entonces te haras
“realista” y podras gritar, en francés para que seas mas elegan-
te: jVive le Roi! Y yo te responderé con el grito de Monsieur
Cambronne, también en francés, si quieres: ...im...!

La discusién epistolar estaba terminada.

De otro lado, el grupo de exilados en México, no Qbstante
su escaso nimero, se habia escindido en dos; Maridtegui, por su
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parte, anunciaba que él y su grupo no marcharian por el camino
que Haya seguia y, Barbusse que habia recibido la respuesta de
Lossowsky. .

—Nuestros amigos de alldi —como él los 1Iama1.,>a~ han res-
pondido a mi consulta —me dijo en una tarde lluviosa, golpean-
dome familiarmente la espalda y metiéndose rapidamente en el
automévil que lo conducia fuera de Parfs.

Jaméas me mostré carta alguna, ni hizo referencia a haberla
recibido; siempre que hablé de esto, dej6 la impresién de que se
trataba mas bien de un recado traido verbalmente, Cuando me
llamé6 para conversar sobre ello, me invité a sentarme, cerrg la
puerta y se sent6 ante su escritorio.

—Creo que debo confirmarte lo que te decia antes; la tnica
causa por la cual se puede luchar honradamente es el comunis-
mo. En ninguna parte tu accion alcanzard mas eficacia, ni abar-
card campo més vasto, ni tendrd cosecha mas abundante, que en
el partido comunista.

Hizo una larga pausa, como fatigado, o como queriendo re-
posar, y prosigui6:

El partido comunista es la organizacién humana contempo-
ranea traspasada por la fé de los misticos del medioevo, impreg-
nada por la voluntad de abnegarse de los méartires, heredera de
la combatividad de los jacobinos de la Revolucién Francesa. Es,
hijo mio, una de las mas bellas creaciones humanas en nuestro
tiempo desencantado. Tosié y tras una pausa prolongada prosi-
guib: — sélo uno mismo puede penetrar en el oscuro y tempes-
tuoso mar de Si Mismo; piensa ta, analiza y resuelve,

Y yo pensaba después de aquel discurso. ;Y qué tiene que
vgt‘; esto con la respuesta de Lossowsky o con el recado de Mos-
<i?

—Ta vas a quedar aislado —profetizé Barbusse poniéndose
de pié y saliendo de entre su sillén y el escritorio— no lograras
ni reducir a tu buen amigo Victor Ratl, ni unificar a un grupo
de hombres que estdn separados por gruesas y hondas grietas
de ideas, grietas sobre las cuales no podras tender puentes...
ise romperan, todos, se romperan...! No hay sino un puente
que pueda unir a los hombres y es la fé en una misma idea; y
en tu grupo, ese puente falta.

Volvié a toser y en silencio, con pasos lentos, se marché
hacia la ventana, Apoy6 su espalda en el ajimeza, volvié su ros-
tro hacia mi y elucidé con acento persuasor:

. —Por mi parte y con todas las reservas que quieras, tengo
la impresién —la que te aseguro, no es una mera suposicién—
que tu amigo Haya no toma la politica como una misién, y la
politica que no es alta misién humana —hijo mio— se convierte
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en arte fenicio, en pelea selvética, en turbia combinacién de ne-
gociantes mas turbios fodavia. Y ti —sentenci6 mirindome en
la cara— no vas a poder seguir esa politica. .,

—Si —le dije— ¥o no podré seguir por ese camino; ademas
Victor Rail es excesivamente vanidoso.

—ijTanto peor aun! —exclamé Barbusse— Vanidoso es de-
cir ca}‘comulo por el implacable corrosivo de la modestia méas des-
tructiva. La gran vanidad no es sino modestia infinita y corro-
siva, que tiene verguenza de si misma. El vanidoso es el que no
cree en su propio valer, el que no tiene fé en su potencia intima
y necesita desesperadamente la validacién que puedan darle los
otros: como del aire, necesita de la lisonja, de la adulacién, de la
ayuda de los deméis para sentir que vale algo. Cuando le falta
este ambiente se siente un misero gusano; le devora la angustia,
le asalta el temor de si mismo y se deja ganar por la duda, por
la vacilacion, por la irresolucién, Y entonces viene .la accién ins-
tintiva, el acto impulsivo, que por lo general desemboca en el
fracaso.

Intervino otra pausa; volvid el rostro hacia el ventanal, mo-
vi6 el tul de la cortina, miré a la calle como si aguardase la lle-
gada de alguien, o como si buscase una idea que debia llegarle
de fuera.

—Estas asistiendo a un naufragio espiritual —dijo retor-
nando el rostro hacia mi— pero pronto ganaras tu playa y te
sabras aislado. Y yo pienso, hijo mio, que un hombre aislado se
puede mover bien por impulsos de tipo subjetivo: el arte, el amor,
la pasién por el juego, por los deportes, por los viajes. ..

—O por los punales. .. ! interrumpi.

—Si —dijo sonriendo, y mirando hacia la gran panoplia—
por la pasién de reunir pufiales y coleccionarlos. Pero el hombre
como elemento gregario, como parte de grupo o de asociacién,
se mueve en politica por intereses materiales, por grandes atrac-
ciones de tipo econémico. Estoy seguro que ti no podrias perma-
necer aislado; no podrias realizarte nunca. Tendras que vincular
tu destino al de otros hombres; tendras que ubicarte a uno o a
otro lado de la barricada. O con los unos o con los otros: cada
vez mas la cuestién se plantea asi. Y en esta hora de la vida del
mundo, si estds con el pueblo, tendrds que unirte a la clase obre-
ra, a la organizacién militante del proletariado. Y como quiera
que el movimiento de la clase obrera no es local, ni se desarrqlla
Gnicamente en determinado pais, sino que es un proceso mundial,
pues por los més diversos y zigzagueantes caminos vgndras a
desembocar en el movimiento que comanda la Internacional Co.
munista v que abre, sin duda, una época nueva en la vida de la
Humanidad. E

Barbusse llegé hasta la chimenea, apoyé sus codos sobre
ella v quedd silencioso mirando el busto de Beethoven que se
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hallaba a la derecha del de Lenin. Aquel silencio me confundis,
se torné. denso y pareci6 que me aplastaba. Lentamente, Bay-
busse giré dindose vuelta hacia el lugar donde me hallaba y
abriendo sus dos manos dijo:

’ ~iY he aqui... que esto era todo...!

Me puse de pié, viectima de una confusién que se me hacia
tiniebla, Le di las gracias y queria preguntarle si Lossowsky le
habia respondido y qué era lo que habia respondido.

Barbusse se dié cuenta de mi turbacién y sonriendo acentué:

—8Sé que el porvenir no puede ser decidido en un dia y sé
asimismo que te hallas en una encrucijada, en uno de esos mo-
mentos en que el alma se ofrece’a todos los caminos como un al-
bergue, pero donde no se puede permanecer mucho tiempo. Ten.
drés que decidir y hablaremos otra vez, conversaremos. Hoy, so-
lamente quiero asegurarte que si alguna vez llegas a las filas de
la Internacional, no se te recibird como a un simple recluta.

—iMuchas gracias —repeti— muchas gracias. .. ! Todo esto
exige una gran lealtad. ..

—Una limpia y abnegada lealtad —volvié a decir Barbusse—
pero lealtad que no sea, que no puede ser jamas, infidelidad con-
tigo mismo, Yo sé bien que habria méas adelante muchos que ven-
dréan a reclamarte lealtad... al amigo. .. al grupo, a la organi-
zacién. Son siempre los mismos; siempre te reclaman lealtad a
una fé los que jamés tuvieron ninguna; te exigirdn lealtad a una
doctrina los filisteos que jamas han profesado doctrina de nin-
guna especie, clamaran por tu permanencia rigida en un terreno,
los parasitos espirituales que jamds tuvieron ni defendieron te-
rreno alguno. Lo imperativo es ser leal a la propia esencia hu-
mana. ‘
Se acercé a mi, me puso la mano sobre el cuello y me con-
dujo hasta la puerta,

—Hasta la vista, camarada —me despidié— acentuando la
altima palabra.

Salf a la calle turbado, ajeno al mundo que me circundaba:
penetraba en mi el presentimiento o quizés la conviccién de que
algiin gozne profundo estaba girando en mi vida, de que la en-
crucijada ante la que me encontraba, estaba girando bajo mis
piés. Las palabras de Barbusse resonaban obsesivamente en mi
pensamiento. Llegué hasta la pieza del hotel, me encerré y diva-
gué, sofié, hice y deshice planes. Como si necesitase ordenar mis
pensamientos en forma exterior, me senté a la maquina y escri-
bi sobre todo lo que me habfa ocurrido, Luego, escribi cartas a
José Carlos Mariategui, a Victor Ratl, a los desterrados de Mé-
xico y a los de la pensién de San Martin vy Tucuméin. Quedé ali-
viado cuando el sol de la mafiana entraba con gloriosa refulgen-
cia por la ventana,
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LA RUPTURA CON HAYA DE LA TORRE

OBREVINO la ruptura entre José Carlos Maridtegui y Ha-
ya de la Torre, y José Carlos ¥ su grupo nos orientamos
més definidamente hacia la Tercera Internacional, Al convo-

carse el II Congreso Anti-imperialista en Francfort sur Main,
asisti como delegado del sector que orientaba Mariitegui. Bar-
busse me despidi6 bien provisto de recomendaciones 2 sus amigos
de Alemania, en especial a Willy Munzenberg, dirigente comu-
nista alemin y organizador del certdmen. Solicitaba para mi cor-
dial acogida y la protecciéon “debida a un excelente amigo y mag-
nifico camarada”. Cogniot, por su parte, me otorgé credencial
para los comunistas, en la que afirmaba: “es yva un candidato
a miembro del partido y nos presta una preciosa colaboracién”.
En Francfort, en 1929 acontecié algo anilogo a lo que sucediera
en Bruselas, dos afios atras, con la diferencia de que Nicaragua
ocupaba el centro de la atencién mundial y de que los comunis-
tas cubanos y mexicanos estaban constantemente bajo el pro-
yvector de las “vedettes”, lo mismo que chinos e hindues.

Tan pronto como fué clausurado el Congreso, me dirigi a
Berlin, atendiendo a la insinuacién de Munzenberg v con el de-
seo de hablar con Haya de la Torre.

Por el Profesor Alfredo Goldsmith y de su sefiora, a quie-
nes visité a mi arribo, supe que Victor Rail no solamente se ale-
jaba de toda idea socialista y hasta democritica ,sino que se acer-
caba, con admiracién y con vehemencia proselitistas a las concep-
ciones y a las practicas de los nacional-socialistas. Se habia torna-
do amigo del General Von Faupel y de su bella sefiora.

Fui a verle ¥y me hizo decir con la camarera que sélo podg'ia
recibirme por la tarde, algo después de las cinco, Esto me hizo
comprender que nuestra situacién estaba ya lejos de ser cordial.
A mi retorno, le encontré a la puerta de la casa que habitaba,
acariciando a un gran perro. Vestia pantalén claro y una camisa
de estilo militar, cortada al estilo nazi, aunque de color diferen-
te. Nos saludamos como si nos hubiésemos visto la vispera; qui-
z4s sin frialdad pero sin afecto.
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—¢ Vienes de Francfort...? —pregunté— a mi no me invi-

T

—Si —repuse— y vengo para conversar contigo.

—¢ Tantos kilémetros para conversar? —dijo con sorna, hun-
diendo su puinio en el hocico del perro.— No me gusta perder el
tiempo en cosas inttiles —anadié con desprecio.

—Hay entre nosotros un compromiso —repliqué con aplo.
mo— y antes de cancelarlo, pues creo que no sera inutil conver-
sar. Aunque sé bien que no te agrada charlar sino con quienes
te son incondicionales.

—iNo has cambiado nada... siempre seris el mismo...!
—exclamé cruzando ambos brazos, ensanchando la horcajadura
de sus piernas y alzando méis todavia su mentén hacia arriba—
Te traes aca la misma pugnacidad, el mismo espiritu incisivo y
critico, que es lo tnico que has aprendido de los franceses y tu
tendencia mistica. | Nunca fuiste un politico!

—No quisiera que perdiésemos el tiempo hablando de nues-
tros defectos —insinué— ;no seria mejor hablar de nuestros
desacuerdos ?

—ijAh...! ;Las tesis trascendentales del cojo Mariategui...?
—pregunté burlén— jDéjate de necedades...! La experiencia
alemana, que es lo mas nuevo y lo que tendrd mayor influencia
mundial, nos estd ensefiando que, en un movimiento politico, lo
fundamental es la jerarquia, la autoridad del comando, la sumi-
si6n de todos a las orientaciones de la jefatura. jLo dem&s son
monadas, cosas de viejas...!

~Con diferencia de matices —subrayé sonriendo— lo mis-
mo que practican, sin mucha doctrina, los dictadores de Améri-
ca Latina. ..

—Eso es criollismo despreciable; lo que acontece aqui es al-
go organizado, cientifico, hijo de la poderosa mentalidad alema-
na.

_—Bien, es una opinién —evadi para enfocar el tema que
me interesaba— pero ;qué piensas de lo nuestro. .. de nuestras
discrepancias. .. no crees que se puede hacer un esfuerzo para
impedir la ruptura?

~¢Td crees? —perquirié sonriente y con curiosidad.

—Casi en todo depende de ti, Victor Ratil —insinué persua-
sivo— si haces un esfuerzo por aleanzar la unidad en torno a
prin_cipios fundaxpentales, pues serds siempre el jefe de todos,
el dirigente _quendo y respetado... jhas sido ingrato —protes-
té— has olvidado todo lo que hemos hecho por ti v lo que hemos
estado dispuestos a hacer. . .!

Qued6 pensativo, cambi6 de tono y actitud y dijo:
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—~Yo sé... yo sé... i fuiste siempre el que tuvo mejor

ggtuntad, el que estuvo més cerca de mi y el que mas me ayu-
0,

) Me invité a“ingresq.r en su departamento v hablando fami-

hm:mente va, dijo que irfamos a tomar té. E ingresé al dormi-

torio.

Dgsde’el interior continué hablando sobre la politica alema-
na. Afirmé que los socml_—demécratas estaba creyendo atn, que
con una hue!gq general impedirian el ascenso al poder de los
Nacional Socialistas,

—No hombre. .. dioses falsos. .. ideas viejas. .. sentencié.

Terminé de vestirse y salimos. Haya estaba radiante ; vestia
con elegancia y exhibia un optimismo que estallaba a su paso.
Observé mi ropa raida, el traje inadecuado para la estacién ca-
lurosa.

~Tu vistes siempre a la francesa —zahiri6— los franceses
son estupendos: los més grandes creadores de modelos para ves-
tir a las mujeres y la peor forma de vestir a un hombre. .. jqué
gracioso. . . !

En el café estuvo cordialisimo; aseguré que en América Cen-
tral todos los pueblos eran apristas, muy en especial, Costa Rica:
hablé de sus éxitos arrebatadores en México, del gran movimien-
to bajo su comando... Yo sabia que no decia la verdad. Le de-
jaba hablar; estdbamos mas y mas lejos el uno del otro.

Cada vez que intenté plantear la discusién de nuestros des-
acuerdos, se evadia con anécdotas sobre la Revolucién Mexicana,
largas historias de sus viajes, evocacion interminable y detalla-
da de sus recuerdos, de sus andanzas, y de los grandes persona-
jes que conocia. . .

~;TG& no has visto una manifestacién nacional-socialista?
pregunté subitamente, cuando intenté plantear nuevamente la
discusion, ;

—iNo, nunca!, —respondi— y me agradarfa presenciarla.

Al anochecer nos encontrdbamos en un gran recinto depor-
tivo, a donde concurrieron los altos jeyarc_as del Nazismo. El con-
junto era artistico e impresionante: aguilas, banderas, retratos,
musica y millares y millares de personas enloquecidas: juventud
uniformada por todas partes, rostros lozanos de gente que co-
menzaba a vivir: a vivir agresiva y pe_hgrosamgnt_e.

La presencia de los jefes del Nacional Socialismo desenca-
dené una epilepsia colectiva, un estglhdo que, sin duda alguna,
estaba saturado de espontaneidad. Victor Raul estaba satisfecho
y me miraba sonriendo con lastima, como si todo aquello fuese
una mera demostracién de sus tesis, un argumento inapelable
que le daba toda la razén a él, invalidando las nuestras,
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Salimos, saludé con afecto y fué saludado por muchachos
de las tropas selectas, uniformadas de negro. Triunfante casi
pregunté:

—;Qué te parece...? '

—Pues que este es el peligro que tendrd que enfrentar el
mundo libre.

—¢Mundo libre...? —exclamé marchando apresurado—
ipamplinas, estos barreran el mundo. Son audaces, saben lo que
quieren. .. hacen...!

—Pero ;te has vuelto nazi...? —interrogué.

—iQué nazi, hombre...! —repuso, haciendo un gesto des-
pectivo— Dime {4, jte imaginas una de estas manifestaciones en
Lima? Bosques de banderas, alaridos emocionantes, paramento,
estilo nuevo. La gente se volvera loca, Ni piensa en lo que se le
dice, ni razona lo que se le propone. Basta el aparato teatral para
convencerla. Y si los alemanes son asi, imiginate lo que sera
nuestra pobre gente de alld, que aguarda horas y horas con la
boca abierta, esperando que prendan el castillo de fuegos arti-
ficiales. ..

—Pero. .. a eso no se puede reducir todo, Victor —Ie incre-
pé.— ;ta quieres hacer politica o corrida de toros...?

—Al pueblo hay que entretenerlo como a los nifios —senten-
ci6 con aplomo Haya— darle juguetes, es decir paradas, bandas
de miusicos, desfiles, fuegos artificiales. .. y un blanco sobre el
cudl dispare su odio. Darles interés en la representacién, hacién-
dolos sentirse actores y no meros espectadores. A eso se reduce
todo. .. jcéllate...! a que cada pobre diablo se sienta persona:
cada infeliz, un actor; cada individuo del montén, un héroe de
la escena. Lo demis, déjate de tonterias: idearios, programas,
sistemas. .. boberias...!

—Da4 pena oirte hablar asi.

—Quién d4 pena eres ti; todos ustedes que estan pensando
actuar en un pais atrasado como el nuestro, con métodos de po-
liticos franceses. ; Liberté, egalité et fraternité...! ;Todo eso es
tonto. .. !

—Nadie pretende copiar ni a Francia, ni a Rusia, tampoco
a Alemania —le dije— s6lo un movimiento democritico, en cuyo
comando seas ti un jefe que ejecute lo que desea la mayoria; no
un dictador. . .

_ —Estoy harto. .. estoy harto de todos ustedes —clamé co-
lérico— ya se lo he dicho a Heysen y le pedi que te lo escribiera.
Me tienen harto; no quiero saber nada de bizantismos, ni de dis-
crepancias. jSe acabé. . .! entiéndelo bien. .. se acabé. Bl movi-
miento que yo organizo estd basado en lo que acabas de ver: je-
rarquia, jefatura, vitalicia e intangible; autoridad plenaria, in-
discutible e indiscutida; penas y castigos escarmentadores, den-
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tro y fuera del partido. Luchar contra los adversarios sin repa-
rar en las formas: cachiporra, cuchillo, ametralladora, lo que sea.
Y cuando esto no se pueda, pues golpear sobre el enemigo, sobre
su bolsillo, sobre su prestigio, sobre su mujer y sobre su hijo y
soblg su Luja. Sobre su cabeza y sobre su barriga. . . ise en-
tiende. .. 7

No le respondi nada; se habia excitado y preferi que dijese
todo lo que sentia; por mi parte no deseaba en absoluto discutir.

—No me dejaré maniobrar por ustedes —prosigui6é—, No
sean estiipidos. Ni por ti, ni por el cojo Mariétegui, ni por tus
cusqueftios del grupo resurgimiento o apaga-velas. Ni por Seoane,
ni por el viejo Goldsmith. Soy yo, y nadie més, quien forjar§
el movimiento; se formari en torno a mi nombre, a mi persona,
a mi figura y haré lo que a- mi me parezea, sin consultarlo con
nadie, ni con cojos ni con mancos, ni con profesores, ni con anal-
fabetos. Y si les encuentro en mi camino a ustedes, haciendo jue-
gos de oposicién, pues no sblo les voy a poner la proa sobre la
cabeza, sino que les voy a volver polvo; les voy a pisotear. .. asi,
asi, asi, y golpeaba con el pié, aqui y alla, como si estuviese ma-
tando cucarachas a pisotones.

Yo le quise decir algo, pero no me dejé articular.

—Estoy harto de todos ustedes; si has venido para saber
esto, pues ya lo sabes; la investigacién te habra costado algunos
marcos pero ha sido plena y luminosa, Ya lo sabes, no quiero na-
da con ustedes. Escribele asi a tu amigo Mariéteg\{i, t_ascribeles
a los de México y a todos los otros. Que se vayan _a] {n‘f1emo. KO |
Ahora, yo tengo un ancho respaldo y Uds. no signmifican nada_\‘
i Pero nada! Eso si, una cosa: cuidense de ponérseme en el cami-
no. jCuidado. . .! Y e

—Parece que quisieras meterme miedo, le dije riendo.

—No quiero meterte miedo; no lo tomes a broma. Si te me
cruzas en el camino pues te van a sacar de la via con un tlroe
;Entiendes ? Te mataran como a un perro. iY no pﬁsalré. nf.f; !
i Absolutamente nada; te lo juro!Y lo mismo te digo de los otros,

i visales. B 2o
& qEﬁSibia que te habias entregado a los nacx%r}al-socm};rs:g(s;
—Ile dije— pero desconocia hasta que punto_te habias geneue e
de su terrorismo, de sul lgcura asesina. Y compruebo (!
iza] sido completo. S92
aprexé%ﬁa]]ae lﬁ)ia espumoga vy los pufios en alto, clamé colérico.
Yo veo la realidad y la afronto tal como ella es. El movi-
jento izo respondera a esta orientacién realista.
miento que yo organizo respondera a ! i
Ry Habra violencia y habra terror.
No habri escripulos tontos. ( ] ticote
he 1a cabeza habra que bajarsela hasta el paviment
g::? 31(: gﬁzﬁ par de tiros. Habré saiia implacable para perseguir,
para desacreditar, para emporcar. Habr4 lo que estés viendo en
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Alemania; un movimiento violento como una fuerza de la natu-
raleza. .. jeste si...! desbordando toda moralidad, como dice
Goethe. .. ite acuerdas?

~—No habra —sentencié— més remedio que combatirte. . . !

—; Quién ? —pregunté con burla— ; T4, ti combatirme a m{?
{Ah... el sapo que quiere ser elefante; pero, jqué sapo hom-
bre. ..! Ni siquiera cucaracha; te aplastaré-como a una chinche.
i{No alcanzaras a decir... mi...!

—iCémo has cambiado Victor Rail!— le dije con pena.

— Crees eso? —interrogo.

—Quizés no se trata de cambio —manifesté calmoso— qui-
z4s siempre fuiste asf, como asegura Vallejo, y s6lo ahora te co-
nozco en tu esencia; sélo ahora te comprendo y palpo lo que eres,
cémo eres y de lo que eres capaz. Habriamos podido organizar
un movimiento vasto y duradero cuya accién habria trascendido
a la vida de nuestro pobre pafs. Ahora, tendremos que trenzar-
nos en una lucha encarnizada y desgarrante, quien sabe si total-
mente estéril,

Estdbamos hablando ya en la puerta de su casa. Me invité
a bajar la voz y él prosigui6:

~¢Lucha...? jQué lucha hombre; ninguno de ustedes es
capaz de enfrentdrseme; ninguno y ti menos que nadie!

—iQué magnifico habria sido de otro modo! —exclamé, sin
recoger su desafio. :

_—;,Te parece? ~pregunté riendo,
w ti—erlrgl:)inia: .m;z;fo fit:(s)glodo Vict‘or;_ esta serd la ultima vez que

1 ; compromiso politico entre nosotros ha
terminado. Ca‘da uno toma su propio camino,

E()Egr::pgt;a;g:calcé— que no has querido seguir el mio,

y me eché a andar adolorido pero ya seguro.

sastr(e]orr;l 3&[:5:1 de la1 Torre empujariamos a nuestro pais al de-
¥ a la quiebra moral; era nitidamente claro.

e I:Ivg; tﬁ%:?-a;iérie c%l;u 1;2 tiro Texcl@mé asomandq la cabeza

e s en el camino; te mataran como a

Yo me perdi, en sonambiilico vagabundai jardi
¥ las arboledas de Charlotel'nbu.rgo.g e ety

c —132.~
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LA TIERRA PROMETIDA. ..

ESPUES de la entrevista con Haya de la Torre, sblo de-
seaba presenciar la manifestacién comunista contra la
guerra en Berlin; palpar el poderio de la seccién alemana

de la Internacional Comunista y retornar a Paris. Durante el
desfile sufri un percance, como consecuencia del fiero golpe que
me propiné en la mandibula un “shuppo” germano, Cuando me
reponia, recibi la llamada de Munzenberg quien me invitaba a
cenar con él aquella noche,

Vino a buscarme en un automévil. Me present6 a Neumann,
quien hablaba un espaiiol castizo, con acento hispano y fuimos
a comer a un restaurant céntrico. Al final de la comida, Munzen-
berg 1ié, diciendo: ; .

—Tu amigo Barbusse, se v4 a quedar perplejo. ;Te estima
mucho, verdad? )

—Si ~repuse— es rnu‘;yr generoso conmigo, pero §por qué
ha de quedarse perplejo. . .7 -

-—»c%’orque dgn?:?o de unos cuantos dias sales a Moscd.

Quedé anonadado; quise preguntar algo, dar las gracias a
Munzenberg, expresar mi desbordante alegria, pero me _qpedé in-
mévil, como si me hubiese embrujado la “Polonesa Militar” de
Chopin que tocaba la orquesta. y

Neuman me sacudié riendo ruidosamente. . '

__No dices nada, te has quedado mudo. .. jcierra la boca!

Los miré sin decir nada; Munzenberg reiq. contento. La mi-
sica me penetraba por todo el cuerpo como Si yoO fuese una eds-
ponja de sonidos. Me parecia estar caminando en la entrafia de
un suefio; crefa estarme fugando de la realidad; extendi la ma-
no y apreté vigorosamente la de Willy Munzenberg, con emocion,
como embriagado. )

Aquella goche fué una gran noche; una medlanoichef d]_e '\:iearé
dadera Navidad, un amanecer e:_lcantado en el qu% ]a e rlglGo-
caia sobre mi alma, como una nulagrosa_catara:lta. : ‘nggél S
blan también partiria; serfamos companeros g 313}3 s
con su geta abocelada, con toda la gruesa befedt? e Sn oy
refulgian luminosos los dos ojos como dos fosforesce
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cas y negras. Estaba alegre. El también partia a Mosci y haria-
mos el viaje juntos. Reimos, bebimos, cantamos:

“Arriba los pobres del mundo

De pié los esclavos sin pan”. ..

Dos dias después, el tren rodaba cruzando Alemania, rumhbo
a Polonia, rumbo a la frontera de la Tierra Socialista. Iba a in-
gresar en el pais en donde se forjaba la felicidad de todos los
hombres y mujeres de la tierra.

Quedé atrés el rio Oder y a la manana siguiente el Vistula,
Pasamos por Varsovia, por Baranowice, por Stolpce. Cuando el
cielo se incendiaba en un luminoso crepisculo sobre la inmensa
llanura, llegdbamos a la frontera que separaba dos mundos dis-
tintos. Con la cabeza fuera de la ventanilla, anhelante y emocio-
nado, miraba el arco de madera sobre el cual estaban esculpidos
la Hoz y el Martillo y la frase rotunda como un disparo: ;Pro-
letarios de todos los paises, unios...!

Habiamos llegado a Negoreloye. jAlli estaba sélo a unos
cuantos pasos de alli, toda la vastedad y la gloria de la Tierra
Sociac.llis'ta. ..! jTierra de Promisién para todos los pobres del
mundo!

Cuando los misticos jefes de las Cruzadas llegaron al Santo
Sepulero poniendo los piés en la Tierra Santa, debieron sentirse
sacudidos por una emocién que venia de los méis tempestuosos
abismos de la conciencia y del instinto, a consustanciarse con un
soplo vital surgido de la tierra, venido del campo, de los arboles,
de los hombres y de los caminos. Esta fué la emocién que senti
¥ la que han sentido —segiin su confesién— centenares de co-
munistas fervorosos, al llegar a las fronteras de la Unién de las
Repiiblicas Socialistas Soviéticas.

Cuando se anunci6 la llegada a Stolpce, ultima estacién de

" la frontera polaca, y cuando los policias con aquellas gigantescas
viseras del kepi ~sc\b_rf: los ojos, devolvian los pasaportes y las ho-
Jitas en ruso, anadidas a €, la vida entera parecié hallarse, en
aquel instante, en vilo; estaba como suspendida y en éxtasis an-
te el anhelo plenamente logrado, “La vida esta hecha de la mis-
ma fela de que se hacen los suefios” repetia Shakespeare y la
grase. me martillaba las sienes, se alzaba en mi como una voz
interior.

Cambiamos de tren y avanzamos sobre la estepa un breve
trecho. Un tosco arco de madera; en lo alto, sobre una platafor-
ma, cuatro o seis soldados del Ejército Rojo, con el tipico unifor-
me de anchos pantalones y largas bayonetas en los fusiles. Se
detuyo el tren y bajamos: estdbamos en 1a Tierra del Socialismo.

La estacién era amplia, toda de madera como una gran ba-
rraca. Estaba limpia: sobre los muros, en todos los idiomas “Pro-
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letarios de todos los paises, unfos”. Retratos de Marx, Engels,
Lenin y Stalin: ventanillas para el cambio de moneda; yentes y
vinientes en todo sentido,

Cambié diez marcos y recibi cerca de ocho rublos y algunos
kopeks; fui al restaurant, pedi té y algo de comer. Un terrén de
aztcar, dos rebanadas de pan y una de pescado que parecia pren-
sado. Al pagar tuve una violenta sorpresa: aquello costaba més
de doce rublos, esto es més de quince marcos alemanes, el equi-
v_a]ente de unas diez o doce comidas en Francia, con vino inclu-
sive.

Nos reunimos todos los viajeros que llevibamos idéntico rum-
bo y que habldbamos espafiol y francés. Era como si ali cada
uno de nosotros levantase la méascara que le habia cubierto la
faz a través del viaje; un comunista argentino, joven, quien fue-
ra mas tarde secretario de (Guralsky, el ruso dirigente del Bureau
Sud-americano de Buenos Aires; un muchacho de la_juventud
comunista argentina, presuntuoso, dogmaético, pleno de suficien-
cia y de satisfaccién de si propio. Hablaba constantemente de él
mismo y siempre en términos de agradecimiento. Aparecié Ka-
rracick, el comunista brasilero, que todo lo sabia y que daba in-
terpretaciones inmediatas a todo lo que veifa. Segin él, aqt_xel
exhorbitante precio de las cosas se debia al deliberado propésito
de los rusos de limpiar los bolsillos de los extranjeros que arri-
baban a Rusia. El poeta mexicano Litz Arzubide, alegre, burlén
y exigente, que oficiaba de critico, a veces acerbo y certero, de
las lacras que mostraba aquella sociedad nueva, engendrada por
las mas grande revolucién de la Historia Humana. Una mujer
canadiense, quizas en la treintena, pero que por su grueso vola-
men aparentaba haber cruzado la cuarentena: tenia ojos verdes,
rostro violentamente sonrosado, cabello rubio y piés menudos,
que contrastaban con sus piernas e_xageradamel]te gruesas. El
hombre alto y enjuto que decia viajaba desde Vgncouver y ser
comerciante en pieles, resulté ser d'eiegado comunista, demasiado
intimo de la mujer canadiense. { ’

Bajo el creptsculo nocturno de aquellas latitudes el tren ro-
daba hacia Minsk, rumbo a Mosci. En cada uno de nosotros ha-
bia un entusiasmo comunicativo, una alegria con la que nos em-
briagdbamos mutuamente, Hablamos y reimos hasta adorr}qecer-
nos; callamos uno a uno, ingresando en deliciosa desmayez. ..
era seguro que ninguno dormia. .. :

Alguien anunci6é que llegdbamos a Minsk. ; :

Pobre estacién, pobre ciudad, pobres casas. Salia de__all:lu?a
viviente expresién de miseria, no sélo de pobreza ; Tiser ia ‘;l!ﬂ.
amasada con espanto, con dureza, con descaro. Nifios Eaga le-
dos, desde tres hasta veinte anos, se arrastraban pega. 0s a 1as
ruedas v a los rieles, en busca de una ventanilla abierta en los
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coches. Si la encontraban, o si lograban romper los cristales, pues
ge lanzaban sobre ella como felinos y arrancaban del interior
todo lo que podian pillar antes de emprender la huida. Los guar-
das del tren advertian constantemente que se tuviesen bien ce-
rradas las ventanillas, que no se dejase nada cerca de ellas: era
la plaga de los “Biezprizoni”, vagabundos, engendro de la Revo-
lueibn,

Karracick explicé que todos aquellos nifios eran huérfanos
de la guerra y de la revolucién; que careciendo de padre y madre,
pues se dedicaban al pillaje, Y que en un estado socialista no era
posible encarcelar, ni perseguir, ni maltratar a tal especie de ni-
nos; habia que convencerles por la bondad y por la persuasién.

Reimos de la tesis de Karracick, pero no dejamos de creer
parcialmente en ella. La presencia de tales granujas le produjo
muy mala impresién al poeta Litz Arzubide y calificé aquello co-
mo una tara de la revolucién, como un estigma de la Patria So-
cialista,

Al dia siguiente se anuncié Mosct. Desde las ventanillas, se
nos sefialaban las “montafias de Lenin” y luego las estrellas del
Kremlin, las ctpulas doradas de la Iglesia del Salvador —aun no
demolida— por tltimo los arrabales, las callejuelas sucias, la es-
tacion de Alejandro. Alli estaba, ante nosotros, hajo nuestras
plantas de peregrinos devotos, la ciudad sagrada de la Revolu-
cién Mundial, el manantial mismo de la felicidad de los hombres
y mujeres del mundo,

Bajamos del tren e ingresamos a la estacién formando un
grupo. De alguna parte salieron un par de hombres que cogieron
nuestras maletas y las llevaron hasta un automévil anticuado:
anchos tapabarros, estrlbq muy alto, carroceria semejante a la
de lo:{ coches de pompas fiinebres. Aquella debié haber sido una
limusina elegante en los dias de la revolucién de octubre. Detras
de este se colocs ofro automévil tan antiguo como el primero.
Nos instalamos en el vehiculo y el que hacfa de guia le dijo al
chofer:

~QOjod-niriat. .. Komintern.

La gran palabra pronunciada en Moscti por un ruso, tomé
un encanto magico. Marchabamos a la sede desde donde se diri-
gia la Revolucién Proletaria Mundial

. Bajamos por la calle de “Twerskaya” y doblamos hacia Ojod-
niriat. Los automéviles se detuvieron frente a una casona vieja,
oliente a resina, con puertas ridiculamente pequefias, En el ves-
tibulo, durante media hora nos dimos cuenta de lo que significa-
ba el método ruso del “Propuskaia” o salvoconducto para pene-
trar gn todo local oficial o del partido o de los sindicatos,

e nos dispensd una acogida cordial: estaban alli A ildo
Pereyra, dirigente comunista del Brasil; Humbert Drinz, Setlrgg':igo
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de Lenin, de quien se decia que estuvo dedicado al altar en Sui
za, pero que la revolucién rusa desvié sus caminos; Stirner, el
sulzo que jamas quiso presentarse bajo su verdadero nombre y
que era el traductor oficial del ruso al espafiol; era un devoto
amigo de Haya de la Torre. Mas tarde, llegb con sus anchas es-
paldas, su cuello corto y sus luengas barbas, Alejandro Lossows-
ky, a quien fuimos presentados en medio de extraordinarias
muestras de cordialidad. Lleg6 asimismo Ricardo Martinez, el
venezolano bullanguero, de voz chillona y de grandes gritos, que
estaba alli en representacién de los sindicatos venezolanos que,
en los tiempos de Juan Vicente Gémez, no existian sino en la
mente de Codovila y en la representaciéon farsante de Martinez.

Nos invitaron té, pescado, jamén, pan y algunos terrones
de azlicar —cuya escasez era notoria— Y el refrigerio estuvo
salpicado de preguntas y respuestas sobre América Latina,

En los dias siguientes, se abrieron las discusiones sobre la
situacién en diversos paises, se comenzé por el Pert v Bolivia,
donde no existian partidos comunistas. Humbert Droz manifesté
un conocimiento bastante amplio y de cierta profundidad de
aquellas regiones. Asegur6 que nunca habia estado alla, pero su
conocimiento era tal que pensé que no estaba diciendo la verdad.
Droz era un hombre suave, indulgente, cuidadoso de conocer la
opini6én de cada cuél; se sentia verdadera satisfaccién en discutir
con 61, en intercambiar ideas y hasta en discrepar. En todo mo
mento, trataba de buscar lo trascendente, lo que estaba mas alld
de las opiniones, de las resoluciones y de las discusiones. Tenfa
mirada de largo alcance en el tiempo y le encantaba que, en su
compaiifa, la gente aprendiese algo. Tenia la pasion de ensefar.

Ricardo Martinez, el venezolano, representante de sindicatos
fantasmas ante el “Profintern” era un hombre introducido de
contrabando en el lugar donde se hallaba. Yo conocia la historia,
pues me la habian narrado en detalle Julio Portocarrero v Ar-
mando Bazdn, quienes asistieron a uno de los Congresos de Mos-
ci, enviados por José Carlos Maridtegui y en representacién de
las organizaciones sindicales peruanas.

Ricardo Martinez era un charlador torrentoso y un charl_a-
tan incontenible; empleaba con afectacién y solemnidad los tér-
minos de la jerga del Komintern, desconocidos para muchos de
nosotros; ponia un énfasis pedante en sus a_locupxpnes carga-
das de suficiencia insoportable. Martinez habia vivido muchos
afios en los Estados Unidos pero no habia 'logmdo captar sino
los defectos de los norte-americanos y parecia n:lés que un vene-
zolano, un comunista argentino: tal era la dosis de suficiencia,
pedanteria y grandilocuencia que poseia. n

Bl arribo de Ricardo Martinez a Moscu, en cah.da(j de fu_n-
cionario del “Profintern”, o sea de la Internacional Sindical Roja,
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tenfa origenes turbios y envolvia un drqma saqgr;ento; en rea-
lidad, su presencia advenediza en la capital soviética habia sido
lubricada con sangre humana y con sagre comgmsteu :

Julio Portocarrero y Armando Bazan conocian todas las in.
cidencias que habian precedido y dete.rmmado, a un mismo tiem-
po, la muerte tragica de Julio Antonio Mellj\, el lider cubano, y
la incorporacién de Martinez al “Profmtgl"n B

Cuando, terminado el Congreso anti-imperialista de Bruse-
las Julio Antonio Mella se dirigié a Moseu, Ale_]and_ro Lo:_sspwsky,
supremo dirigente de la Internacional Sindical Roja, rsolmté que
los latino-americanos designasen una persona que debia quedarse
en Moscu a trabajar con él y con la organizaciéon tomando a su
cargo los asuntos sindicales de América Latina.

Cubanos v mexicanos pensaban que Mella estaba en serio
peligro si retornaba a América. Sus amigos clamaban desespe-
radamente que si Mella regresaba, el dictador Machado le haria
matar. Y abogaban porque Julio Antonio se quedase en Mosct.

Vittorio Codovila, que se encontraba también en Mosci en .

aquella ocasion, traté de impedir que Mella se quedase en la In-
ternacional Sindical Roja. Lo sabia inteligente, enérgico, duefio
de una alta combatividad y de una aguda perspicacia. Temié pro-
bablemente que Mella conquistase en Moscu la simpatia y la vo-
luntad de los dioses del Olimpo comunista y se convirtiese en una
de las grandes figuras del comunismo latino-americano,

Varios delegados latino-americanos propusieron a Lossows-
ky la candidatura de Julio Antonio Mella.

~—Si la mayoria de la fraccién latino-americana lo propone
—repuso el viejo— estaré encantado de trabajar con el mucha-
cho. El y todos saben la simpatia que le profeso; decidan ustedes,
decidanlo como les parezca,

Codovila se empefié en una batalla eampal para impedir que
Mella se quedara en Moscti. Atacé violentamente la insinuacién,
peleé con los camaradas que la defendian, lanzé contra Mella to-
do género de acusaciones y de ataques. Visit6 a los delegados
latino-americanos habitacién por habitacién, y cuando se encon-
tr6 con que se le acusaba o se insinuaba que pretendia imponer
la hegemonia del Plata sobre el Caribe, pues abandoné inmedia-
tamente la candidatura del comunista uruguayo que él habia
sugerido y defendido, para propugnar en su lugar la del venezo-
lano Ricardo Martinez. Venezuela, al fin de cuentas, no queda
en el Plata, sino en la hoya misma del Caribe,

~Pero, si en Venezuela no existen sindicatos —exclamé
Bazén en tono burlén— bajo la tirania de Juan Vicente Gémez
no hay ni partido comunista, ni organizaciones sindicales. 3 Cémo
se vi a designar a un venezolano funcionario de la Internacional
Su.xdéecal" Roja en Moscti, en representacién de sindicatos que no
existen?
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Cuqovila_desarrolld una violenta carga contra Mella,

—Is un }ntelectualplde, pequeiio burgués, caudillista, se sien-

te el semidiés del Caribe. Toda su actividad estd corroida de
oportunismo, carece de disciplina revolucionaria.
{ Cuando Codovi'la hubo terminado de lanzar los apéstrofes e
invectivas que habia acumulado en muchos dias, hablé el obrero
Julio Portocarrero. Y Julio referia la anéedota adoptando el tono
y la actitud que asumié en aquellos momentos,

—lYo quiero aceptar todas las acusaciones que el camarada
Codovila ha lanzado sobre el companero Mella. No quiero discu-
tirlas. Uno de los comunistas mas experimentados en Ameérica
Latina, no ])perle equivocarse sobre el juicio que, de manera tan
rotunda, emite sobre un compafiero de la categoria de Mella. Si
no todo, por lo menos gran parte de lo que afirma Codovila, debe
ser verdad.

iCodovila estaba radiante; cuando los cubanos y otros inte-
rrumpieron a Portocarrero, él salié en su defensa y lo saludé
como a uno de los obreros més honestos y mas limpios de Amé-
rica. Sufrido y heroico, puro y honrado a carta cabal, fueron los
menores adjetivos con que Codovila saludé a Portocarrero en
aquella intervencién,

Portocarrero prosiguié:

—Siendo Mella un hombre tan defectuoso como asevera y
garantiza aqui nuestro querido camarada Codovila, teniendo tan
graves taras politicas encima. .. ;cémo vamos a cometer el error
de hacerlo regresar a América? Mella iria alla, donde tiene ga-
nado un prestigio ¥ donde ha conquistado autoridad, a proceder
como le diese la real gana. No obedeceria a nadie, molestaria
como un zancudo, se haria mas arrogante y méas rebelde; se con-
vertiria en un tipo insoportable.

En cambio —anadié persuasivo y enérgico— si le dejamos
aqui en Mosci, no podra actuar de esta manera. Aqui, no hay
grupitos estudiantiles, ni asambleas bullangueras, ni periédicos
que le hagan propaganda, ni companeros que le obedezcan décil-
mente. Aqui se va a encontrar en el Profintern, en una escuela
que le va a ensefiar mucho, que va a ser como un reformatorio
en donde le van a limpiar de todos sus defectos. Por otro lado,
evitaremos que Machado lo haga asesinar por sus pistoleros. Le
haremos un bien al movimiento y un bien a Mella. Por estas ra-
zones, yo voto porque Mella se quede en Mosci, para que lo re-
formen. .

La alocucién de Portocarrero di6 en medio del blanco. Los
que hablaron después se inclinaron por andlogo punto de vista,
hicieron ver lo absurdo que seria dejar a Martinez, en represen-
tacién de sindicatos venezolanos que no existian ni siquiera en
el papel y que sblo vivian como fantasmas en la imaginacién de
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Codovila. Ademés era conveniente salvar a Julio Antonio Mella
de una muerte segura,

Codovila se burlé de estas afirmaciones que calificé de exa.
geradas y dramdticas e hizo suspender la sesién antes de que e
asunto fuese votado. Se aplaz6 para votar en la reunién siguiente,

Codovila era un comunista argentino nacionalizado, y no
un tio a quien se pudiese exigir resignacién para perder una vo-
tacién democratica, Comprendiendo que no ganaria con los votos
de los latino-americanos, recurrié a una de sus habituales soca-
lifias.

Hizo citar a todos aquellos que sabia votarian en favor de
su proposicién para determinada hora; a los dudosos, los cité
para quince minutos més tarde y a los que estaban en favor de
de Mella, pues para media hora después. Cuando llegaron a la
reunién estos tltimos, la cuestién habia sido votada, Martinez
era designado funcionario latino-americano ante la Internacional
Sindical Roja y Julio Antonio Mella, no teniendo nada més que

hacer en Mosct, debia regresar a Cuba, al Caribe o a donde qui-
siese. Los delegados que llegaron en la tercera hora, ademés, fue-
ron acusados de subestimar el trabajo y de no ser puntuales en
su asistencia a las reuniones,

Y Codovila que contaba on la imposibilidad de los delegados
de hacerse entender en ruso, con su desconocimiento de las vias
formulares del Komintern y con la cémplice complacencia de los
traductores, refa del éxito, se mofaba de los “intelectualoides” ., . .
¥ hacfa chistes gruesos sobre el estupendo funeral que debia
prepararse ya a Mella con toda anticipacién.

Martinez, el venezolano representante de los sindicatos fan-
tasmas, se quedé en Moscti por obra y arte de Codovila; Mella fué
a México, a morir draméticamente, tal como fuera vaticinado,
abatido a tiros por los pistoleros de Machado. Codovila habia cola.-
borado con el dictador cubano; habia prestado su graciosa y es-
tipida cooperacién en el asesinato de Mella, Tan estapida que
resultaba criminal.

Y estos eran los origenes de la permanencia de Martinez en
Moseu.

Humbert Droz profesaba, al revés de Codovila, un sincero
sentimiento de admiracién por Maridtegui, pero se mostraba
opuesto a su tesis de organizacién de un partido socialista, con
una fraccién comunista secreta actuando en el interior,

—No pienso que sean buenos los rodeos —aseveraba Hum-
bert Droz— y si se v4 a organizar un partido socialista con una

fraccién comunista secreta interna, al final una de las dos mo-
dalidades se impondra absorbiendo a la otra: ¥, o el partido se
vuelve comunista, triunfa la fraccién nuestra v en tal caso sélo
se ha perdido tiempo, o el partido se vuelve socialista y la frac-
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cién comunista interna y secreta es absorbida, expulsada o lin-
chada. No tiene remedio.

~En pafses como los vuestros —argumentaba Lossowsky—
la palabra comunista y la organizacién comunista, sirven de va-
cuna a la estrecha mentalidad reaccionaria. El temor al comu-
nismo, que ha dejado ya de ser un fantasma que se pasea por
Europa, les hace meditar y hasta entrar en razén, Cuando saben
que hay obreros comunistas, intelectuales comunistas, presos co-
munistas, muertos por el comunismo, en Bolivia, el Perd o el
Paraguay, pues los elementos més conservadores, con o sin su
voluntad, se dejan ablandecer y conceder ventajas. jTienes que
tener el coraje de administrar la vacuna! —terminaba senten-
ciando Lossowsky, paseando a lo largo de la habitacién, con las
manos juntadas hacia la espalda.

—Sobre este particular ~insinu6 Humbert Droz— elabora-
remos una amplia carta politica, la que seréd enviada ;mr_la In-
ternacional Comunista a los.trahajadm-es de tu pafis. Serzg\ una
especie de carta abierta destinada a obtener una vasta audiencia
en el pafs, v la que ustedes mismos se encargarian de difundir y

acer circular. ;
ne h‘Lossowsky toco el punto de Haya de la Torre y de la Alianza

volucionaria Americana. .

POl)lll—%&gil‘eo vo —decia en su inter\'en'ci(m— que la tal ‘allan_za
de mi amigo Haya de la Torre sea efectivamente re\'glucmnia)na,
ni precisamente popular y de ninguna manera amer_l(ciana,mi%?
si creo que Victor Raul va a organizar, Si no un partido po! »
por lo menos un movimiento de gran 'am_phtud. Es tenaz, :: am
bicioso, tiene audacia y, lo que es mas 1mp91jtante. en esd rIr;g;
mento en su pais no hay ningin partido politico orgaplfa OJan £
lo tanto, su alianza, lo mismo que el partido cor?up\s;,c;anda
responder a una necesidad; van a prestar ur\,]ser\ 1(‘(1;).t Frygecin
se presta un servicio, cuando se responde al mazl_9 f}tg_ e
que al pueblo le estd haciendo falta, pues se tiene exito; \
dUdaj{%::?:f Raul ——observér-t estd en estos momentos muy en-
tregado a los nacional-socialistas.

E —En efecto —confirmé Loss‘owsl\'_\-'T pero fcl)rzosa;rsl:?get re;
conaci con I xegdadde e e L e
sados, no hay posibilidad de fascisn ; 1 60
econé'mica, politica ¥y soglal no conmfante t?llﬁnlair:&e(;n% edi ggég:(;g:sae
cién. Puede se.; gu:. 52:53 lf.tz;rlf}g haxa Pos

6l1. .. ino debe ; e 5
5 eiEstlé demasiado aficionado a los métodos terroristas, ob
jeté. ; » 29
: — ¢ Terroristas? —pregunto con extrafieza Lossowsky

i i nece-
.Y para qué? Seria un insensato, pues no tiene la menor
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sidad de recurrir a eso; si trabaja con tesén y usa la sagacidad
de esperar, el poder le vendra como fruta madura que cae por
su sola madurez.

—Yo no creo que él esté pensando en esta forma —volvi g
observar.

—Pues entonces es menos inteligente de lo que crefa —apun-
t6 Lossowsky, encogiéndose de hombros con ese ademin que eg
tan tipico de los franceses, Y permanecié pensativo.

Aquella actitud me hizo pensar que podria plantedrseme
alli, en la Internacional, la necesidad o la obligacién politica de
trabajar con Haya de la Torre, no obstante mis reparos y resis-
tencias. Y mi fé en el comunismo alecanzaba tal profundidad, mi
confianza en el Komintern era tan ilimitada, que intimamente
estaba decidido a otorgar mi aceptacién plena, si tal exigencia
era planteada.

El silencio meditativo de Lossowsky fué roto por Humbert
Droz, que reabrié la sesién concediéndole la palabra.

Inssowgky se extendi6 en apreciaciones de caracter razonan-
te que tendian a demostrar la necesidad inaplazable de organi-
zar partidos comunistas en aquellos paises en donde aun no exis-
tian,

~La marcha de la revolucién mundial —sentaba como un
dogma— exige la presencia actuante de partidos comunistas en
todos los paises del mundo. El que ame la revolucién, el que quie-
ra liberar a su pueblo de la miseria, el que anhele ]a elevacién
del nivel de existencia de su gente, tiene el deber de forjar el
6rg@n9 que deberd presidir la gran transformacién. Y ese 6rga-
no unico y seguro es el partido comunista.

Se extendié argumentando con persuasivo, vigor y con evi-
dentg animo de convencer y de cimentar la conviceién que él de-
fendia. Se refirié a las posibilidades de alianzas futuras, con otras
fue::zas,' pero acentud, como paso primordial v sustantivo, la or-
ganizacién de un partido comunista, adherido a la Tercera In-
ternac_lonz}g. Y al enfocar el tema de las relaciones de la naciente
organizacion comunista con fuerzas politicas de izquierda —co-
mo la que Haya pretendia crear— sostuvo que esa formacion
sélo podria realizarse a través de una candente lucha ideolégica,
a semejanza de la que sostuvo Lenin con log mensheviquis,

—En el mundo —afirmé— se levanta en esta hora un peli-
£ro tremel}do para toda la Humanidad : el fascismo. ; No lo ves. . .
no lo sentimos. . . ? Pues, en el mundo, en la hora presente, na-
die quiere lucha_r.contra el fascismo sino los comunistas, ; No es
acaso razén suflcxente ~interrogé— para ser comunista militan-
te, tener que librar 1a lucha en calidad de vanguardia contra el
peligro mas grande que amenazé a la Humanidad en su Histo-
ria? ;O no tengo razém? —me pregunté.
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—Si tiene Ud. razén.

La discusién prosiguié con la intervencién de Vasiliev, de
Bela Kun, el jefe de la Revolucién Hingara, de Astrogildo Pe-
reyra, de I)m.zl_\" de Anetka, la secretaria de Bujarin. Se confir-
mé la proposicién de Droz: la Internacional Comunista dirigira
una carta abierta.

Cuando la discusion finalizaba, ingresé a la habitacién Zi.
noviev. Todos nos pusimos de pié saludandole y Droz le ofrecio
el asiento de honor. Inmediatamente, le hizo un restimen de lo
que habiamos tratado y del acuerdo a que se llegaba,

—¢Eres ti el camarada que ha promovido esta discusién?
—pregunté dirigiéndose amablemente a mi.

—Si, soy yo, camarada Zinoviev.

—Bien. Lo que me parece esencial en todo asunto, como en
todos los asuntos, es la cuestién del hombre, ; Quién es el hombre
o quiénes son los que van a ejecutar las resoluciones que se adop-
ten? Sin él o sin ellos, la resolucién seri sélo un papel estéril-
mente escrito. ; Han pensado en ello? —interrogé Zinoviev,

~iEs claro que si! —replicé Droz— en el Perti esta actuan-
do muy cerca de nosotros Maridtegui y su grupo y ahora tene-
mos a nuestro camarada, que ha venido hasta aqui con la reco-
mendacién de Henri Barbusse.

—iNo es eso solamente! —objeté Zinoviev— el camarada
viene hasta aqui a visitar la Unién Soviética, a conversar con
nosotros, a confrontar sus opiniones con las nuestras. Pero, esto
no garantiza que la resolucién que adoptemos aqui va a ser cum-
plida. Es asi como creo imperativo plantear la cuestién,

—Pido permiso para intervenir —dije con gran sgquqdad
en la garganta —quiero ampliar el juicio del camarada Zinoviev:
he venido a visitar la Unién Soviética, a confrontar mis puntos
de vista con los suyos, pero también a incorporarme en las filas
de la Internacional y a trabajar por ella.

Zinoviev rompié a aplaudir, siguiendo Lossowsky vy los de-
mas. 3 ; ;

—Estds en condiciones de regresar a tu pais; quieres ir a
frabajar alla; deseas colaborar con Maridtegui y los deméas en
la fundacién del partido comunista?

—Si, camarada; estoy resuelto a hacerlo, repuse con segu-
ridad. < 2

—iSeria magnifico entonces! —aprobé Zmovnev_— Pero, z};\?,
tes, piénsalo, meditalo mucho; cuenta tus pasos v tus dias. No
olvides que en tu pafs los Gobiernos tienen policias, tienen es-
pias, tienen fusiles y ametralladoras. En todo esto es necesario
pensar, & { ;
—Estoy dispuesto a ir a mi pais a trabajar en la organiza-
cién del Partido Comunista, volvi a repetir.
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Todos guardaron silencio, Zinoviev hizo una sena a Droz y
este levanté la sesion. k

Zinoviev me llamé y me abrazé con efusion,

—Muy bien, haces muy bien muchacho. Has dado un gran

aso.
: Lossowsky me abraz6 también, frotandome el rostro con sus
barbas, golpeindome la espalda y diciéndome:

—Barbusse tenia razén; yo sabia que tenia razén.

—Bela-Kun, Droz y los demis me dieron carinosos abrazos,
como si se tratase de un viejo amigo. Cuando fui a despedirme,
Zinoviev hablé en ruso con Lossowsky y me invité a comer.

—Te agradara mucho —dijo— conocer algunos amigos rusos.

Un cuarto de hora més tarde partiamos rumbo a la casa de
campo donde estaba Zinoviey, ubicada en las afueras de Moscq.
Droz se senté junto al chofer y detras ibamos Zinoviev, Lossows-
ky y vo.

Zinoviev hablé de las dificultades materiales para el resur-
gimiento de la economia rusa, de la lucha contra la miseria, de
los grandes obstéculos. Y se extendié largamente sobre lo que
él denominé “la herencia del pasado”,

Dispusieron alli que mientras la direccién de la Internacio-
nal discutia el contenido de la carta abierta, se debia organizar
un viaje de la delegacién latino-americana al sur de Rusia, a
Crimea, el Mar de Azov, Bakii y la zona del Volga.

—Que visiten Kharkov, que vean Tula y Tangarowa y nues-
tra regién petrolera.

Humbert Droz quedé encargado de organizar la jira de in-
mediato.

Atardecia cuando llegamos a la casa de campo, la que esta-
ba llena de gente, Era una “dacha” rusa metida dentro de un
arbolado con cierto aire ristico pero dotada de confort y rodea-
da de jardines.

Después del ruido que causé el arribo de Zinoviev y Lossows-
ky, fui presentado uno por uno; Lossowsky o Zinoviev decian
algunas palabras benévolas sobre mf.

—FEl camarada Bujarin. .. el del A.B.C. del comunismo. ..
zva le conoces, no es cierto? El camarada Radek, el camarada
Tomsky, de los sindicatos; el camarada Dimitri Manuilsky, el ca-
marada Rikov y el camarada Kamenev, a quien tienes la suerte
de ver por pura casualidad hoy,

Me temblabat’l las piernas, volvia los ojos de uno a otro ros-
tro v no sabfa qué pensar, ni qué decir. Los acontecimientos me
arrollaban de modo aparatoso y sin dejarme recobrar mi propio
control. Una semana atrés, dos dias atrds, no habria sofiado esto.
Me parecia que estaba febril,
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En gmud'ef bandejas trajeron Jamoén, queso, pan de diver-
sas clases, pescado, mantequilla, atin ahumado. Y luego, vodka

:1’0 no podia comer, a pesar de la insistencia de tod;)s Rest
pondia con monosilabos a las preguntas que me dirigian .o qde
hacian que me tradujeran. Con excepeién de Tomsky y de Ka-
menev, todos hablaban correctamente el francés. .

Rm]\e}; tomq un vaso y me dijo que me ensefiaria a tomar
vodka, Esta bebida rusa no se bebe por tragos —exclamaba— ni
paladeéndola como hacen los franceses con su coghac o su pernod
o los ingleses con su whisky. El vodka no se ha hecho para gus;
tarlo, sino para senfir sus efectos. Se bebe de un solo trago. .
todo el vaso. .. jasi! ;

Y bebié hasta agotar todo el contenido del vaso, de un solo
trago. Después me hizo beber a la salud de Barbusse.

Entrada la noche vino la tipica cena rusa rociada con té y
con abundante vodka. Ellos hablaban indistintamente en rusoe y
en francés y celebraban que me hubiese decidido a marcharme
a América llevando la misién de organizar el partido comunista
en mi pais.

Pasada la medianoche fui conducido hasta el Hotel Lux.

No pude dormir; trataba de cohesionar las ideas que se mo-
vian con extrafias velocidades dentro de mi cabeza. Pensaba en
mi retorno a América, en la tremenda pobreza que reinaba en
Rusia: en las dificultades de la revolucién, en el infimo nivel de
vida de la gente, en la “dacha” con sus jardines y su moblaje
modesto, y en aquellos hombres que integraban la plana mayor
del comando de la Revolucién Mundial.

Pensé que se habia cumplido el vaticinio de Barbusse:
__Si llegas a las filas de la Internacional, no seras recibido
como un mero recluta,

—~ 145~



|

LA HERENCIA DEL PASADO

ARIA era una mujercita delgada, de pequeiia estatura,
M con el rostro salpicado de pecas y duenia de un espaiiol
raro: lo hablaba con bastante conocimiento de los modis-
mos y de las pzalabras comunes, pero con un acento tan extraﬁ.o
que no pude saber jamés en qué parte del mundo habia aprendi-
do a hablarlo. Era mujer de Ramén [Casanellas, el catalin que
maté a Dato y que actuaba como aviador en la Unién Soviética,
Casanellas tenia un hijo pequernio, que habia encontrado en Ma-
ria una madre. Esta fué la persona que designaron como guia y
traductora del grupo latino-americano en su viaje a Crimea, al
Céaucaso a la cuenca del Don y a la zona del petréleo.

La muchacha y el pequefio se pusieron al frente del grupo.
El nifio resulté un precioso informador, porque hablaba corrien-
temente los dos idiomas: el espafiol y el ruso.

El otono era tibio todavia; los arboles no estaban totalmen-
te desnudos; los campos alzaban al cielo claro su vaho fresco y
amoroso. Maria nos instalé en un coche de pasajeros, hizo valer
nuestros privilegios especiales para obtener lugares de prefe-
rencia y salimos de Moscii hacia Tula,

Al atardecer de aquel dia tuvimos un percance. Maria no
quiso decir en qué consistia y el resto de las gentes hablaban en
ruso, El tren quedé detenido en medio de la via, a las inmediacio-
nes de una aldea. Aprovechamos el accidente para revistar aquel
campamento que se habia formado junto al tren y para visitar
la aldea.

Quizés nunca he visto un espectdculo de més horrenda y pa-
vorosa miseria. un hacinamiento de harapos, de millares de cuer-
pos, un hormiguero de seres mugrientos, enflaquecidos, entriste-
cidos, enfurecidos, No habfamos contado con aquella visién dan-
tesca; era comd si aquel pueblo estuviese viviendo en plena gue-
rra. No parecia en absoluto que habian transcurrido doce afios
va de la revolucién y de la conquista del poder por los bolshevi-
ques. Era algo que producia una verdadera convulsién interior.
Era la plasmacién de lo inconcebible, Que existiese en la tierra
un conjunto de personas, un pueblo, con tan inmensa, tan desme-
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surada capacidad de absorber sufrimiento. , .
pasivamente,

El pequefio Casanellas tenia suefio y tenia sed, Le adquir
una pequena !)otel]a de refresc_o ¥ le hablé de lo que estabamos
viendo, y le hice preguntas. Y él, A pesar de la prohibicién estric-
ta de su madre, dijo con desprecio:

—¢Esto...? {pues qué. .. toda Rusia es igual. . !

~¢ Y c6mo lo sabes. .., ? i
_ —Pues porque por donde he pasado ha sido 1o mismo; es
igual.
: A f.ravgs del largp camino, Maria nos hacia mostrar 1o me-
jor. Las‘ mejores fund‘luones, las mejores fabricas de herramien-
tas agricolas, las mejores casas de reposo, sanatorios y clubs.
Y todo eso estaba tocado del mismo barniz impalpable de. primi-
tivismo, de sordidez, de miseria, de ausencia absoluta del mas
e!emental buen gusto. Aquella era una inmensa tierra triste, con
vidas hun}anas que se arrastraban como gusanos, vidas quebra-
das, hundidas para siempre en la tragedia que sélo encuentra su
desembocadura en la muerte,

Cada vez, en cada lugar, habia un nuevo motivo de pena lan-
cinante, de dolorosa pesadumbre. En los campos se estaba des-
arrollando lo que se denominaba en los medios comunistas “la
batalla contra el kulak” o sea, como repetia Maria con fruicién,
como lo decian todos los presidentes de soviet que nos recibian
en los pueblos, “la liquidacién del kulak como clase”. Se estaba
comenzando a pasar del régimen de la propiedad privada al de
la organizacion colectiva de la propiedad, del trabajo y de los
rendimientos. Los koljozianos estaban reemplazando a los kulaks.

En las ciudades, la campana contra el kulak consistia en ha-
cer odiar con verdadera ferocidad al campesino rico y amar con
todo el corazén al campesino pobre. Los llamados campesinos
ricos eran calificados como punado de egoistas, contra-revolucio-
narios, enemigos empecinados del socialismo y, por consiguiente,
enemigos del pueblo. Los llamados campesinos pobres, al contra-
rio, eran la inmensa masa de gentes que habian sufrido un tra-
tamiento inhumano bajo el zarismo v que estaban dispuestos a
colaborar con el nuevo régimen creando los koljoses v forjando
de esta manera el socialismo. Los obreros de las ciudades habla-
ban un lenguaje de odio al kulak y le atribuian toda o gran par-
te de la responsabilidad de las desdichas que debian soportar.

—¢ Estuvieron detenidos toda la noche?... (Un qccidente?
—nos preguntaban los jerarcas del partido o las autondz_ldes del
soviet local, y afiadian siempre en gran tono exclamatorio y pa-
tético—: ;Lo estds viendo Yuri... lo ves Natacha? Los cama-
radas no llegaron a tiempo a causa _del accidentq. i Los kulaks, los
miserables, los contra-revolucionarios, los bandidos!

v de absorberlo
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Nosotros sabfamos que no era verdad; no tenfamos la me-
nor simpatia por el kulak, ya que lo unico en que estabamos ver-
daderamente interesados, es en que se construyera a toda prisa
el socialismo v se presentase al mundo un ejemplo viviente que
imitar de felicidad humana realizada. No reparamos con mayor
detencién, ni analizamos més hondamente aquello de “la liqui-
dacién del kulak como clase”, que en realidad era el comienzo
del bafio de sangre en el que el régimen de §talin ha hundido a
Rusia. /

En el campo, la cuestién era distinta, Llegamos acompana-
dos por el responsable del partido a una finca donde se iniciaba
el colectivismo. Una méaquina bastante destartalada, con toda la
apariencia de artefacto de fabricacién casera, estaba trabajando
en la parva. Hombres y mujeres nos rodearon con curiosidad,
mirando recelosos. Mas, en cuanto supieron o se dieron cuenta
que entre los recién llegados se encontraba el responsable del
partido en la ciudad, hicieron cabal abstraccién de nosotros y de
nuestra presencia ¥ se lanzaron hacia él.

Hablaban todas las mujeres al mismo tiempo, como si fue-
sen a morir dentro de breves minutos y quisiesen decir antes
toda su voluntad. Un viejo trataba de poner orden y hacer se-
sién; los més jovenes se burlaban y un hombre maduro, tranqui-
lo, huesudo, se reia moviendo la cabeza como si pensase: jtiem-
po perdido...! Y reia tristemente, mirdndonos.

Nos dimos cuenta que aquella gente estaba protestando; se
quejaban de algo; le mostraban al responsable una batea con
pesecado dentro; se lo hacian oler, gritaban. Y una muchacha, la
menos harapienta de todas, lloraba y besaba las manos al res-
ponsable, le decia frases que reflejaban desesperacién, por la for-
ma en que las decia y por las contracciones de aquellas manos
en las que los huesos parecian cuerdas.

En el primer momento, el hombre que encabezaba la comi-
tiva, el responsable del partido, se sintié victima de un serio ma-
lestar delante de nosotros. Nos miraba alelado y habia puesto en
su boca una mueca de aturdido. Pero bien pronto se repuso y
comenzé a tratar con los trabajadores de aquel koljoz. Les hala-
gaba, reia, les increpaba, v repetia sin cesar las palabras que
son las primeras que se aprenden en ruso, por la frecuencia con
que se les escucha:

—Si chés. .. si chas... es decir: enseguida, inmediatamen-
te, muy luego. Algo equivalente al “manana”, “manana” latino-

Por la noche, en el hotel, mientras descansdbamos de las an-
danzas del dia, tomé a mi cargo al pequeiio Casanellas. Como le
habia agasajado cuidadosa e interesadamente durante el dia, me
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hablé largo sobre lo que decfan las j
ble del partido. . gentes de koljoz al responsa-

—No se lo vayas a decir a mi madre, ni a los camaradas —re.
comendabg el pequefio— pues los koljosianos le decian a Petrov
cosas horrlbles_‘ Le insultaron, le dl;eron que la comida que se les
daba era una inmundicia; que hacia meses que no probaban un
terrén de aziicar, que el pan era vinagre v que destilaba agua
cuando lo 1_et01c1an’c-omo trapo; que el pescado estaba podrido,
que muchos se habian enfermado gravemente al comerlo v que
alli estaban en aquel hediondo barrefio, terminando de podrirse
como debi%m podrirse todos los del partido y los del Gobierno.
Que trabajaban mucho y que vivian peor que los perros.

El muchacho se detuvo en su narracién, para decirme:

—Pero, jirame camarada que no se lo vas a decir a Maria.

Se lo prometi con solemnidad, pidiéndole que continuara,

5 —P_ues, cuando ya nos marchdbamos —continué el peque-
fio— le insultaban; le dijeron que tenia la cabeza como col, que
era un sinvergiienza, que los dirigentes del partido se daban bue-
na vida a costa del hambre de ellos. Que algiln dia la iban a pa-
gar como la pagé el zar.

Y el muchacho afadia riendo:

—Y Petrov, cuando le decian aquellas cosas tan feas, se ha-
cia el tonto, fingia no entender lo que le estaban diciendo, habla-
ba con vosotros de otra cosa. Te aseguro que si no hubierais es-
tado alli vosotros, pues la habria emprendido a golpes con todos
ellos; tanta era la injuria que le decian. Pero, se hacia el bobo,
reia como si no fuese con él. Seguramente que cuando os vayais
de aqui, ird a arreglarles las cuentas.

—; Cémo, qué es lo que hard?

—Yo no sé lo que haran, pero algo hacen.

Maria daba voces desde la ventana llamando al pequefio.

El estado de &nimo reinante en los otros lugares no era muy
distinto: miseria, odio a los kulaks, abundante literatura sobre
la industrializacién v el plan quinguenal, mas miseria aun. In-
mensos mapas de Rusia en los que —moviendo una u otra palan-
¢a— se iluminaban con luces de colores, los diversos lugares don-
de iban a surgir poderosos centros industriales. Y en medio de
todo v por todas partes, un grueso y &spero descontento. Nos-
otros, por lo que palpibamos, comprendiamos gue aquella gente
no tenia ninguna razén para estar contenta; fenia excesivos mo-
tivos para quejarse y maldecir como lo hacian. ;

Llegamos a Tangarowa y visitamos una estacién veraniega
a la orilla del Mar Negro; era un establecimiento limpio, moder-
no, dotado de comodidades. Estaba repleto: hombres gordos con
las cabezas decalvadas a navaja; mujeres vestidas con sencillez
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pero sin miseria, gentes que disfrutaban de un nivel de vida muy
superior al de los trabajadores de las ciudades y de los campos.

—; Quiénes son... qué hacen... a que sector pertenecen?

—Son trabajadores calificados, gente que gana mejor por-
que trabaja mas y también mejor —explicé Maria con naturali-
dad pero, pronto el pequeno Casanellas la desmentia en la mayor
reserva. ]

Aquella mujercita cicatera, que economizaba los kopeks en la
jira, mentia de manera descarada y a'fluente. Persuadida de que
no comprendiamos el idioma pretendia hacernos tragar ruedas
de molino. ! 2 ;

Toda la jira fué penosa. Un rico y gigantesco pais hundido
en el mas desgraciado retraso téenico, sumido en la miseria y
en la desorganizacién, después de doce afios de haber realizado
la mas grande revolucién de todos los tiempos.

En la fabrica de herramientas agricolas, al lado de la ha-
cienda triguera del Estado —el sovjos “Gigante” — nos encon-
tramos con un abigarrado grupo de gentes, con quienes pudimos
conversar con franqueza,

La hacienda estaba a cargo de un joven ingeniero, descen-
diente de la aristocracia; vivia con una mujer mucho mayor que
él, rubia destenida, en extremo descuidada en su persona, no asi
en el cuidado de la casa, que estaba arreglada, muy limpia y con
profusién de flores y floreros, y de tapetes bordados a mano.

En la casa del ingeniero se reunieron a comer con nosotros
el Presidente del Soviet de la aldea, el Director de una fundicién
vecina, mozo alto, fornido, de vigorosa belleza varonil y tres
hombres mas que podian ser ayudantes, capataces de la hacienda
o guardaespaldas del presidente del soviet.

El ingeniero nos hablé de sus ensayos genéticos, de su labor
en la seleccién de trigo, de la preparacién de las tierras, de los
abonos, de las formas de trabajo desconocidas hasta ayer en Ru-
sia. Habia dividido la gran extensién de tierras cuyos cultivos
dirigia, en zonas cruzadas por carreteras asfaltadas a través de
las cuales circulaban los-camiones que conducian a los trabaja-
dores a sus lugares de labor y que acarreaban semillas, abonos,
herramientas, utensilios y después, la cosecha que debia ser
transportada a los grandes centros de consumo,

La sefiora hablaba muy bien el francés, lo mismo que el di-
rector de la fundicién; el ingeniero hablaba inglés, aleman y da-
nés. Sus estudios los habia cursado en Dinamarca y en Suecia.

_En la noche después de la comida, luego de haber bebido
varias copas del excelente vino de Crimea y del Cducaso, expu-
simos ante aquellos hombres todo lo que habiamos visto y oido
en la jira. El descontento que bullia por todas partes; la mise-
ria, que alcanzaba caracterismo de exceso; de los muchos dolo-
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res inutiles; de los grandes sacrific:jos en su mayor magnitud es-
tériles; del leganal de mugre que bien podia ser disminuido nada
més que con menos espiritu formular y burocratico Yy con un
poco, nada més que un poco de voluntad. '

El Director apagé su cigarrillo en el tiesto que se hallaba
sobre la mesa y zambucando las manos entre el cinturén, debajo
de la “rubashka” —o camisa rusa— hablé con acento suave pe-
ro firme.

—Rusia ha sido uno de los paises més retrasados del mundo
y de este punto es obligatorio partir, para hacer un analisis co-
rrecto; luego, no hay que olvidar que ha sido uno de los comba-
tientes de la gran guerra y que esto afecté profundamente su
economia, mucho mas que las de Inglaterra, Francia o Italia.
Mientras més retrasado es un pais més duramente repercuten
sobre €l las crisis y sus consecuencias. Después —afiadié encen-
diendo un nuevo cigarrillo— vino la Revolucién. Solamente los
que hemos vivido esta etapa sabemos lo que ella ha significado
como empobrecimiento, como desquiciamiento, como profunda
conmocion humana, Lo peor no fué la Revolucién; no. Lo peor
fueron las invasiones: hoy invasiones blancas, mafana invasio-
nes rojas; en la manana los cosacos de Koltchak, en la tarde las
brigadas de milicianos rojos, al anochecer, las patrullas de Mach-
no y de los anarquistas y antes del amanecer las bandas de fasci-
nercsos que aprovechaban el panico, disfrutaban de la oportuni-
dad y se llevaban lo poco o lo tltimo que quedaba.

—De eso hace doce anos, mi buen Dorogan, objeté.

—No son doce anos, amigo mio; mucho menos, En realidad
no hemos tenido paz hasta hace unos cinco o seis afios; v en este
plazo es muy dificil, es imposible, rehacerlo todo. Estamos co-
menzando. ;

Y haciendo una pausa, apagé el cigarrillo sobre el tiesto,
retorciéndolo nerviosamente, Pidié vino y lo hizo servir en las
copas. Pregunté al ingeniero si se aburria y este respondié que
no, que continuase.

El Director de la fundicién, camarada Dorogan, continué con.
evidente propésito didactico:

~El socialismo es hijo de la industria, eso ustedes lo saben.
En Rusia no hay industria avanzada; este no es un pais indus-
trial. Para realizar el socialismo, se hace obligatorio industria-
lizar a Rusia; y aqui reside toda la cuestién: industrializacion,
més industria, mas produccién moderna. Transformar a Rusia
en lo que son los Estados Unidos de América. ;Se imaginan us-
tedes? ;El progreso técnico de los Estados Unidos mas el so-
cialismo?. .

—La felicidad humana, apunté alguno de nosotros.
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—Ti lo has dicho camarada; la felicidad de millones y mi-
llones de hombres y mujeres que hoy has visto revolcdndose en
la miseria y en la pringue. La felicidad material y espiritual que
no nos vendra como presente, ni como don del cielo en calidad
de milagro, sino que saldrd de nuestros cerebros y de nuestros
brazos. De nuestra capacidad para organizarnos y para superar
esta inmensa pereza rusa; porque te digo la verdad: a los rusos
nos gusta trabajar poco y sonar mucho.

Escancié su vino y nos invité a beber el nuestro, continuan-
do:

—~Es claro amigos mios, que la gente del koljoz no tiene
por qué conocer ni comprender estas cosas, toda esta concepcién
gigante, toda esta empresa complicada y enorme. Por eso se
quejan, protestan, insultan al responsable. Si no obrasen como
ustedes han visto, pues entonces o serian dngeles del cielo o se-
rian los dirigentes de la revolucién. Ellos no entienden por qué
sufren, ni para qué pasamos todo este ciimulo de padecimientos.
Nosotros si lo sabemos: no es para que el ingeniero Vanko se
enriquezca, ni para que mi Lenka use diamantes. Es para que
todos puedan disfrutar de una vida verdaderamente nueva.

La botella de vino estaba totalmente escanciada. El comu-
nista argentino que entendia francés estaba radiante; decia que
habia encontrado la piedra filosofal, Yo trataba de comprender
aquel vasto problema pero estaba sugestionado por la fé v la se-
guridad de Dorogan. Se sentia sinceramente un constructor del
mundo, un reformador, un creador; y esto daba una fuerza ex-
traordinaria a sus palabras y a sus argumentos: su inmensa fé,
inconmovible y compacta.

— i Crees ti, camarada Dorogan —pregunté— que todo este
gran dolor que estamos palpando es sélo temporal ?

~—Tiene un plazo —respondié con aplomo Dorogan— se le
ha dado un vencimiento inexorable: terminard un dfa. Después
de dos planes quinquenales —anadié con seguridad— cada ruso
podrd comprarse tantas camisas como un ciudadano de los Es-
tados Unidos y podra comer un bisteck en la mafiana v una chu-
leta de puerco en la tarde. No habra més pescado podrido, con-
cluy6 riendo.

‘Al dia siguiente, Dorogan fué a vernos muy temprano y nos
llevé a su casa: su mujer era encantadora y amable: nos recibi6
con gentileza exquisita y nos present a sus tres hijos: Lena,
Natacha v Aliosha. Las dos muchachas mavores que el nifio. Nos
hicimos amigos, comimos juntos y nos dijimos adiés.

Abracé a Dorogan como a uno de los constructores del so-
cialismo. Le dejé optimista, alegre, pleno de esperanza.

Diez afios més tarde habfa de encontrarle totalmente tritu-
rado, convertido en un pobre guifiapo espiritual.
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Fatigados de caminar por las ciudades v los campos de Ru-
sia, cansados de indagar, de ver y de comentar- adoloridos por
la visién dantesca del dolor y de la miseria humana ¥ con la se-
gura confianza de que toda esta sordidez era temporal, de que se
le habfa dado un plazo inexorable para liquidarla ret’ornamos a
Mosc. :

Alli estaba la capital soviética con sus calles pavimentadas
con gruesas piedras sin labrar; con su olor a resina, a caballeriza
y a mugre humana; con sus callejas que formaban una especie
de telarana gigantesca en torno al Kremlin,

Estébgnjps de nuevo en el Hotel Lux. Y trafamos en la re-
tina una visién objetiva y captada en la realidad, de lo que era
el Pais del Socialismo, en aquella etapa de liquidacién de la He.
rencia del Pasado, como se la llamaba.

iAh. .. pero mafiana...!
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MARIATEGUI CAE PARA SIEMPRE

UI CITADO por el camarada Piatnisky, uno de los viejos
I bolsheviquis, companero de Lenin y promotor de la revo-

lucién de octubre. Gruiién, malcontento siempre y no obs-
tante simpatico, Piatnisky era el teérico y comandante general
en cuestiones de organizacion. Era el organizador de la Interna-
cional Comunista.

Piatnisky no se encontraba en sus oficinas y se me pidi6
que aguardara. Entretanto ingresé Zinoviev con su tipico pan-
talon a cuadros, la cazadora de pana negra y la gorra también
a cuadros, como el pantalén.

—¢ Has visto ya un pedazo de Rusia? —pregunté después de
saludarme—. ;Qué te parece?... Con franqueza, vamos, de
hombre a hombre!

Y rié familiarmente, como para darme animo.

~—Me parece que la regién que recorrimos es un tanto atra-
sada.

~¢Un tanto. .. nada méas? No, no; es bastante atrasada y
no es la més atrasada de todas, muy al contrario; de modo que
va puedes sacar las conclusiones sobre el estado general de Ru-
sia. Seguramente se diferencia poco de la realidad social de Amé-
rica del Sur, en sus sectores menos desarrollados, ¢ Verdad?

~Si, puede ser —repuse— pero Rusia tiene la vecindad de
Europa, su inmensa riqueza y su tamaiio.

~iLa vecindad de Europa. .. ! has dicho y qué bien. Es asi
en efecto, no somos sino los vecinos de Europa.

~—No, yo no quise decir, expliqué confundido.

~Te comprendo bien camarada —interrumpié— te compren-
do y sé lo que quieres decir. Sé que no quieres decirnos asiaticos,
pero comprendo asimismo que aqui no te sientes en Europa, Y tu
apreciacién es justa. En cuanto al refraso, no puede ser mas evi-
dente, mis palpable; no para el ruso que siempre ha vivido aqui,
Sino para el extranjero o para el ruso que ha conocido Europa.
Pero, tendrés que estar de acuerdo conmigo en que politicamente
nos hemos colocado ahora en el primer puesto después de la re-
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volucién y que estamos resueltos a superar el atraso que has vis-
to... que estas sintiendo.

~Estoy de acuerdo con Ud. y lo comprendo,

~Muy bien, me alegro; no podias apreciar las cosas de otro
modo. Medita que cuando tomamos el poder hemos encontrado
solamente lodo y que con este lodo tenemos que forjar una mun-
do socialista. Un mundo de gente feliz y de ciudadanos libres.
Sobre todo —exclamé lanzando vigorosamente la respiracién—
de hombres libres, lo que no serd facil. {No. .. no lo seri!

Quedé unas instantes en silencio, cogié una regla que se
hallaba sobre el escritorio de Piatnisky la agité golpeando sua-
vemente la palma de su mano izquierda, hablé con lentitud:

—No lo sera, porque los rusos hemos librado dolorosas y
heréicas batallas por la libertad, pero jamis hemos podido vivir
bajo ella, libremente, La libertad ha sido hasta ahora, para los
rusos, un concepto abstracto, un gran suefio: nuestro pueblo
no tiene la prictica de la libertad, que es algo con lo que no se
nace y lo que tampoco se aprende en los libros, ni en las escue-
las; es algo que se adquiere s6lo viviendo libremente. ;Y esta es
una tara, un factor de retraso. ..! Pero, también lo superaremos.

Y golpeé fuertemente la ancha palma abierta de su mano
izquierda con la regla que agitaba en la derecha.

~—Claro que dentro de algunos afios mas podrés respirar en
Rusia un ambiente de absoluta libertad civdadana. Cuando lo-
gremos superar nuestras dificultades materiales, tan pronto co-
mo el nivel de vida del ruso medio sea algo decoroso, cuando la
prosperidad interior nos haga menos temibles, pues la Unién So-
viética serd una tierra feliz y envidiable.

—Yo tengo una gran fé que asi serd —afirmé.

—No te descorazones con lo que has visto ni con lo que ha-
yas podido oir —dijo con tono patético Zinoviev—. El retraso, la
miseria, la injusticia quizas, son la herencia del pasado que he-
mos venido a liquidar y que la revolucién liquidara. Quizis no se
avance con la celeridad que la vida rusa requiere, pero nos ani-
ma la voluntad de marchar adelante. Una vez liquidada esta hg-
rencia del pasado, entonces todo cambiaré en Rusia, Ya lo verés
cuando regreses dentro de algunos anos; va notaras el cambio
vasto y profundo que se ha operado en todos los érdenes, cuan-
do vuelvas a referirnos tus éxitos y los progresos del partido
comunista de tu pafs. ; ;

—S84, es claro, asi sera —dije para llenar el silqncm que €l
dejara y que se prolongaba demasiado— puede confiar camara-
da en que haré todos los sacrificios que sean necesarios.

—Entre vosotros —dijo Zinoviev, abandonando la regla so-
bre la mesa y haciendo girar el gran globo terrdqueo que se ha-
llaba reposando sobre su eliptica de cobre y su eje de acero en el
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rincén— de lo que se trata es de impulsar el desarrollo de un

movimiento nacional de progreso y de blenesfjar. L_a burguesia

de vuestro pais es, como lo ha dicho bien Mariategux‘, “una plan-

ta raquitica que se alza sobre un suelo feudal” jqué bien dicho....!
no?

: Habia detenido el movimiento giratorio del globo y miraba

hacia América del Sur, Me mir6 a la cara y encargé:

—iDale mis saludos a Maridtegui; dile que le agradezco muy
vivamente aquello que escribié sobre mi y sobre otros camaradas
en su “Escena Contempordnea”. Te haré llegar algunos ejempla-
res de las publicaciones en ruso donde aquellos z_u'tlculos fueron
reproducidos. Mariategui es una vigorosa mentalidad; es un ver-
dadero creador: no parece latino-americano; no plagia, no copia,
no repite lo que dicen los europeos; crea lo suyo. Salidalo y tra-
bajen en la organizacion del Partido.

Tocaron la puerta e ingresé a la oficina una mujer regor-
deta, con el cabello cortado a la garconne, muy risuena, con los
ojos intensamente verdes. Me llamé por mi nombre y luego dijo:

—El] camarada Piatnisky te manda suplicar que vuelvas esta
noche. No podri venir ahora como lo habia dispuesto. Esta no-
che, por favor.

Saludé la mujer y se fué por donde habia venido.

—Piatnisky es asi; se enmarana él mismo concertando reu-
niones que no logra atender; pero, no importa, estards un dia
mas entre nosotros,

Zinoviev se quité la gorra, se arreglé la abundante cabellera
¥y me recomendé:

—Nos veremos aun antes de tu partida, pero en todo caso,
sal‘uda muy carinosamente a Barbusse y, cuando llegues a tu
pais, a Maridtegui. Una cosa: no te vayas sin ver al camarada
BUJlarin; él tiene informaciones sobre ti y te aseguro que no son
malas,

Me estreché la mano, me pasé el brazo sobre la espalda y

~ se despidi6. Vi su cuello corto y sus espaldas anchas, su cabelle-

ra alborotada con hilos grisaceos, su pantalén a cuadros. Y fué
la u]t;ma vez que le vi. Cuando afios més tarde, a mi regreso a
Moscii, quise verle, ya estaba fuera de la Internacional, acusado
de saboteador, espia y enemigo del pueblo. Poco después, Stalin
le hacia matar.

Aquella misma noche regresé a la oficina de Piatnisky. Has-
ta la madrugada duré la entrevista que fué un largo monélogo.
Pianisky explicaba la forma en que debia ser organizado el par-
tido; la estructug‘a ¥ la actividad de las célulag de fibrica y de
barrio; la' organizacién y el funcionamiento de los Comités. El
viejo sentia verdadera voluptuosidad explicandolo todo, salpican-
do su exposicién con recuerdos v anéedotas, evocando a Lenin,
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narrando sus discusiones, sus desacuerdos, sus disgustos y sus
luchas comunes. Era subyugante ofrle referir historias que pa-
recian cuentos y cuentos que parecian trozos de historia. Casi al
alba, me condujo en automévil, hasta el Hotel Lux; se despidié
diciéndome:

'~ —Te deseo un bello éxito y te recomiendo un gran valor mo-
ral y fisico. Es lo esencial en toda nuestra lucha. Mucha felicidad
para ti y para los tuyos. Ya nos veremos. .. jadiés...!

No me fué posible despedirme de Zinoviev, no pude ver a
Bujarin ni decirle adiés a Radek,

—En Moscti —dijo Humbert Droz— no te dejaridn jamés la
oportunidad de ser cumplido con tus amistades; una noche te
acostards en el Lux y despertaris quién sabe en cual frontera
del mundo.

Y esa misma noche, se presentaba en el Hotel Lux diciendo:

~Saluda mucho a Mariategui en nuestro nombre: abraza
a Portocarrero, trabajen mucho. Y se marché diciéndome: jadiés!

Mas tarde, un hombre desconocido, silencioso, con el rostro
aborrachado, me condujo hasta la estacién, me entregé los docu-
mentos y me puso en el tren. Minutos después resoplaba la lo-
comotora y el crepitar de los vagones tenia algo de la nueva exis-
tencia que emprendia. El tren rodé hacia Minsk, de nuevo rum-
bo a Polonia y hacia Europa.

Barbusse me otorgé una calida recepcién y saludé con ale-
gria todas las etapas e incidencias de un peregrinaje del que se
sentia autor o, por lo menos, guia.

—Para Goethe, para Beethoven, para los hombres luminosos
de su tiempo —expresaba cansinamente Barbusse— lo incisivo
v lo decisivo en la vida era el viaje a Italia; en nuestro tiempo,
es el que tii acabas de hacer; el viaje a Moscil.

Cuarenta dias después llegaba a Lima, por la linea de tran-
via por donde, trece afios atras, habfa llegado de mi ciudad se-
rrana. Venia, esta vez, con una misién trascendente, que me
parecia heroica y gloriosa. Y me embriagaba una felicidad sin
linderos cuando aquella noche conversaba con José Carlos Ma-~
ridtegui, en la calle Washington, en su “Rincén Rojo”.

— Partido Socialista o Partido Comunista?

Tal era el enigma, la pregunta o el problema que se hallaba
planteado ante nosotros. Maridtegui miraba con aguellos dos
ojos claros, sin reticencias, ni claroscuros, Ojos profundos, de
mirar aquilino, radiantes siempre aun cuando la enfermedad le
abatfa el 4nimo v le doblaba el espinazo. Discutfa con agudeza,
en medio de risas constantes, y de frases ingeniosas. De su silla
de ruedas se alzaba como una estremecedora paradoja: una ma-
ravillosa alegria de vivir v, sobre todas las cosas, un vehemente
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deseo de alargar su vida, de aumentar el nimero de sus diag que
& sabfa consciente y dolorosamente contados,

Desde el primer momento llegamos a una conclusién nety.
no se trataba alli de ideas sino solamente de palabras. Si e] pay.
tido se llamaba socialista o comunista, ello no iba a cambiay en
un dpice la esencia del movimiento, ni la sustancia de la doctyi-
na o del programa. Con uno u otro nombre, de lo que se tratay
era de organizar una seccién peruana de la Internacional (.
munista.

—Esto estd mas claro que el agua —dijo alegremente Josg
Carlos— pero analicemos las conveniencias y las inconveniencias,

Y al entrar en el anélisis de esta cuestion, nos convencimog
de que no estdbamos discutiendo ya una cuestion politica, sino
un fenémeno de cardcter policial.

—Si le llamamos comunista, la policia nos va a perseguir
més; si le llamamos socialista, quizds nos persiga menos. A esfo
se reduce todo. ;No le parece?

Sellamos nuestro acuerdo integral y dias més tarde cele-
brabamos las primeras reuniones con obreros, intelectuales y es-
tudiantes de confianza. Lo mejor de la gente que constituia aquel
grupo se pronuncié ardiente y fervorosamente por la adhesion a
la Tercera Internacional; tres jévenes abogados se alejaron, te-
merosos de lo que podria acontecerles.

Mariategui sacé de entre sus papeles, las famosas veintiuna
condiciones de Lenin, redactamos el programa y elaboramos los
estatutos, Se inicié la obra de captacién de nuevos elementos.
Hasta el dia en que hubo que suspender totalmente el trabajo:
Maridtegui tenfa fiebre alta, deliraba, le salian forinculos, le
aparecia una udlcera supurante en el muiién. Se le llevé a la cli-
nica Villaran. .

El brillante escritor acababa de cumplir treinta y cinco aios
v la vida se le apagaba como si fuese un octogenario; los médi-
cos celebraban consultas, discutian, recetaban y se equivocaban.
Mariategui se moria sin remedio. Yo me ganaba un misero suel
do, trabajando en una imprenta. Y aguardaba, con la garganta
agolletada, la hora del desenlace, que estaba decretado como
inexorable. Miraba el porvenir con angustiado espanto: en el tra-
bajo politico habia contado con el amparo, la proteccién, la gran
soml;ra de Mariategui; muerto él, pues quedaba solo, sin tener
a quien recurrir en demanda de consejo, de opinién; sin autori-
dad, sin prestigio, con una responsabilidad que sentia abrumado-
ra como una montafia y sin experiencia alguna para arrumbar
el movimiento,

Lo que se temia acontecié en una mafana tibia y asoleada.

Mariategui tendido en el lecho de la clinica, tenfa el vientre
abotargado y las pupilas enormemente dilatadas. Con clara con-

~158—

ciencia de todo, qonocia a cada uno, Miraba con hondura tal u
era como una mirada de ultratumba ya. No pudiendo sopoﬁtai
aquello sali a la avenida y me desplomé sobre una banc'a

jPor queé, pero por qué se moria en aquellos momer;tOS en
que hacfa tan enorme falta? ;Por qué se iba precisamente cuan-
do recién llegaba yo, aportindole un mensaje, cuando acabéba-
mos de elaborar un plan, de trazar un camino, de fijar una meta?

Regresé a la clinica; la habitacién donde se hallaba José
Carlos tenia ya las puertas abiertas de par en par, como si se
tratase de dejarle paso libre a la muerte; ya no quedaba ningin
temor del fl:io, ni de las corrientes de aire, ni de las pneumonfas,
Era como si 1111!;1ese no sélo resignaci6én, sino también entrega,
abandono, desafio.

iPues bien... ;a qué tanto padecimiento? j Aqui est4, lle-
vabslo, y que sea de una vez! i

~—No quiero, no quiero irme —grité Maridtegui— pero jqué
le hemos de hacer! balbuceé roncamente. Se aletarg6 y tras al-
gunos minutos pronuncié distintamente:

—No puede haber renovacién sino sobre la base de grandes

prineipios. .. trabajen mucho.
Y luego clamé con grito desgarrador:
—Adios. .. adiés, camaradas... adiés, adi6és... Anita!

1Y se acabé...!

Se acabd aquella vida promisoria y magnifica. Perdiamos a
uno de nuestros méas grandes valores; no tanto por lo que habia
hecho sino por lo que entranaba como segura promesa en el fu-
turo inmediato. Abrumados por el triste suceso, nos parecia que
nunca la muerte corté una existencia mis preciosa, mas util,
mas limpia.

Sali de alli dejando para siempre aquella cabeza que habia
dejado de pensar; en la calle ]a voz gangosa de una radio invi-
taba a los fieles a acudir a escuchar el sermén de las siete pa-
labras, Y por asociacién de ideas escuché dentro de mi:

—iEli, eli, lamma sabacthani. . .! jDios mio, Dios mfo, ;por
qué me has abandonado?

Y un Viernes Santo, en medio de pesadumbre popular, entre
cantos revolucionarios y banderas rojas, enterramos a José Car-
los cubriendo su ataid con una gran bandera escarlata.

Y aquel desfile fué sin duda el primero que capitangaban
en aquellas latitudes los milites de la Internacional Comumsta:

Muerto el hombre que era lumbrera y autoridad, prestigio
v respaldo, hubo que continuar el trabajo.

Los prosélitos llegaban, aparecian los pri{nero_s nicleos, se
organizaban las primeras células, segin las directivas de Piat-
nisky. El mensaje salia a las fabricas y a las aldeas, a los campos
v a las minas.
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Era un mensaje transido de fé y de esperanza: la Interna-
cional Comunista redimiria a los pobres y quitaria todo yugo a
los que soportaban servidumbre, salvaria de la desdicha a todos
y abrirfa una época de paz, de libertad y de prosperidad para
todos.

Y la gente crefa, tenia fé en el milagro y cantaba esperan-
zada: 2
“Y la Tierra serd el Paraiso

de toda la Humanidad”.

~iTenemos un nuevo prosélito! —dije a Hugo Pesce al sa-
lir de una charla de capacitacién, en el fondo de un sucio callej6n.

—0 un agente provocador, enviado por la policia —replicé
Pesce— nunca sabe uno, jamas.

—:Y por qué dice usted eso Hugo, en este momento preci-
samente ?

—Sin razén concreta —respondié— en Italia, de cada tres
nuevos militantes que ingresaban al partido, uno era agente pro-
vocador enviado por la policia, Es claro que aqui todavia es dife-
rente.

Una noche, en plena madrugada, mi hogar era nuevamente
invadido por los agentes de la policia secreta; registraron las
habitaciones, despanzurraron los colchones, levantaron los pisos,
golpearon a mis hermanas y me llevaron detenido.

—Usted es agente de la cominterna —gritaba airadamente
Fernindez Oliva, el jefe de la policia— ;por dénde entré usted....
por dénde. ..?

Pensé que no podia ni debia demostrar temor; eso lo prime-
ro. Lo segundo callar, sonreir, no decir nada. Lo tercero, pues
hacer de tripas corazén y repeler a todo trapo y de cualquiera
manera todo intento de agresién.

~—Por dénde entré usted? —volvio a gritar levantando en
alto una fusta <2 cuero trenzado, con grueso mango de plata,

. —Por la puerta... —le respondi haciendo un esfuerzo tita-
nico para mostrarme tranquilo y para no aparecer burlén.
~—No... no —dijo en voz mds calmada— no le pregunto
eso. ; Por dénde, cémo ingresé nuevamente al pais?

~iAh...! —me fingf sorprendido— al pais entré legalmen-
te, con visado consular y recibiendo en el pasaporte todos los
sellos de la policia que usted dirige.

—iPolicia. .. policia...! —resopls y guardé silencio.

Comprendi que Je habia derrotado en este punto. Ahora, otro.

~—Necesito saber —articulé con lentitud y con voz afecta-
damente grave— qué es lo que se traté en el Congreso de Franc-
fort. Hable, hable. ;De qué se traté?

Estaba de pié frente a mi, aguardando la respuesta. Me cau-
s6 un inmenso asombro que este hombre saliese con una pregun-
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ta tan tonta, tan estéril, que denunciaba estentéreamente su ig-
norancia sobre la misién que yo tenia, sobre lo que estaba ha-
ciendo y sobre mi viaje a Rusia, Esto me serené.

—Todo lo que se traté en el congreso de Francfort —le res-
pondi con voz suave y con acento tranquilo— ha sido publicado:
por lo menos estd impreso. Si usted lo desea puede hacer pedir
toda la documentacién a Berlin; tendria Ud. en sus manos todas
las resoluciones y las tesis. Si desea puedo darle la direccién.

Fernandez Oliva, hombre de piel datilada, tomé un color
ceniciento, pues su pigmento no le permitia palidecer. Avanzé
hacia mi con la espuma en los labios como ululando:

—No, no le aguantaré que se burle de mi, por el demonio,
no se lo toleraré..

Cuando avanzaba tuve la certeza de que iba a cruzarme la
cara con aquella fusta. Como un relampago me azoté el cerebro:
si le consentia y soportaba un primer golpe, aquel hombre me des-
trozaria, pensé. Y como bajo la presion de una descarga nervio-
sa total, salté mas que me puse de pié, me quité los anteojos y
mis musculos todos se crisparon para el asalto. Le cogeria por
el cuello, le hundiria las ufias... es claro, vendrian inmediata-
mente otros policias y me darian golpes y me harian perder el
sentido. Y esto era lo mejor. .. perder la conciencia de mi cuer-
po, no saber ni siquiera dénde, ni con qué me golpeaban.

Ferniandez Oliva se replegd, bajé la fusta y dijo con tono
abonanzado y burlén:

—No se quite los anteojos; véame bien la cara.

Recalcitré, me coloqué de nuevo los anteojos y le vi el ros-
tro sonriente; estaba apacible.

—iSiéntese...! —ordend.

Lo hice con lentitud. ;

—La policia lo sabe todo —pronunci6 con tono exclamati-
vo— mnosotros trabajamos cientificamente; Ud. ha venido aqui
a organizar la caida del Gobierno, provocando huelgas. Pero, nos-
otros somos més inteligentes que ustedes. El tnico que sabia
leer v escribir era Mariategui, ustedes todos son pobres diablos,
incluyendo a Haya de la Torre. . . pobres diablos que no ven més
alla de sus narices. ,

Habl6 durante una hora larga; pasaba afluente, de un tema
a otro, sin orden ni concierto; ora enfocaba el motivo de la crisis
econémica, ora revelaba el inminente desembarco de armamen-
tos ¥ municiones en un puerto del sur, lo que ya era _cqn_oado por
él con toda anticipacién, Y adoptaba un lenguaje sibilino sobre
la rica documentacién que habia logrado atrapar y en la que se
denunciaba, de manera puntualizada con pelos y senales, el plan
comunista en la América Central y en las Antillas.
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Era bellaco y toda su exposicién estaba abellacada de modq
supremo; no sélo fabulaba sino que sus presagiosas mentiras €s-
taban envueltas en fantaseadora estupidez. No dije una palabra;
le escuché sentado y sélo me movi cuando ordené que me cop.
dujeran a un calabozo. |

El piso parecia el de un establo por el fango, un lodo con
acre olor a letrina; los muros rezumaban humedad y rancidez v
las cuatro paredes se alzaban demasiado cercanas entre gi, El
calabozo no sélo estaba desierto sino vacio por completo, . no
habfa ni un ladrillo, ni una tabla, nada para defenderse del lodo,

—Aqui se aprende a dormir de pié —me dijo uno de los Po-
licias que hacia de guardiin.

~O se aprende a no dormir —repliqué afectando una risye-
fia indiferencia. Y comenzaron a pasar lentos los dias, pesadas
v més duras, las semanas. Una madrugada me sacaban de allf
para conducirme a la Isla de San Lorenzo, que ya me era cono.
cida,

Mientras tanto, mi amigo y camarada Henry Barbusse, no-
tificado de mi prisién, movilizaba enérgicaniente lo que €l lla-
maba la “Intelligentsia” en Francia, en Bélgica y en Espania, E|
dictador recibia mensajes de diversos puntos de Europa, firma-
dos por una brillante plana de escritores, pintores, musicos, diri-
gentes politicos en los que se le exigia mi libertad o, por lo me-
nos el sometimiento a un proceso. El dictador se impresiond, sus
policias se ablandecieron, los agentes comenzaron a tornarse ser-
viles y los guardias obsequiosos.

Uno de los funcionarios policiales me hizo saber en forma
muy confidencial, que Barbusse acababa de dirigir un segundo
mensaje al dictador Leguia, amenazéndolo con: denunciar sus
procedimientos ante el mundo civilizado, acusandolo de privar
arbitrariamente de su libertad a los ciudadanos, sin proceso al-
guno y sin la sentencia de ningiin juez, ni tribunal.

No obstante que tal era la habituacién de aquella dictadura,
a pesar de que los jueces no intervenian jamaés, ni con un gesto,
cuando se trataba de la libertad de los cindadanos, el gobierno
dictatorial se intimidé y sus altos dignatarios resolvieron des-
terrarme nuevamente.

_ . Y en una tarde hiimeda, bajo una llovizna pertinaz y menu-
disima, fui conducido al barco que debia levarme hacia el sur.

Valparaiso, Santiago de Chile, Buenos Aires, de nuevo. Eran
los dias de 1930 y mi segundo destierro,

Mie_ntras tanto, la semilla comunista habia caido va en el
surco, siendo imposible saber cémo, ni cudndo, ni dénde germi-

a.
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DERRUMBE DEL DICTADOR LEGUIA

N LA AMERICA del Sur habia comenzado a actuar un se-
I lecto grupo de comunistas de diversas nacionalidades, cons-

tituyendo el Bureau Sud-americano de la Internacional Co-
munista y laborando, por primera vez, bajo la direccién inme-
diata y el comando personal de gufas soviéticos, de bolsheviquis
expertos en las tareas revolucionarias.

Frente a la nutrida delegacién venia Guralsky, bolshevique
de largo y brillante historial, no obstante su juventud, ya que
apenas se acercaba a la treintena, Comunista lituano, de origen
hebreo, desempené un papel sobresaliente por la sutileza, auda-
cia y clarividencia del estilo del trabajo, en la insurreccién de
1917. Arrestado y condenado a muerte, se le conmuté la pena a
causa de su corta edad, ya que sélo cumplia los quince afios. Se
fugd de la prision y fué a Rusia, donde se incorpors a las filas
del Ejército Rojo, peleando contra las invasiones. Alli le cono-
ci6 Lenin y le concedi6 los mas altos puestos en el movimiento
juvenil soviético, de donde pasé a las catego;‘ias mas elevadas
del partido. Amigo de la intimidad de Zinoviev, hombre de la
amistad de Rikov, de Kamenev, de Trotsky, d_e Rakowsky,_ era
companiero de Bujarin en la investigacisﬁm tedrica del marxismo
v en los altos estudios filos6ficos y politicos.

~—Nunca fui menshevique —decia Guralsky— porque }a re-
volucién me encontré muy joven y esto quizé_ favoreci6 que
siempre estuviese al lado del gran viejo. . . de Lenin.

En el afio 1927, en ocasién del décimo aniversario de la Re-
volucién de octubre, Guralsky reaparece en primer plano, como
uno de los comandantes de la campafia op.ositora' contra I_a po]l-
tica que se desarrollaba ya en Rusia bajo el signo stahmanf).
Mas, este tipo de oposicién se distinguia por su caricter, no ya
teérico, sino orientado con firmeza a la accién. Se aﬁrmal:fa, que
él fué el organizador de la manifestacién formada por mll]larss
de trabajadores y de bolsheviques, que recorrieron las cal es de
Mosei protestando contra la politica de Stalin y contra sus orien-
taciones. Tal manifestacién motivé el pasmo de los numerosos

—163—



delegados extranjeros que asistieran al festival del décimo anj.
versario, -

Aquella protesta sacudié el aparato constrictor deI’ terroris-
mo, que estaba en las manos de Stalin pero que no !1ab1a sido su
creacion. El terror, su sistema, sus aparatos opera‘QVOS, SUS ges.
tores y sus ejecutores, eran engendro de la revolucién, del parti-
do holshevique, de la nueva mentalidad creada por el cambio, del
pensamiento y la accién del propio Lenin y asimismo de todos
los que se hacian opositores. Después de la manifestacién del
ano 27, los procedimientos respecto de los comunistas se (_lu'lcp
ficaron y en vez de las amenazas, del acosamiento, de la prision,
se emplearon las cartas de abju1'aplon, el reconocimiento publico
de los errores, los actos de contricién que alguna oscura analogia
guardaban con el de Galileo Galilei. El terror fué desviado hacia
los “kulaks” y hacia los “nepmans”, campesinos acomodados ¥
pequenos comerciantes, cuya liquidacién como clase fué procla-
mada como necesidad imperiosa de la revolucién. Sélo mas tar-
de, cuando el régimen pasase integramente a las manos del gru-
po de Stalin, el terror experimentaria una nueva desviacién, pa-
ra descargarse sobre las cabezas de quienes lo habian forjado.
Y es que el terror, como las potencias infernales, como las gran-
des pasiones desencadenadas, no puede detenerse, porque ello
significa siempre anonadar el manantial y la matriz que le diera
origen: asi ha acontecido en todas las revoluciones, y la de Ru-
sia no ha constituido excepcién: y lo tinico que ha hecho el sta.
linismo es darse cuenta de esto y, para no caer o ser su victima,
pues mantenerlo, avivarlo, alimentarlo con sagacidad como quien
alimenta arrojando carne a las fieras.

La historia reciente de Guralsky estaba vinculada a la acti-
vidad del partido francés; en sus manifestaciones, los comunis-
tas franceses sacaban a las calles cartelones en los que se pre-
guntaba: “As tu vu Crémet?” —; No has visto a Cremet ?— bur-
landose de este modo de la policia de Monsieur Chiappe, el re-
accionario Prefecto de Paris que buscaba con todo empeflo al
agente del Komintern que se hacfa llamar Crémet, Tal Crémet
no era otro que Guralsky, el “Riistico” del Bureau Sud-america-
no, un poco mas tarde.

Al Jado de Ristico actuaban “Pierre” ¥ dos o tres rusos més,
algunos de quienes se hacian pasar por franceses gracias al do-
minio casi perfecto del idioma de Racine, a su larga vida de emi-
gracién en Francia y al vasto conocimiento del espiritu, de las
costumbres y de la geografia francesas. Algunos de ellos habian
hecho toda su educacién en Paris, Guralsky era un conocedor
profundq de la literatura francesa v hasta dominaba la jerga
del barrio de Saint Denis, pero el acento delataba al ruso puro
que aprendié el francés siendo ya crecido. Pierre era ruso y se
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jactaba de serlo d.q estirpe y de mer‘lktalidad soviéticas, Al refe.
rirse a la revolucién decia siempre “los que entonces teniamos
doce afios’. s
No obstante que era uno de los més j6venes del Bureau del
Komintern, gozaba de extl'aordmmjm preponderancia, hacia pe-
sar su opinion en los asuntos esenciales y, a veces, llegé a vetar
resoluciones ya aprobadas, Jmpldlendq su cul_npllmlenlo‘ Sin em-
bargo, reconocia en todo momento la jerarquia de Guralsky, din-
dole el trato que correspondia a un superior, aunque llegd cir-
cunstancia en que las opiniones de ambos tenian analogo valor,
Atlético y sonrosado, con rostro de adolescente y cabello
cortado al rape, Pierre hablaba el espafiol con marcado acento
brasilero ¥ con una diccién en 1?. que mezclaba pala_bras del por-
tugués. Conocia el liforal brasilero como la Avenida Mayo, de
Buenos Aires, por donde pasaba todos los dias. Habia organiza-
do una red de nucleos secretos en cad’a puerto, en cada villorio
costero, en cada caleta brasﬂel:a_ Hacia funcionar bajo su con-
trol directo los grupos comunistas dentro de cada uno de los
barcos que hacian la carrera entre el Brasil y los diversos puer-
tos del mundo. Se afirmaba que no se le habia escapado un solo
barco, sin exceptuar los italianos. :
Pierre era astuto, de voladora agilidad mental, con gran ima-
ginacién y una alta capacidad para el hun_mnsm& No reia casi
nunca v cuando se mofaba de algo lo hacia con remarcable se-
riedad. i
Pese a su juventud, Pierre pertenecia al plante]_ de los hom-
bres de confianza de Stalin v de su grupo, Estaba vinculado pgri
sonal y directamente a los c1rculgs dirigentes del Gobierno y de
Partido Bolshevique. Orestes, el italiano y Nemo, el tungsmo —_
ambos miembros del Bureau Sud-americano— asevera atn qdu(i
Pierre era algo asi como los ojos y los ofdos del Kremlin deg lros e
destacamento del Komintern que operaba en la América de Sur.
La mayorfa de este organismo estaba formada hpor sglzté-
cos y polacos sovietizados volupta_rlamente por un ¢ éco.t saLz;
bauf, un tunecino, Nemo, dos 1§ahanos: Marcuc'm_dy dresl; eA;mé-
minoria la constituiamos los dirigentes de los partidos de at e
rica del Sur. Sud-americanos eran 'tamblen los corré}?ongn : -
la falange de funcionarios que reahzsi\ban los més diverso:
bajos oficinesco, editorial e mformatw?, g "
El Bureau Sud-americano del Komintern, no tgmaluzn:i) asede
fija; actuaba a modo de gr:lgadat ;;olz(lir;t?mql;): i:ea} ?)StEOa s
un dia al otro, de una ciudad a otra, ) e s
mingo, el Bureau Sud-americano gi':f;l:il:sx&x;arll;lodz] :;aa}:}i%?z\i?
la ciudad de Rosario, para en rar deleg
flrilda de Chile en Cérdoba o en la Plata, el dia mm:‘tlesl\.kzixs1 éﬁ%ﬁi
cer del dia jueves, ya se encontraba de nuevo e 5

—165—



trabajando con delegados venidos del Paraguay y preparandg ¢
viaje para salir a Piriapolis o a Santa Ana do Livramento, payy
conferenciar con los brasileros. g

Guralsky era hombre de actividad prodigiosa; actuaba cop
la segura serenidad de un lobo de mar de la revolucién, Poseia
un dominio pasmoso sobre sus nervios y sobre las situaciones,
aun las mas complicadas. Era perspicaz, bondadoso, siempre cop.
dialmente alegre y animado por el espiritu de lo que ¢l llamahg
“dar seguridad al dirigente” e “inspirarle confianza en su ideg
v en su accién”, levantandole el 4nimo siempre y “manteniendo
su moral al rojo vivo”.

Ningtin hombre del grupo soviético dié a conocer jamas e]
nombre con el cual viajaba oficialmente. Por lo general, se ha-
cian llamar con nombres castizos: “Juancito” era el represen-
tante de la Internacional Sindical Roja; “Inés” la encantadora
mujer, enviada por el Komintern, que trabajaba en compaiia
de Guralsky; “Mauricio” era el experto en cuestiones de orga.
nizacién: Marcucel, dirigente de la juventud comunista italiana,
variaba de nombre como de lugares y atendia especialmente log
problemas de la juventud, participando siempre en las cuestio-
nes politicas del partido. Guralsky se hacia llamar “Rustico” en
la Argentina; “El Viejo”, en Montevideo, ‘“Juan de Dios” en Chi-
le. Los otros eran “Luis”, “Panchito”, “Manolo”, “Julidn’. Na-
die sabia dénde vivian; ellos podian llamarnos por teléfono, pero
nosotros no podiamos hacerlo sino por un intermediario que tam-
poco sabia a dénde dirigirse, pero que si recibia llamadas perié-
dicas durante el dia. Y nos vinculdbamos con seguridad por in-
termedio de los “contactos”, muchachos de la juventud que traian
recados, comunicaban citaciones, concertaban encuentros en los
cafés, en las plazas, en las exposiciones y en los lugares publi-
eos, donde entraba y salia mucha gente.

A mi llegada a Buenos Aires encontré en la estacién de Re-
tiro gente que me esperaba; no obstante que no me habia vincu-
lado con nadie en Valparaiso y que tinicamente la policia conoci6
mi partida, Goyo, el argentino que habia hecho la jira conmigo

- en Rusia, estaba alli. Y lo tGnico que sabia era que Guralsky le
habia enviado a recibirme.

iCuando més tarde hablamos de esto con Guralsky, me dijo:

—Hay que trabajar con métodos mucho mds elasticos que
los que ustedes han venido empleando. En todo el mundo, la po-
licia esta formada por buréeratas rutinarios, descontentos y mal
pagados, que no tienen inconveniente en suministrar algunas
informaciones y hacer algunos favores, siempre que puedan au-
mentar su paga.

_La p_rimera persona a quien traté fue a Inés. Ella me pro-
porcioné informes de tipo general; me di6 el santo y sefia para
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las llamadas telefénicas y me explicé la formg en 1a
certarfan ]u:q (‘11215;' y(f -(lehe‘r‘u% _IJGl‘manecer en el hotel, Ak

dando que se me llamase. Estimaba que la situacisn argenti

se complicaba gravemente y que se vivian las visperas e i m?

pe militar. Vinieron las recomendaciones usuales sobre la eli%r(:'_

nacién forzosa de todo papel, sin excepeibn: cartas anotacion :

informes, Todo eso debfa ser eliminado o puesto en manr;q %Sé

personas que tuviesen cajas de seguridad en un Banco, :

Los consultorios de médicos y dentistas eran lugares pref.

FHaarl S s fe-
ridos para las citaciones. Al principio, pensé que se trataha &
consultorios de miembros del partido o de simpatizantes ; pero,
no era asi; r_'ngclnas veces las citaciones convocaban al consuito,-
rio de un n‘l'(idl,(,:o o de un glqntxstu sobresalientemente conserva-
dor. “Panch’ltu , un soviético que hablaba correctamente el cas-
tellano, habia escogido como centros de cita las bibliotecas so.
cialistas, los centros de reunion del Partido Radical y los locales
de las asociaciones catélicas. En Chile, su lugar de cita eran las
iglesias. ; )

—Se estd muy bien —decia— sobre todo en verano. Se con-
versa a gusto, nadie le molesta a uno, y cuando viene algiin sa-
cerdote, pues lo mejor es ponerse de rodillas y rezar con uncién,
iHay que ver el rostro de gratitud y de alegria con que nos ob-
sequian los reverendos! Se jactaba dg_no haber caido preso jaméis
y de haberse escapado a la persecucién en una docena de paises,
incluyendo el Portugal.

Antes de las cuarenta y ocho horas de mi arribo, el Bureau
Sud-americano del Komintern se reunia para conocer los infor-
mes de que era portador. Guralsky me habia escuchado antes
atentamente, Pregunté una y otra vez, indagando el significado
de las palabras que yo empleaba y que él no entendia, esclarecia
situaciones y sacaba las mas inesperadas y légicas conclusiones.
Se trataba de un entendimiento agudo, de una inteligencia agi-
litada por la accién, de un sentido nitido de la realidad, de lo que
era y de lo que no era agible, de las posibilidades concretas de
cada momento y de la magnitud de las tareas a realizar o en rea-
lizacién. Tenia un espiritu sereno y perspicuo para pe_rcnblr y
mesurar las dificultades y para ponderar la importancia de lo
que cada uno habia hecho.

Guralsky fué, desde el primer momento, un hompre caluro-
samente humano, comprensivo y limpio respecto a mi. Gran es-
tudioso, le agradaba en extremo el deseo‘de aprender de los de-
mas. Alentaba la curiosidad de todos, abria nuevos caminos, em-
pleaba toda su capacidad didactica —que era ext‘raordman%—-
para hacer progresar a los que actuaban cerca de €L Le agra il
ban las preocupaciones filoséficas y era a'men_udo el 1nv1tanbe
de largas caminatas durante las cuales discutia y conversaba
sobre temas de Filosofia.

cual se con-
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Guralsky, no obstante la intimidad y confianza que llegé a
tener conmigo, no hablé jamas sobre sus discrepancias dentro
del Partido bolshevique, ni se refirié para nada a Zinoviev, que
era intimo amigo suyo, ni a las cuestiones internas del partido
ruso.

Dos dias méas tarde se me ordenaba salir a Montevideo en
donde encontré reunidos a todos los miembros del Bureau Sud-
americano, con excepcién de los dirigentes argentinos; el dia
mismo de mi arribo fui incorporado al trabajo. Se leia, se discu-
tia, se trazaban orientaciones, se redactaban documentos y se
analizaban los informes venidos de los mas diversos puntos de
América del Sur, por vias insospechables. Un informe del Cusco
venia de Panama4, por avion; una larga carta llena de datos so-
bre lo acontecido en una huelga en Valparaiso venia desde Mon-
tevideo; un informe sobre la actividad de los comunistas en el
seno del Partido Liberal, en Cali, venia escrito en forma de cré-
nica periodistica, desde Santiago de Chile. Y desde diversas ca-
sas de Montevideo llegaban paquetes traidos a mano por mari-
neros, aviadores, turistas, deportistas.

—FEste es el aparato organizado por Guralsky decian con
admiracién los funcionarios del Bureau Sud-americano del Ko-
mintern,

Una tarde, soné la sirena del diario “El Dia”, mientras esté-
bamos reunidos en el sétano de una casa comercial. El emisario
despachado para recoger la informacién regresé antes de los
diez minutos, acezante y entusiasta.

—TUn golpe militar ha derrocado a Leguia en el Peru.

—Este es el primero de la serie, o mejor dicho el segundo,
después del de Bolivia —sentencié Guralsky — ya seguiran otros.
Es la consecuencia de la crisis y de las graves dificultades eco-
némicas que se derrumban sobre el sistema semi-colonial de es-
tos paises.

—;Quién es Sanchez Cerro? —preguntaron.

—TUn Teniente Coronel,

Del fondo de mis recuerdos surgié nitidamente un escena
en casa de Mariategui, Me habia invitado a concurrir a una reu-
nién intima en la que debia estar presente un militar, quien de-
seaba exponer sus planes. Pocos minutos después de la hora con-
venida llegaron Pedro Bustamante Santisteban y un hombrecillo
de menos que mediana estatura, que llevaba mal las ropas civi-
les. De rostro pronunciadamente oscuro, de pémulos salientes,
tenia una mirada aquilina, plena de energia y una mano en la
que faltaban varios dedos. Tan luego como se inici6 la conversa-
cién, aquel hombre juré que derrocaria a Leguia.

~168 —

Mariitegui estabi tan sorprendido como v Sinches Crr
ge paseaba I Yy largos para su estatura vy repetia ¢
mo un juramento: > U

uja—Tengo que ser Presidente; tengo que derrocar 3 este gro-
n by

Y como si pensase en lo que nosotr L4
decia con un acento de burla:q o5 P Penzando,

—No son fanfar‘ronagas; lo que digo lo hago, aunque no me
crean; no pasa de este afio, pero quizés dentro de un mes si la
suerte me acompana; quizés dos, pero, les juro por mi madre
que no dejaran de oir hablar de mi, !

—Pues estamos oyendo hablar de él —asevers Guralsky—
Se comprueba que estamos frente a un hombre ambicioso tenaz,
duefio de una gran firmeza y de elevada dosis de audacial. Care:
ce de principios, no profesa doctrina alguna; estard dispuesto a
marchar con cualquiera que le preste apoyo, por cualquier ca-
mino y con el sector que més le tiente y que mejor le amamante
su ambicién, No podra hacer demagogia ni acercarse a la clase
obrera, porque la crisis no se lo va a consentir. Las conmociones
obreras que sobrevendrin como consecuencia de esta crisis le
malograran todos sus planes y lo traeran abajo méas tarde o mas
temprano. No hay que prestarle ninguna confianza; habré que
combatirle en la medida en que él se vaya oponiendo a los fra-
bajadores.

Prosiguié la discusién y se acordé en principio que regresase
al Per.

—iEs una lastima! —me confesd Guralsky— porque yo de-
seaba trabajar contigo en Argentina y Uruguay y luego partir
a Chile vy méas tarde al Brasil. Pero, creo que es necesario que
regreses a tu pais; debemos contar alld con un partido comunista.
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noticias alarmantes, plan-
 Golpe de Estado contra el Go-
‘oyen, como hecho inminente.
, presagios y vaticinios. Pero, en
la necesidad perentoria de sacar
recciones de América del Sur.
ombres de centenares de personas que
nista, de una u otra manera: nom-
comités en los puertos y en los bar-
‘que servian de enlace; nombres
) anza en cada ciudad impor-
aia en manos de la policia de
ria que estaba descubierto el
una labor larga y pertinaz.
las del Brasil y Chile,

conocen en Buenos
amds, Irds con docu-
dovila y le dirds que
tino y que debe en-
a Montevideo in-
e tiene la misién

a perquirir el
eles y las nor-
ntina, debian

laran lejos de
ma estrictez a
 por tu tem-
va del momen-

no en Cgmla\a‘i'y ai['r%nté s0lo la compleja situacién, con
| 33:&1) c‘l’c : iguel Borodin tuvo que salir a toda prisa
ky insisti6 una y otra vez en sus reco i
. me despedi de ¢l para marchar con P;Z't.ell‘]:amones S
veremos a tu regreso —presagié riendo— no te deseo
e porque sé gue ti tienes capacidad para dominar
y que, en esta vez, te empleards a fondo, Se trata de
la carcel y quizas de la muerte a centenares de nues-
res camaradas de América del Sur. Compréndelo bien
de olvidar ni un instante, Si esas ‘direcciones caen en
la policia, el General que dé el Golpe de Estado no tar-
oner en manos de cada Gobierno sud-americano y de la
‘los Estados Unidos, 1a lista de hombres de confianza
ais. Y esto serda demoledor y, sobre todo, desmoralizador
turo: si esa lista cae, la gente no querra acercarse a
muchos™anos. ; Comprendes la trascendencia del en-
llevas?
lo eomprendo perfectamente, No sé si esos papeles lle-
pero puedo asegurarle que nos los tendrd en su mesa

... asi me gusta... —exclamé Guralsky riendo con
me le bafiaba la faz de fraternidad, de candor, de ale-
ivir.
imos, Pierre y yo. Era un automévil particular; lo ma-
chofer extranjero, a quien Pierre se dirigié invaria-
‘en francés, sin que aquel llegara a pronunciar una pa-
s fuimos hasta la playa de Carrasco, la més elegante de
deo y en un bungalow acogedor, hundido entre la fra-
as flores, con una verja azul cielo, elegantemente amo-
samos la tarde. Poco después del mediodia se nos sirvié
a los dos. Bl hombre que oficiaba de criado, cocinero
" del precioso bungalow era un ruso atlético, un paco
e Pierre, de gran cabeza con un corte de pelo de oficial
mostraba jovial y empleaba en su trato afabilidad
lablaba bien el castellano pero se entendia con Pierre
Me di cuenta de que entre ambos habia una gran fami-
onderadaba una situacién, entre uno y otro, muy
que podia existir entre amo y criado, en cualquier
ndo. %
ne expuso con amenidad, y entremezcla: do su expo-
s histéricos, la filosofia del trabajo clandestino.
ue su més larga y eficiente practica la hizo en China,
partiera el alto comisionado del Komintern, Miguel
con seguridad —dijo sonriendo—, no era ni Miguel,
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enen algo de lo que ca-
...1 Te espian paciente-
adora pertinacia, te dejan
les agote la paciencia. De
es en verdad caza mayor;

‘caza menor; se precipi-
rado que admira, por las
utinarios; se burocratizan
, sus actos reflejos, Cual-
reaccionar en cada

s boxeadores retirados
las téenicas; saben pegar
wellas; ¥ en los paises
us” y el Poder Judicial no

. de la carroza del dic-
as entre la ufa y la car
te remueven los se-
ucirte un palo de escoba
s de tu pais y de mu-
. emplear con sutileza
stiales en la tortura

\ _qué'ser igualmente
mpleas toda tu volun-
samente. Creo

ando abierta su
‘bien manteni-
la pérdida del

te exacerba

nreda en cada
rra y lo vuelve

colgica a la
de cierto
ho mejor

i -—151'e-

mas. Introdujo una variacién sobre el tema v me acon-

Antes de partir tienes que alquilar ropa ele

traje de etiqueta completo en la valijl::, y al%;irrl::'rrciﬁauc(lae
6n. No puedes mz_trcharte con el traje que llevas encima

é comprar uno mafnana temprano v haremos que le quiteri

quetas y las rerqplacen por otras. No puedes ir con ropa
da en un almacén de ropa hecha: el traje llevara la eti-

de una de las buenas sastrerias de Montevideo. Te serd

e pased, abri6 una de las ventanas que daba al jardin por
lado del mar y hablé suavificando el tono, casi a sovoz, como
yudiesen escucharnos, ;
Te proveeremos de unas veinte o treinta corbatas de las
s marcas inglesas; pafiuelos, camisas, calcetines. Esto, co-
Mmprendes’, no es para que lo uses; simplemente para que,
es, la policia vea que tu ropa es de fina calidad. No te ima-
eémo tu policia latino-americana se impresiona con esto; o
un personaje de valia a quien hay que tratar bien; o un
nuja con mucho dinero, de quien se puede obtener una sucu-
 propina, una buena coima. ; Entiendes ? Llevaris una buena
de délares en cheques de viajero. Deben ser cheques de
an Banco; el National City, prefiérelo siempre, porque es
jen tono y es psicolégicamente impresionante para la poli-
0 midas tus gastos, cuando debas hacerlos: te hospedas en
stel de lujo; vé al “Plaza”; no pidas una habitacién, tomas
efio departamento.
e sonrei y él me dijo:
¢ que todo esto te parece extraio, pero asi debes actuar.
ando al hijo de papa que tira el dinero por la ventana; al
jco que estd aburrido con el dinero y lo despilfarra. Pien-
camarada, que en cada paso debe infervenir el personaje
arnas. j Cuidado con el menor renunciamiento. . .1 Puede
or ese pequeno desliz te atrapen. ;Comprendes?
Pierre, te comprendo. Lo esencial es salvar los docu-

xactamente, eso es...! —asintié con énfasis—. Salvar
umentos, es decir salvar a centenares de personas y de
y salvar el prestigio de nuestra labor. ;Cuanto se pue-
Dor eso? Pues lo que sea necesario pagar, debes pagar-
vilacién. En Buenos Aires contaras con la cooperacion
excelentes. Las direcciones que lleves en la cabeza. . .
 la cabeza? —interrumpi.

la cabeza: nada de apuntes, nada de papeluchos. El
papel, no hacen sino comprometer v servir para que la
enace entre tus propias contradicciones. El papel, el
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, maquina -‘aq‘ig,escribir camarada, son ene-
mejores policias, en el ’trabajo clandestino,
la milagrosa asociacién de ideas, ; Me com-

.ndo Pierre —acentué con énfasis— te compren.

las direcciones de las personas a quienes
en Buenos Aires: algunas, para buscar contac-
o de apremio, para solicitar auxilio v, por ulti-
ales sélo se podia recurrir en Gltimo extremo

en una atmosfera sobrecargada de in-
s se hablaba de la inminencia de un Gol-
ribarfa el Gobierno constitucional de don
en los cuarteles del radicalismo se fanfarro-
encia y la lucha a mano armada en defensa
s seis de la tarde, las tropas co-
iburu entraban a la ciudad, atrave-
rias en un paseo triunfal y deponian
isionero.

‘un bando a los diarios en el que
el es, se cancelaba todo derecho
vdas las garantias individuales y se
erte, aplicada de modo sumario y

filas del Partido Comunista Argen-

- tolerante actitud del régimen ra-
infructuosa; lo segui a
) siempre llegaba cuando habia
mbre no estaba en Bue-
tado se embarcé rum-
a través de su larga acti-
ido jamas en manos de la

adora, no por el trabajo
_incesante miedo que aca-
diseminados en diversos
enta el asunto y, por otra
comunista, ni llegd
Aires, ni mi re-
s documentos,

ieron con explosiva
ersos, maldiciendo
entender que na-
translicido que

estaba vinculado a la N. K. V. D. v qu
de la policia secreta soviética. A cz{uga Ed:r:s'l;lon Osgfolgi
1 Buré Sudamericano que se le eliminase enviéndole a

(z‘g‘m’ﬂa parti6 rumbo a “la Casa” por la décima o la duo-
__é_muchos dias y largas horas hablando con uno v otro
s dirigentes rusos, recibiendo instrucciones sobre las diver-
ormas y los distintos aspectos del trabajo que debia reali-
nte todo tenia que pasar por Bolivia, permanecer alli un
lapso y enviar un informe detallado sobre la situacién po-
¥ sindical en el pais del Altiplano. Luego, debian ingresar
eri y, desde el primer momento, promover la organizacién
rtido Comunista.
—Lo tnico que falta —dijo Guralsky— es que conozcas a
s Carlos Prestes, antes de partir. ; Vale la pena. ..!
l_lralsky estaba encarifado y entusiasmado con lo que él
minaba “su mejor adquisicién”, refiriéndose al capitan bra-
0 Luis Carlos Prestes. Estaba persuadido de que Prestes iba
mvertirse en figura prominente de la Internacional Comunis-
en una de las columnas de la construccién moscovita en
rica del Sur. Magro, enclenque, de mirada brillante y diifa-
tranquilo y estéico, Prestes es hombre de vasta y sélida cul-
¥ sin duda, con Earl Browder, la personalidad de mayor re-
que el comunismo tiene en el Hemisferio. Psicolégicamente,
el cartabén moral, Luis Carlos Prestes es la antitesis de
dovila, es el otro polo de la’ condicién humana.
» Desde aquella primera conversacién, cordial pero intrascen-
nte, no volvi a encontrarme con Prestes sino cuatro afios mas
de en el confortable departamento que ocupaba en las afueras
Mloset. Se habia convertido ya del Capitan Prestes, coman-

-americano.
0 se habia seguido con Luis Carlos Prestes la opinién de
sky, que era la de otros altos dirigentes del Komintern, y
consejaba mantenerlo al margen del partido, en lo que con-
ne al publico, en la categoria de “hombre nuestro” ~Ila que
e consolidé mas tarde— en condicion que le hubiese permi-
‘actuar como comunista, pero sin aparecer como tal y negan-
iempre serlo. El error fué corregido después en muchos otros
de los cuales el mas importante para el Hemisferio fué el
cenciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, personaje
0 se inscribié jamas en los registros partidarios, califican-
domo militante, pero que actia y es considerado por el co-
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Guralsky, de Pierre
con mi propio pa-

APRISMO Y COMUNISMO

FRIGIDA mafiana de octubre, sobre la augusta belle
| Titicaca, uno de los dos lagos mas altof?‘lel mundz:
bre el mismo escenario donde se alzé el Imperio nacede.
udi6 la viva emocién de la tierra nativa: sélo el que
espués de haber sido violentamente arrojado de su
lo que es la conmocitn, la maravillosa melancolia y el
miento del regreso. Es un refulgente estado de alma
ezcla con el polvo de los huesos y con la savia de los ner-
‘como un ventarrén que levanta en alto todos los recuer-
saje vernaculo, del vientré del que uno salié,

é. a cumplir la misién que tenia, pensando en aquel
ancio, en el rodeo, en las ovejas trasquiladas, en el eclip-
da justicia, de toda ley, de todo prineipio humano, en
erranias. .. en los gamonales, en su codicia pringosa,
talidad y su vida retrasadas... en uno, en dos, en tres

no oficiaba de pontifice intelectual, el poeta Gamaliel
uno de los amigos de Maridtegui. Y Gamaliel fué un

precioso en el trabajo de recoleccién y pesca de prosé-
 proselitismo que se basaba sobre la tradicién del comu-
imitivo de los Incas y que encubria malamente una as-
secular de aquella gente: su hambre de tierra, su sueno
de generacién tras generacién, de poseer un pedazo
. El més elemental y primitivo egoismo del campesino
como fuerza motriz para la organizacién del movimiento
ba, como principio esencial, la abolicién de la pro-

caida de los dictadores en los paises latino-americanos
por una estacién politica que ha recibido 2 menudo el
“Primavera Democritica”. Son unas cuantas sema-
es en los que el ciudadano se siente libre, por lo gene-
borda ; la prensa se libra de la mordaza, los jueces lle-
dar que existe el “Habeas Corpus”, los polizontes ce-
ar los hogares a la medianoche para llevar presos a los
5 a la dictadura. Mas, esto dura poco tiempo: el nece-
£
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o se afiance, organice sus hriga.
elva a convertirse en dictadura, impo-
""d‘e?ﬁrano que le antecedio, Todo esto
yotecnia de discursos fervorosos de ala-
de proclamas estentéreas en las que el
tradiciones y los principios demoacra
| Hemisférica, ante la gloviosa her-
nacié para la Libertad. .. Y pro-

tica” que sigui6 a la caida del
s los pﬁme;;;sﬁ ierni]sarins de Ha-

usquefios que an la quena para
W&‘_lﬁ;g lili convertidos en los ada-
slucionaria Americana. Trafan,
novedades, los desfiles “prece-
¥ la ensenanza del saludo roma-
el abanderamiento del partido
comunista y a la nazi— en la
hoz y el martillo o a la cruz

onde se marcd esponténeo el
munista. Sobre las ruinas de
msidos por la emocién de la
a de los Andes, los obreros,
o0s, sintiéndose los herederos
torgaron su més encandecido
Jas piedras milenarias pro-
constitucién, el nacimiento
eional Comunista, Hubo aren-
ledad de la cumbre; y un

s —como afirmara alli mis-
enia a entregarlo todo, a
ais, de la emancipacion
0so y preciado que te-

s los obreros cusque-
ue siguieron nuestros

imentos, resonaban
“en los tiempos le-
ymo en los multitu-
ati Raymi. Aque-
centenar de per-
as el incendio
todos los pun-
os indigenas 1o

nosotros, era la Buena Nueva
io de lobos. 4
crisis econbmica azotaba la economia del pais
8 : se desear-
violencia extrema sobre los habitantes prz)bre)s’. Las :2::
_astqban paralizadas por completo; la actividad indus-
nguidecia y el hambre fisica voltigeaba como la corporei-
un espectro sobre aquella vasta y mugrienta miseria co-

E iban como corderos

lubo que organizar a toda prisa en Lima los niicleos que
asumir la direccién de una batalla campal; no habia tiem.
I3 preparar un equipo eficaz, ni un comande habil, Vivien-
e!.vérhce de la convulsién no habfa otro ecamino que asir
pacién por la garganta.
Co_nfederacn{n:a General de Trabaiadores, cuya fundacién
realizado Maridtegui, no pasaba de ser hasta entonces si.
bella aspiracién v un pomposo nombre. Fué en medio del
ento de la crisis que ella cobré vida y estructura y se
6 como fuerz;} social poderosa, con virtudes catérticas y
tlva.s, en medio del ambiente duro, encruelecido y sojuz-
por vil opresién politica. Bajo el signo de una agsuda disten-
“fué convocado un Congreso Nacional Sindical, convocatoria
que los obreros de toda filiacién o sin filiacién alguna, res-
on con entusiasmo, en un incoercible movimiento unitario
vo, desde todos los confines del pafs,
1 éxito del congreso sindical llené de gozo a Guralsky v al
u sud-americano de la Internacional. El trabajo de organi-
de los nticleos comunistas se desplaz6 vigorosamente hacia
npo sindical y, en especial, hacia la zona minera del pais.
s obreros de las minas no habfan participado jamas en
ei6n sindical, ni habian logrado nunea agruparse para de-
sus derechos. La empresa norteamericana sélo les con-
‘asociarse con fines denortivos o meramente fraternales.
 practica, los gobiernos v Ja empresa habian aplastado todo
de organizacién de los obreros.
randonos por la brecha de aquella primavera democrati-
‘comunistas penetramos en la inaccesible fortaleza mine-
imbleas tumultuosas congregaban a millares de hombres
pOY primera vez, ofan hablar de derechos humanos. Por pri-
recibian el mensaje que les anunciaba que los gerentes,
tores, los ingenieros, los capataces, no eran los duefios
ymbres que trabajaban alli. Era la primera vez que su-
. en otros paises los mineros se organizaban en sindi-
eutian con los patrones de las minas “de ]\omhx-e a
Era la primera vez que aquellos mineros recibian, asom-
1bilosos, la noticia de que eran también hombres, que
anos y que pertenecian al género humane.

—179—

i
i
'
i



on se alarmé y pidig up
08 10 s6lo con fusiles [
p mandé fuerzas provistyg
Imorzaron y conversa-
m los oficiales que venian
aunque 1o conocido que allf
de la naciente Federacijn
bre la vida de muchos de

pacificamente, 1a policia
delegados, nos tomé pre.
nos condujo a la capital,
minero fué sacudido por
mujeres se lanzaron a lag
calles y armados de palos y
os directores norteamerica-
tos empleados de la empresa,
nantenidos en rehenes hasta
greso Minero fuesen li.
seguir su labor. De esta
0s Peruanos, que hasta
las resoluciones, se trans-
marchaba con sus propias

ificaba, los mineros huel-
no eran puestos en liber-
o de los soviets de obre

pugnacidad, alimenta-
os indigenas, estuvo satu-

6m a los “gringos” hasta
enaturales, dotados de

Oroya llen6 de pavor al
causé verdadero asombro
6 Sudamericano

6 y cumplid, al nacer,
ky, atribuyendo al he-
ceiones insospechables.
tada por el Komin-
anos como ‘‘hecho
¢ mundial”’. Para
08 interpretasen con

ma, el Gobierno se replegé momen:
libertad, poniendo a disposicign de i
s del Congreso un tren esrr’xecial. Cuanlgz &ﬁiﬁéﬁzﬁ
S obreros ferroviarios ge negaron a hacer marchar
¥ en una linea férrea tan dificil, que asciende 2 la
2 a que ferrocarril alguno haya ascendido en la Tie-
la negativa obrera asumig un caracter inexpugnable
licia mont6 la provocacién que debia desembocar en
ato en masa, pero los trabajadores estaban aleccionados
Recu‘lzné entonces a hacer llegar una falsa invitacién
eros de “Malpaso” para que asistiesen a una manifes-
1 la Oroya. Cuando la columna precedida por banderas
un angosto puente, la policia parapetada en el altozano
4 Hi‘;- o:::m;t}-a‘]:laciorg : centenares de heridos y catorce
el intento de organiz i
ot g ar a los mineros en los do-
lla matanza fué el inicio de una represién violenta y
ra. A los organizadores v delegados se les traté como ban-
los hogarqs sufrian reiteradas invasiones de policias y
;. cada visita dejaba una huella de ferocidad honda y
uia.d' sédica. Sobre los miserables enseres, sobre los es-
menajes, sobre los cuerpos de las muieres de los obre-
abatfa una como célera infra-humana. Los' sucios Y gra-
C nes de paja eran despanzurrados por las bavonetas
; los muebles pobrisimos eran convertidos en astillas, los
de barro cocido quedaban reducidos a mintsculos afii-
erepitaban bajo los zapatos claveteados de los soldados.
policia de los pafses de América Latina es de una igno-
€ asume caracteres geniales, Puede ser que como se-
e ella, aunada a la inmensa suma de poder inmediato
torga el miedo y la necesidad de mantenerse en el poder
ctadores, posee una capacidad de ensanamiento, de bruta-
vileza que hace pensar en la posibilidad de que no haya
a especie humana, sino dos.
buena noche el jefe de policia ordena la prisién de to-
edactores de una revista que es considerada como poco
como contraria al dictador. Las falanges policiacas se
nediatamente a tender el cerco vy a preparar el asalto
gares en las horas de la alta madrugada.
revista figuraban articulos firmados por Henri Bar-
1d Lasky, André Malraux, Paul Nizan. Se ordena la
e todos, sin excepcién.
 los traen del pescuezo gritan el jefe de policia v el se-
nte, con su barba negrisima cortada en punta. Los
' sargentos repiten la orden v los nombres de Barbusse,
aux, Nizan, son pronunciados en forma tal que el in-
TNa jOCoso,

tineamente y orde-

-
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—iQué me traigan a ese Barbusse y al tal Lasky; ya les da-

remos aqui su merecido. Que los traigan a puntapiés...! Ya en-
senaremos al tal Malraux a escribir articulitos estidpidos. . .!
i Que los traigan...! bramaban.

Alguien que espera ser interrogado, que es probable haya
caido en la redada policial por casualidad y por primera vez, y
que no sabe aun si estd preso o no, interviene con timidez y con
una meliflua cortesia.

—Si me permite el sefior Intendente; yo pido perdén al se-
fior Jefe de Policia por intervenir, pero. ..

—¢Pero qué...? diga, diga no mas.

—Pues senor, esos escritores son franceses, unos, inglés el
otro.

—Aunque sean chinos, que los traigan; que los arrastren del
pescuezo, que los arreen a patadas aqui, he dicho... van a ver
quién soy; lo van a ver...!

El oficial rie, chasquea la lengua y despacha a los agentes.

—¢ Han oido? —les dice— del pescuezo, a patadas.

El Jefe de Policia vuelve el rostro a quien dié el dato ante-
rior y le pregunta con amabilidad:

—Y esos escritores. .. ;Dénde estdn...?

Bl informante, transido de miedo balbucea, sin salir de su
estupor:

—iSefior, pues en Francia... y...

—i A la Plaza Francia —truena el Intendente, sin dejar que
el informador termine de hablar—. A bien que la plaza es pe-
quefia; que registren casa por casa. Despache usted capitén, los
hombres que sean necesarios,

Y Barbusse, Lasky, Malraux, Nizan, son buscados empeno-
samente en la calle de la Amargura y en las inmediaciones de
la plazuela Francia, o de la Recoleta.

A todo esto hay que anadir el sistema feroz de torturas, que
por su brutalidad, aunque no por su refinamiento, se parecen a
las que actualmente se aplican en Rusia a los prisioneros politi-
cos 0 a las que se aplicaban a los anti-fascistas en la Alemania
de Hitler. j

Y a este régimen, los dictadores le dan pomposamente el
nombre de democracia, en mensajes, discursos, proclamas y le-
ves. Son estos regimenes los que reciben un buen dia condeco-
raciones, discursos de homenaje y cumplidos diploméaticos en ce-
lebracién de la democracia imperante, del respeto del mandata-
rio por los derechos humanos, por la libertad de prensa, por las
libertades ciudadanas. Y todo esto se dice y se hace en honor de
militares bandoleros, de tipos de la més sarnosa estirpe totali-
taria.
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Esta conducta odiosa, esta crueldad permanente, sirven de
levadura para el fermento de los mas agudos descontentos popu-
lares. Los mejores aliados de la campana comunista han sido
los asaltantes del poder, los generales autécratas, los tiranuelos
que se llegan a sentir providenciales, Ellos y sus gendarmes, ellos,
sus queridas y las prostitutas a quienes convierten en favoritas
y mujeres poderosas, son los mis eficaces aliados de la campafia
comunista. Los dictadores y sus hijos y los negocios escandalo-
sos que hacen a la sombra y bajo la vista gorda de sus padres;
el enriquecimiento sibito de los parientes y amigos del dictador,
de los protegidos del tiranuelo, de los amantes de sus queridas
vy de las celestinas de toda esta crdpula que pulula en torno a los
palacios de gobierno de tantas de las Repiiblicas de América La-
tina, son quienes hinchan el odio popular, lo convierten en deses-
peracién y en esperanza final en el comunismo. La idea de una
revuelta que arrase con todo, que lo cambie todo, es engendrada
y amamantada por la repulsion a esta larga e infame indignidad
humana, Y asi, el comunismo, gracias a este odio almacenado
cada aflo, cada lustro, cada década, gana mas y mds adeptos,
que son gente sin ideologia y sin partido, contingentes humanos
sin tendencia definida, a quienes unifica el descontento y el asco
y que lo tinico que desean es, por lo menos, cambiar de postura
en el Lecho de Procustes en el que estan atados.

Y el comunismo se presenta ante toda esta masa humana
desconsolada y desesperada, ofreciendo simplemente eso: cam-
biar de postura. >

Después de tres afos de lucha durisima, de persecucién te-
naz por parte de la policia, de combate sin tregua en defensa de
los intereses primarios de la gente de trabajo, cai en la celada.
Y mi prisién fué saludada como una de las grandes victorias ob-
tenidas por el Gobierno, por su policia y por su prensa. -

El Ministro en persona me llamé a interrogarme; en el in-
terrogatorio estaba rodeado por toda la plana mayor de lalpoh-
cfa, v entre todos amasaron el cretinismo con el abellacamiento
y la absoluta falencia espiritual. Aquellos sadicos eran solamente
cinicos; estaban desprovistos de la més elemental perspicacia.

—; Quiénes son los miembros del partido comunista? —in-
terrogé gravedoso, solemne, pomposo, el Ministro.

—Los adeptos al comunismo, sefior Ministro —respondi asu-
miendo asimismo un tono grave y una actitud teatral— vienen
de los campos mas insospechados. Son gamonales, grandes pro-
pietarios de latifundios serranos, explotadores de indigenas, que
acuden a afiliarse en toda la serrania del sur, fatigados de esta
sucesién de dictadores picaros y de generales ladrones.

—Le prohibo terminantemente expresarse de tal manera—
ordené el Ministro descargando un puiietazo sobre la mesa,
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—Si yo me eallo, sefior, hablaran las piedras... ~le repli-
qué— yo estoy respondiendo con_cretamente a su pregunfa. Al
partido comunista estan viniendo ingenieros que han pe}'«hdo sus
contratos por favor politico ¥ médicos a quienes no dejan un gi-
tio los curanderos protegidos por la dictadura. .. :

—_Vuelvo a llamarle la atencion severamente —gritd, inte-
rrumpiendo con brusquedad y colérico, el Ministro—. No tiene
usted derecho a expresarse asi del Gobierno.

—i Disculpe sefior Ministro! ’—-‘h;e cortésmente— debo de-
cirle que, ademas, quien hace un copioso acarreo de 01{1‘0)‘05, cam-
pesinos, estudiantes, profesionales, a las filas comunistas, es su

GiaTs
e E;_Qué cosa. .. qué estd diciendo. .. ?.—pregunt‘r’) el Direc-
tor de Policia, poniéndose en jarras, en m.-tntud rh,-safl.zulo’ra.

__Sj sefior, es asi como le estoy diciendo —_‘)'e.phque,_., Su
policia, que es tan villana como incapaz, acarrea diariamente cen-
tenares de obreros, de estudiantes, de artesanos, de po})res cam-
pesinos a'las prisiones, acusandolos de comunistas, sin que en
realidad tengan la menor participacién en nuestra labor. En'tre
estas masas de prisioneros yealizamos una vgzr_rlmlera pesca mila-
grosa y, para ello, funcionan en todas las prisiones cursos de ca-
pacitacién con perfeccién admirable. ; : !

El ministro hizo sacar de un armario las copias mimeogra-
fiadas de los cursos de capacitacién: eran lecciones en las que se
traducian al lenguaje sencillo y corriente, algunos puntos impor-
tantes tratados en “El Capital”, de Carlos Marx y relacionados
con la actualidad de aquel entonces. :

—; Estos son los cursos de capacitacion? —preguntd el Mi-
nistro. ;

Los miré, di vueltas a algunas paginas, respondiendo,

—Sf sefior. .. son estos. ; ;

—:Pero aqui hablan de las causas de la crisis econémica ¥
de otras tonterias por el estilo?

—8i, es verdad. :

—iBueno, estd bien —sentencié— que lo encierren en los
aljibes del Castillo del Real Felipe. Y que permanezca alli_inco-
municado hasta nueva oxden. {Se le sentenciara a veinticinco
afios de presidio. . .! ¢

El Castillo del Real Felipe es una antigua fortaleza de tipo
medioeval, construida en la época del coloniaje, para Qefender el
litoral de la Ciudad de los Reyes de los ataques de los piratas. Los
aljibes, eran los pozos subterraneos, destinados a recoger y guar-
dar el agua que debia abastecer a los defensores en caso de sitio.
Estos pozos se convirtieron en prisién de rigor, bajo la democra-
cia de los dictadores. A los aljibes se descendia por medio de una

escala de bomberos; su piso y sus paredes eran htimedos y su
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. ambiente sumido en la més oscura penumbra durante el dia; so-

lo el resplandor del mediodia dejaba penetrar un reflejo por el
boquete que servia de entrada.

Las casernas del vasto edificio estaban pobladas de presos
politicos, que agonizaban lentamente sin proceso alguno, sin pro-
videncia judicial de ninguna especie. El Poder Judicial en los
paises de América Latina, que viven hajo regimenes de farsante
y cinica “democracia” no es sino un desdichado engranaje de la
maquinaria opresora del dictador, El “habeas corpus” son dos
palabras latinas que carecen de significado en la vida real: cuan-
do se las pronuncia ante los jueces, estos sonrien burlonamente,
lo mismo que cuando se insinla cualquiera idea relacionada con
los derechos humanos.

La mayoria de los prisioneros politicos encerrados en el Cas-
tillo del Real Felipe v en las prisiones de las islas, eran miembros
de 1a Alianza Popular Revolucionaria Americana. Y un dia de-
sesperados de )a prolongacién de su encierro, decidieron declarar
una huelga de hambre, Precautelando las consecuencias que po-
dian sobrevenirles, con toda anticipacién habian acumulado en
cada una de las casernas donde estaban encerrados, abundantes
viveres: chocolate en barras, leche condensada, alimentos enla-
tados, galletas. Sus parientes, los dias de visita, les aportaban
comestibles que podian ser conservados. Entretanto, los prisio-
neros de los aljibes, ajenos a toda esta preparacién, nos desper-
tamos un dia con la huelga de hambre realizada bajo la consig-
na de “libertad o muerte”. Los comunistas no podiamos romper
aquella huelga, por el prestigio del Partido y por un elemental
deber de solidaridad. Nos vimos arrastrados a ella porque poli-
“ticamente no podiamos hacer otra cosa.

Veinticuatro dias hubo que soportar la falta absoluta de ali-
mentos en los aljibes; vy, en medio de la humedad, de la penum-
bra, del absoluto silencio, recoger la experiencia psicolégica de
esta lenta marcha hacia la inanicién, y, no podiamos saber si
hacia la muerte.

Los primeros dias, el hambre se produce en el organismo en
oleadas que invaden el cerebro y los nervios, que torturan y ase-
dian en horas determinadas. Mas tarde, la necesidad de comer se
hace constante, el hambre se torna dolorosa y se llega a tener la
sensacién fisica del estémago, como se tiene ]la de la mano o la del
pié. Las visceras se hacen tactiles, como si la sensibilidad ner-
viosa y la propia conciencia penetrasen en su interior, dindose
cuenta de su existencia y del mecanismo de su funcionamiento.
Invade més adelante, una fiebre suave, lenta que va aquietando
el organismo dulcemente. Acunado por la suave calentura, sona-
ba, dormia v despertaba sofiando. Siempre suefios infantiles: ali-
mentos, comida sabrosamente preparada, potajes humeantes y
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nfantil se vA opacando |
rde la capacidad de sofiar y ?:rtnab]iléfz;
@J suenio_es entrecortado, lleny g
0 an sin causa exterior y sin qu§
> estos saltos bruscos del sueiio a
2fio. _El Cuerpo se sumerge en ahay
amiento progresivo, e
de una claridad milagrosy - las
n contornos de precisién hrilla'nt(e"
TZ0S, Se precisan con admiruhlé
‘adquirir relieve; unos relieves des.
ptuosos. Las frases pensadas ap;n-Ea.
eres, sobre las bévedas del aljj.
“que no habia en el pozo. I “sh),.
en una de las calles de Beyliy
X %ueldo en maravilloso tecnicoloy
- bosques de abetos, las sombriag
ban en medio de nubarrones
oidos resonaban las campana-
lado de la Catedral de San Ba.

”di‘as,;se borré para mi concien-
enio; sélo quedaba o la nada
‘total o visién luminosa del més
hubo colocacién para las
ﬁgms: solo la idea fija,
cla, que se tornaba frase

de lauvel...?”

, escritos en una horrenda
“a José Santos Chocano, se
hacaba el craneo, que me es-
y dejarlos convertidos en le-

Ia razén oscura que apagd
sobreviviente.

de ella, me daba cuenta
s parecia como una se-

0, grandes faroles y lim-
‘oficiales, me metieron

cas0 Peso.

e tiraban las cuerdas.

se, otro— tiene el

‘el hospital, los médicos introdujeron punzones, agujas,
y aceites y se empez6 a alimentarme con jugos v caldos,
‘més tarde, en la casa de salud vetusta e insalubre, se es.
una wpculacién estrecha con los mas conspicuo's diri-
de la A]_mnza Popular Revolucionaria Americana.
gjnogmeo??r ggg;f:bgfm’l g:;(l)aueizi rz’rotesta_ba, los antifas-
! 2 : ez, parecia que no les
p en cuenta. Aunque, en verdad, esta protesta salvé la
muchos, que de otra manera habriamos sido fusilados.
identidad de la desventura hermanaba a apristas, comu-
ana.rqt_nstas, por encima de las discrepancias de las ideas.
icomunidad del sufrimiento acerca a los hombres, amai-
sus rencores, saltando sobre las mis empinadas di\"ergen-
avificando sus més 4speras vindicaciones.
ug]la fr.aternidad_, es cierto, no venia del hombre; surgia
nstanc{as fortuitas; el acercamiento se hacia contra la
d de quienes se acercaban, caia como una imposicién y no
n embargo, hipberita ni se desarrollaba como forzosa co-
humana. Todo aquello nos dominaba con el peso del su-
to comiin, de la desdicha en la que eramos participes, La
idad venia del dolor, no de la decisoria volicién particular.
a evadirnos del aburrimiento que se pegaba sobre nues-
almas como si las encerrasen en un zurrén de cuero moja-
s veiamos obligados a hablar, es decir a polemizar; con-
bamos ideas, métodos, situaciones, anhelos. Y cada vez
ocdbamos ante una clara perspectiva: lo que en el comu-
ra drama, en el aprismo era farsa; lo que la Internacio-
Comunista levantaba como trigico pendén revolucionario, el
o lo ocultaba como Nestor a sus griegos en el vientre del
de Troya.
aya de la Torre habia logrado convencer a todos sus te-
‘de aquel “desbordamiento por sobre toda moralidad” que
dicaba en Europa. Se sentian protagonistas de una revo-
v consideraban el acto terrorista como parte integrante de
tica que ellos habian venido a ejecutar.
s dirigentes de la Alianza Popular Revolucionaria, presos
tillo, constituian una fauna abigarrada: filosofantes e
08, los unos; picaros irremediables, los otros. Deseosos de
‘una profunda transformacién social en el pais, algunos;
s de pescar buenos negocios, posiciones encumbradas o
ortunidad fAcil para hacerse ricos, los demds. Pero, a to-
unificaba el pensamiento de violentar, atropellar, matar,
“adversario politico como a prisionero de tribu antropo-

ey del ojo por ojo y del diente por diente —sentencia-
yamente algunos— se ha vuelto anticuada; ahora, la
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ley aprista es: dos ojos por un ojo, las dos mandibulas por un
diente. vt 4

Mientras la mayoria de los prisioneros mataban su tiempo
con juegos de cartas y renidas partidas de ajedrez o de damas,
la minoria hacia funcionar una academia de tipo socritico.

_No nos interesan todas las ideas, ni un gran nimero de
ellas para formar una ideologia —afirmaba Orrego, e! fil6sofo
oficial y oficiante de su partido— nos interesa una sola idea muy
clara en la cabeza de cada uno: tenemos necesidad de capturar
el poder politico y, para obtener esa finalidad, pues empleamos
todas las armas, todos los medios, todos los métodos.

— ; Inclusive los métodos y los medios nazis?

—Y si esto es provechoso para nuestros fines ;qué mas da?

—Pero eso es inmoral; en eso no hay ninguna especie de ley
moral.

—Pero jqué es lo que quieres hacer: politica o moralismo?
2Tomar el poder o hacer un libro de oraciones ? De otro lado, es
de manera muy semejante como plantean la cuestion los comu-
nistas. A

~ Los comunistas planteamos como cuestion fundamental, la
cuestion econémica; ademds, no somos partidarios del terroris-
mo,

—Bs claro; no son partidarios del terrorismo en el que el
terrorista se juegue el pellejo, como lo hacian los antiguos nihi-
listas. Bl terrorismo bolshevique es més seguro; es ejecutado
desde arriba y por la policia. Al plantear la cuestién del terro-
rismo, los apristas nos jugamos la vida; los policias bolsheviquis
aumentan su paga. Tal es la diferencia.

—Los apristas utilizan el resentimiento racial en el pais. ..
argufamos, evadiendo el punto neurélgico.

—No somos responsables nosotros —replicaba Secada— de
que en el pais existan dos o tres millones de indigenas de san-
gre pura, que llevan en el alma un explosivo de resentimiento
que se puede descargar cualquier dia: tampoco tenemos la cul-
pa de que hayan centenas de miles de negros y mulatos de todas
las gamas, que llevan el odio con su pigmento y que son resen-
tidos sociales, son descontentos. ..

—; Descontentos de qué?... —preguntaba el dirigente co-
munista Herrera. oty

—Descontentos de su color, de la marca que llevan sobre el

-pellejo, de la inferioridad en que se encuentran en la vida frente

al hombre blanco, frente a la minoria que comanda el pais.
~Pero, ustedes comprenden que la culpa de esto...
¥ —No, no, —interrumpia vehemente el chino Secada— la
Alianza Popular Revolucionaria Americana no se detiene en es-

tar buscando la culpa; tomamos los hechos y con ellos actuamos. -

Nada mas. Hay resentimiento racial entre los negros y los mu-
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latos; lo hay entre los indios; hay insurgencia racial virulenta
entre los mestizos con demasiada carga de sangre indigena

tre los cholos— pues nosotros utilizamos todo esto comgo con:)en»
tible de la locomotora que lleva nuestro tren a la victori g
la estacion del poder. e RO 2 D

Sus partidarios le aplaudian frenéticamente. Los guardia-
nes se acercaban a mirar qué pasaba.

—Menos ruido o van a las celdas —sentenciaba el cabo.

: A})emolabamos la voz continuando, con mayor candencia la
polémica.

; ~Yo no entiendo —argumentaba el comunista Herrera—
como van a poder ustedes, los apristas, tomar el poder para apla-
car o liquidar el resentimiento racial de indios, cholos ¥ mulatos
si dentro de la Alianza Popular Revolucionaria tienen ustedes a
todos los grandes propietarios de la tierra en las serranias, a los
extorsionadores de indigenas, a los sefiores feudales més retré6-
grados y primitivos del pais. No se entiende, francamente, no se
entiende, :

—Los comunistas son bobos de remate —~volvia a gritar el
chino Secada, hasta que debiamos hacerle callar— ya lo decia
Victor Ratl pero yo tenia mis dudas; ahora, se confirma lo que
dice el hombre genial. ;Si sefior! El Hombre Lampaka, con ma-
yusculas.

Antenor Orrego tomaba la palabra y sentaba catedra con gra-
vedad verdaderamente profesoral.

—Los “gamonales”, los hombres del feudo y de la caverna,
prestan un magno servicio politico. Ellos, no emplean obreros en
sus feudos: utilizan siervos. El siervo no gana salario, sino que
tl_'abaja gratuitamente en la tierra de su seiior. Ellos no pagan
ninguna especie de seguro social, ni cumplen leves del trabajo,
ni leyes de ninguna especie.

—Pero ;y eso te parece bueno, te parece justo, progresis-
ta? —volvia a preguntar con insistencia Herrera.

—Te vuelvo a decir que nosotros no hacemos moral, hace-
mos politica. Y nuestra politica consiste en que esos sefiores feu-
dales, esos “gamonales” cavernarios y primitivos vienen apo-
vados por nosotros como Senadores y como Diputados al Con-
greso.

~:Y qué ganan los indigenas con eso...?

—i:Hombre ingenuo...! —exclamaba burlédndose Orrego—
esos feudales, esos gamonales que no pagan salarios, que no cum-
plen leyes de trabajo, que no desembolsan ninguna especie de se-
guro para quienes trabajan en sus tierras, como senadores y co-
mo diputados, proponen, discuten e imponen leyes en favor de
los obreros, regalan gratificaciones, dan participacién en las ga-
nancias a los empleados y a los obreros... ;comprendes. .. ?
Lpor qué?... pues porque ninguna de esas leyes avanzadas les
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afectan a ellos; en sus feudos no se aplica jamas ninguno de los
articulos que ellos aprueban. i

—Pero, esto es una locura; es un desquiciamiento,

—Bueno, si quieren ustedes, pues son la brigada aprista del
desquiciamiento que prepara el camino del poder. Los obreros no
lo estiman asi: los obreros aclaman esas leyes, reciben jubilosos
esas gratificaciones, nos rinden sus mads fervorosos agradecimien-
tos y piden que golpeemos con mayor fuerza las cajas de cauda-
les de los ricos.

—Pero, de esta manera —argui— ustedes arruinan la indus-
tria, desalientan la inversién industrial y cierran las vias al des-
arrollo econémico del pais.

—;Otra vez con lo mismo...! —replicaba Orrego— a nos-
otros los apristas no nos interesa ni la moral, ni la industrializa-
cién. Nos interesa la captura del poder. Cuando nosotros tenga-
mos el poder, pues ya veremos.

—Pero esto es peligrosamente cinico —exclamé.

—Peligrosamente cinico o cinicamente peligroso; como tu
quieras —repuso con calma abacial el filosofo— pero es algo se-
mejante a lo que proponen los comunistas, con mucho menos éxi-
to y a un plazo inmensamente mayor., Los comunistas ofrecen el
paraiso terrenal para cuando triunfe la revolucién proletaria
mundial y después que se hayan cumplido una docena de planes
quinquenales. Es decir cuando esta generacién y la que viene,
sean polvo del carbén. La Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana, no espera tanto; convida a los gamonales, a los senores
feudales serranos al Congreso ahora mismo y les hace dictar le-
ves en beneficio de los obreros. A los que més gritan se les da
de mamar primero. Ponemos en vigencia aquel refrdn tan cas-
tizo y tan realista: “el que no llora, no mama’.

~Y como los millones de indigenas no lloran. .. —le indiqué.

—Pues no maman, hombre —grité el chino Secada— esta
claro, no maman,

—¢Y todo el indigenismo que pregona el apra...? ;Y la pro-
paganda que realizan tratando de impresionar los sentimientos
piadosos o turisticos de los gringos...?

~Eso —dijo Orrego sonriendo y levantando su indice— eso
es combustible para la locomotora que nos lleva hacia el poder.

~—Pero con tales propésitos —expliqué— los tnicos que sal-
drian beneficiados serian precisamente los elementos mas retré-
grados del pais, los mds primitives: los que no emplean maqui-
nas en el trabajo, los que no pagan salarios, los que no cumplen
ninguna ley de trabajo. ..

~Y algunos grupos de obreros —interrumpié Secada— los
maés llorones, que conste,

—Bien, y agunos grupos de obreros —repuse—, pero en esta
forma, ustedes estdn a la vez contra la revolucién proletaria y
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contra el desarrollo del capitalismo en el pais: algo mis, estdn
contra el capitalismo: contra los hacendados qfxe pagan salarios
que emplean maquinarias en sus haciendas, que cultivan con mé-
todos modernos, que cumplen las leyes de trabajo: estan contra
los industriales y s6lo benefician a los sefiores feudales mAas re-
trégrados. A los que amasan sus ingresos —proclamé recogien-
do-un vivo recuerdo— haciendo rodeos y trasquilando_la lana de
las borregas de los indios. :

~Nosotros no estamos contra la revolucién proletaria —dic-
t6 Orrego— ya te lo hemos dicho: somos eclécticos: si Rusia se
impone, si avanza tu revolucién proletaria en el mundo pues
izas‘! un pequeno viraje, cuando la cosa esté segura. . . y'henos
aqui, amigos, aliados y camaradas de nuestros queridos rusos;
si, al cqntrario, el fa‘.scis‘mo gana la partida y derrotan a tu Pa:
pa Stalin, pues ;qué quieres? ;que miremos hacia Moscii como
papanatas?... No... no... No somos como ti. No ponemos to-
do nuestro patrimonio en una sola carta: somos seres pensantes
inteligentes y maniobrantes. Mira, en politica hay que ser como
aquel campesino que le debia poner una vela al Arcingel San
Miguel que apm‘ecia_ en la efigie atropellando y matando al dia-
blo. Como el campesino no sabia, o se hacia el que no sabia, cual
era el arcangel y cual el demonio, pues le puso una vela a cada
uno.

Y aqui viene lo de la copla —gritaba Secada— si una vela

se me apaga, la otra se queda encendida.

—: Y si gana el fascismo? —interrogé Herrera.

—Si gana el fascismo, pues nada: ellos saludan a la roma-
na con la derecha; nosotros con la izquierda. Ellos tienen sus
tropas de asalto, sus arditti o no sé qué: pues nosotros tenemos
nuestras brigadas de “bufalos”. Ellos tienen su Duce y su Fuh-
rer: pues nosotros tenemos nuestro Companero, Hermano y Je-
fe, que pertenece a la estirpe de los hombres que nacen cada
quinientos anos. .. :

—iQué barbaro! —exclamé Herrera.

—:Barbaro? —pregunié como extranado Orrego— No; so-
lamente hombres de nuestro tiempo. El mundo estd ahora ante
una disyuntiva: o fascismo o comunismo; ti trabajas por el
triunfo del uno y la derrota del otro: nosotros no; somos méis
inteligentes: estamos tras la puerta, esperando ver quién gana.

—Mientras ustedes hacen de martires —intervino el dibu-
jante aprista Esquerre— nosotros capitalizamos los martirios.
¢No se han fijado que a todos los comunistas a quienes tortu-
ran y matan, los hacemos apristas...? ;No lo han notado...?
[ [ TR [P |

Una carcajada saludé las palabras de Esquerre,

—Pero eso es farsante —dijo Pompeyo Herrera.
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r en la prisién; se mostr6 disgustado y bebié con

pita, una sola —dijo— y esto porque n i >
lo que uste o on una investigacién la libertad dg al%-uno: gglggt)egig.
una estafa o un pobre légmbre y lian buen hombre en el fondo; cuando
; e e 0, recordé a su pobre mujer, a quien
cércel a los estafados, no e chos pesares. Juré que él imo'tor%urab: egl?;énl: mg
Orrego— es un conspicup y nunca, nunca, Y lo jurd. :
héroe o santo. .. como e hacen los soplones —dijo con desprecio‘ y confiden-
- . e—. El retaco Mistiga, que es un malvado; el fiato Flo-
intervine con sequedad_. oc6n Alegria. Ellos si; son barbaros. {No sé por qué lo

esto denunciar y combatir. I fin y al cabo, los presos politicos son préjimos. .. ! ; No
on desprecio, Antenor. B

os ataques de los comunis. vimos de acuerdo con él, y hebimos por €], por sus re-

damo, porque los que nog por la libertad del préximo que iba a salir. El poeta Spe-

capital politico, 6 debajo de su camastro un paquete de hojas de coca
: uefo calabazo con cal viva en polvo,

sus ataques —subrayé entusiac. es invito a “chacchar': dijo, abriendo el envoltijo como

| pueblo famélico, descontent, rtorio. Antenor celet;rp un verdadero ritual antes de mas-

decir como sus verdaderos B hoja sedante y narcética.

v avanzados, atizan en t la madrugada, media d_ocenag de coqueros charlaban

or por el Apra y por Victor Si: mino sobre temas estrafalarios. Zigzagueando y con el ke-

= la nuca, el rechoncho sargento primero se fué a dormir.

s realizada por “El Comer-

yien. Victor Radl afirma ju.

an encarnizados enemigos

ondiciones de vida de la gen-

presion, celebran los actos de

ceidn patridtica, de modo que

a inmediatamente en simpatia

sde un rincén el chino Se-
ndistas del aprismo.

noy, mientras Esquerre

08 ¥ copas llenas de licor.

al...! —dijo socarrén Es-

entos de la prisién, nos es-

bituciones Tutelares co-

uella bebida espiritosa

n el sabor del ollejo de la
slar entre las venas ¥

ado en la conciencia.
Hegé el sargento

g do, con un cuello

g ubiésemos in- :
ey 403~




mal-socialistas tomaban el poder ey
‘gptq.igzese' carcomido y caduco, se de.
- €o! ta alemén, faro y esperanza
través del mundo. Caia abatid
a Tercera Internacional y el incen.
la marcha triunfal del nacismo,
stas presos acudian en demanda de
o la guerra civil en Alemania
, Sino que el coloso comunis-
emente, sin resistencia, sin que-

6mo ei:ﬁplicar el fenémeno: la quie-
ota moral.

~me preguntaban mis cama-
tan vilmente —interrogaban

a.n como tempestuoso em-
de los apristas. Como lo-
la capitulacién del partido

en tono exclamativo
alemanes se pondrian al
ero, nada de eso. Se han
Y les estan cortando

a tonificar la seguri-
en la prisién, algunos
en la ciudad de Tru-
de aquella sangrien-

haelman! —decia
‘ni puso la cabeza,
- como leén. Era un

acer la revolucién; la re-

%g%undh‘iga en la sombra,
al unos, claro, siempre hay de estos —re licab i
“Bufalo” estaba convencido de que habi:f que ;:ée‘!";g—
enfa v: : . ic6mo hablaba. . . ! : re.
mpaneros. .. ? Era valiente e] ximacho. o zﬁnamach;;g !
yn machazo. ..! _—repetia entusiasta un coro, )
Ahf, en esas reuniones fué donde “Biifalo” planes el
uartel. .. ;no es verdad? ~preguntaba el er)iejo-—. Eftsit
nde quedaban las puertas, las ventanas, los pasadizos, sa-

-Sabja donde dormia cada uno de los ofici i um-
| mulato de voz ronca, a quien llamaban Sazli;i?srr;rfe;j 513?1
dormian los Jefes’, dénde se guardaban los cerrojos de los
por donde habia que entrar a sacar las balas de los ca.
y las cintas de las ametralladoras.
-Asi no més era —evocaba placiblemente el viejo, volvien-
1 narracién— él preparé todo; sabia con cuantos hombres
ue presentarse en la puerta grande del cuartel vy cuintos
atacar por cada ventana; cuil era el sitio mas facil y
més dificil. Y hay que decir la verdad no més, .. él se
n el sitio de mas peligro... como un hombre, como un
ero jefe. De estos hacen falta...!
ara que lo mataran —interrumpi6 un mocito rubio y muy
—. Yo creo que €l no debié haberse puesto alli.
\ ]a hora de la hora —afirmé ahuecando la voz el mulato
arry— el deber de un jefe es dar el pecho; sélo asi los otros
a la pelea; cuando los jefes mandan a los otros a pe-
os se esconden jhdgame el favor...! pues nadie pelea v
 lleva, el mismo diablo.
sigui6 el viejo bonanzoso y grave:
tfalo” dirigi6 el ataque al cuartel y se puso al frente
istas que atacaban. Estaba en mangas de camisa, muy
con la boca seca. ..
exclamacién admirativa, prolengada, saludaba la frase

delante, canejo, —grit6 el “Bufalo”— entren, canejo
os a todos. Hay que ser hombres,. matenlos, canejo.
antar como imbéciles; hay que aplastar a estos hi-
.. hijos de mala madre. .. ;Hasta cuando. .. se-

Poder. . .!
—195~



~anadia entusiasm
abe uno lo que es ser hado
alas y habia que entra:?n;]

0s ? —pregunté alguno.

( Gl_c:all;td -—]respondié el my.
firos, pero la mayoria i
fierros. ¢ Verdad compa%ir:_?;
viejo— aquella gente t,.
de ahora, ni de aquell,
ientes...! Lo malo fué que
grande qued6 tendido “By.

—esclarecié alguien desde |,

—vrefiri6 el viejo— ese 1

lamé refocildndose el my.
con gritos. Los soldados
varios sargentos y cahos
un cuarto de hora hahia-

.

ciales. Los amarramos

daban vueltas en el cuar
staban en las paredes
e todo lo que hahia. No
‘pasando. Algunos pregun-

ron las ametralladoras.
die sabia qué hacer con
_ des. Cada uno tiraba
do los cafiones hasta la
1 SuS hijos.

l “Bafalo” —insistio el

do a un mongol;
una especie de
en las sepultu

blada, cuando yva
oficiales preso

ve con el oficial —dijo con disgusto

co— y no llegué cuando el cuarfc‘:zl estg)amt‘gigagg

presos. Yo también tomé el cuartel y si los com-

) dan,6fui] yn%ulen amarr6 al Comandante y tam.

?gamcuael:c-l 5 ne? Vcan n con aquella soga, tirindolo para

exclam6 el muchacho rubio, mientras otros asen

| g:l;xgg.“[;lzongglen tiraba el cafién; el oficial no es-
a uniformado —asinti6 el cholo Yako—

yo fui quien tiré el cafién para afuera.o X 125;222

arca; Eor eso estoy vivo aqui.

marca? —~preguntamos— ;Por é s vi

R e b qué estds vivo por

ndo perdimos y la tropa tomé la ciudad —narré el de

golico— los oficiales registraban el hombro de cada

fﬁg'scubrlr la huella del porta-fusil. Al que le encontra-

fial en el hombro, pues los fusilaban sin més.

no te la encontraron a ti?

no me la habian de encontrar —replicé Yako— me

n pero era la huella de la soga; de una soga trenzada,
huella de la trenza. ;

g escapaste jabonado —dijo el mulato.

“escapé por un pelo...! —afirmé el de rostro mon-

no entiendo eso de la huella ;qué era? —pregunt6 un
urefio, a quien habian acusado de subversivo para arre-
esto que tenia en una escuela.

serrano es medio quedado —dijo burlonamente el
‘explic6—: Si cargas un fusil durante un tiempo y lle-
rrea sobre el hombro, pues te deja una marca en el pe-
marca, esa huella, era la que los oficiales buscaban

peraron la ciudad.
a los que les encontraron esa marca? —pregunté el

Jos que les encontraron la marca —replic el viejo—
odra conversar contigo.

qué? —volvié a preguntar ingenuamente.
porque tienen la lengua bajo la tierra, —~dijo el mu-

rque todo al que tuvo esa huella lo fusilaron alli no m:’w_.
tiro en el mate. .. ;entiendes ahora? —pregunté

amargo, La oscuridad total ha-
al otro Jado de la reja, se velan
, armados de fusiles con bayo-

‘un silencio tenso ¥
la caserna; afuera,
s de los guardianes
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a3 p&ba calada? —pregunts

sron con los cafiones 1

: !&gﬁ . v los

e dénde viene? —pregunts o
do nifio, .. ? l

—acentué el profesor— por

traido? —pregunté el rubio,
‘maestro— bueno, la envidia de
“escuela. Ademds, yo enamo-
sub-prefecto le gusté la chica y
) preso_acusandonm® de subversi-

os afios, sin saber nada de mi

de si mismo y de su misera vi-
ueblo y del puesto de maestres.

la voz, después de toser—
ufiuﬂg quel mismo dfa; todo cayé

.! a los oficiales que habiamos
de la ciudad y alli los en-
de sub-tenientes hasta co-

nté el profesor.

el viejo— someterse man-
rmes, los galones, las in-
pistolas. ;Y qué...?

la cércel —observé el mula-
por la ventana; algunos

— no sabfamos qué hacer.
bamos como las gallinas,
soldados cuando les toma-

~—gruné el de rostro
uso un prefecto aprista.
con sarcasmo— ;Y di-
Esperar como babosos
darnos. | Vaya cosa. .
é hacer, porque s¢ lo
o_li%tablo de oidas, ni por-
que ganiramos —suspi-
estuvimos recorriendo
camos del cuartel: lo ha-
S ¥

it de aqui para alld y los chicos se echaban

osotros con las balas. De repente, uno dijo:?\(;grr;grs
hacienda Casagrande! Y no sé por qué. .. bueno, por
Me_:Vamos. .. ! Se armé la zalagarda. .. jpara qué
.. ! hicimos rodar el cafién v nos fuimos hasta la misma
nde nos apoderamos de una locotomora y una plata-

rga.
‘que costd subir aquel cafién hasta la plataforma —co-
mulato.
cuerdas? Tua estuviste —reiterd el viejo— costé tra-
de; lo hicimos subir por unos tablones y le pusimos
, vez arriba; cargamos alli mismo unas veinte balas
s, nuevecitas y... jpara qué les digo...!
se fueron a la Hacienda...? —pregunté el profesor.
que nos fuimos, afirmé el mulato; ; recuerdas viejo?
no no he de recordar...! —continué el viejo— llega-
Hacienda, paramos la locomotora y cargamos el cafién.
tros habjamos llevado al indio cuadrado que habia sido
ge artilleria. Tuvimos una discusién endiablada, hasta
ndio dijo que iba a disparar y que todos se taparan las

disparé el primer tiro. .. juy, mamita, qué barbaros!
iendo el mulato.
o fué pegar aquel tiro —relaté el viejo— y el canén
de estampida; volaron las cufnias, las ruedas se alza-
arriba y el cafién se cayé de la plataforma del tren a
a llena de fango; sélo quedé afuera la boca del cafién
0. Para sacarlo de alli se necesitaban reatas y a lo me-
yunta de bueyes. Como no supimos qué hacer, pues nos
a Trujillo en la plataforma con las balas.
las balas? —pregunté el profesor nuevamente.
te se cay6 de la cuna —repiti6 el viejo— se quedaron
i6n compafiero... ;Las quiere ir a recoger?
Jo —replico el profesor —sblo queria saber, ;Y después?
espués —subrayé el viejo sorbiendo— llegaron las tropas
erno; los aviones lanzaron bombas y asustaron a todo el
“disparaban mas tiros que sentimiento y aquella noche
el misterio. De inmediato comenzaron a tomar presos
lar. Mataban a los hombres como si fuesen moscas. j Qué
<! ;No es verdad...?
vi6 a imponerse un silencio largo.
or qué tendrdn esta noche la bayoneta calada, los guar-
—volvi6 a preguntar el muchacho rubio.
1 verdad —observé el viejo —estan esta noche con ba-
alada. .. jqué serd...?
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tencid el de cara de mop.
ardia que me conversy
8 noches. Algo ha pasad,
1t6 el maestro.
2 Iado?'to
cla el mulato— porque gj
a muchos. ; No ven que ellos
Sus companeros esfa-
onces g por qué no log
bear un poco, aquella

mataron?

—afirmé el mula.
tros haefan los dis.
la primera descarps
la pared gritando; los
1 por sus hijos. Cuando
zafarse como locos de Ia

iento formado para
ada uno se escurria

 de aquella tragedia
iestro goce interior.
la del cigarrillo que el
“entre los dedos, para

en plena accién, Las
Rail en Paris y que
yducidas en sangre,

. Alli estaban los
mericana, persua-
ediato para el gran
blo: barnizar la mi-
quidar a tiros por
s hijos; construir
[versarios venci-

entes que ni siquiera eran
g

abran puesto bayoneta en log fusiles ?

el muchacho rubio arrebujéndose bajo el

adversarios, como el gru-

~volvié
sucio y

na quedé sumida en la oscuridad y en el

] silencio,
cada media hora, sonaba el piteo molesto de 1 .

0S guar-

primeras horas de la madrugada la guardi é
‘ s guardia fué re-
Los soldados caminaban con el arma cargada y dispuez--
Far; se corrieron los cqrzfojus de las casernas con gran
0 ¥ en el mastil de la prisién se iz4 1a bandera a media

ia&er:::i:];!tlc:: t!;]dg‘e.n'e'r!al Sanchez Cerro! ; Habfan asesina-
A respuesta a las breguntas de la noche anterior llegaba
mil y absurda. Mas parecia responder al anhelo de milla-
S0S que a l:é realidad. No obstante era plenamente cier-
esidente habla’ sido victimado a tiros en una plaza, mien-
en su automévil. Se aseguré que el vietimario fué un
ns'qa, a quien traspasaron cien bayonetas al pié del au-
presidencial.
bié el Gobierno y vino lo habitual: 1a primavera demo-
8e abrieron las céarceles v fueron saliendo en gruesas
los presos politicos. Hubo libertad de prensa.
currier.on los meses ¥ yo permanecia encerrado, sin
iguno, sin condena, sin fallo judicial de ninguna especie,
vo Gabinete del Gobierno del General Benavides. es-
dido por Jorge Prado v Ugarteche: su fama politica
fidario de las normas democraticas fué ratificada, pues
b el respeto a las prescripciones constitucionales y trata-
nir progresivamente sus actos a la ley. Las prisiones
¥a vacias de presos politicos, no obstante lo cual, vo
a encerrado. Entre los cuatro muros de la celda llegué
clusion de que el nuevo Gobierno estaba resuelto a de-
finidamente donde me encontraba, negandome un si-
el sol de aquella primavera democratica del afio 33, que
continuaba siendo invierno.
reiteradas gestiones realizadas para obtener mi liber-
‘funcionarios de policia respondian siempre con la pala-
pronunciada por los latino-americanos: jmafnana. .. ma-
in embargo, por disposicién del Ministro de Gobiern_o
'Se mejoraron las condiciones de mi estancia en la pri-
'ometi6 que seria trasladado del islote rocoso “El Fron-
nde pudiese recibir la atencién médica que urgentemen-

ba,
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~de Moscl, quien ye.
alacién, convocando »
igentes, a concurrir 3]
ta, que debia cele.

LA FUGA

TURA fisica y mental impuesta a los habitadores
esidio, el vejdmen villano y encruelecido, la pésima
d de la alimentacién y el estado descompuesto en que
trada por lo menos un par de veces a la semana, al
que Ja huelga de hambre y sus consecuencias, que-
salud. Podia repetir entonces que el espiritu esta-
0 que la carne es débil. Mi magrura era esquelética,
el a retazos y los ojos se agrandaban como si andu-
tante. Una tarde fui atacado de fiebre algida: tirita-
mastro que me servia de yacija y daba los dientes unos
anochecer vino a verme el policia que habia sido
dad estudiante de medicina. Mirando el termémetro
dome el pulso sentencié:
a...! Qué raro; aqui en la isla no hay malaria; usted
se traido las tercianas del Callao...! Aqui no hay

excer dia volvi6 la fiebre 4lgida, los sacudimientos y el
0. Retorno el policia, sonriente y sacando su labio in-
afuera, como un befo; le traspasaba una satisfac-
cuda como mi fiebre.

Callao, donde recibi docenas de inyecciones de qui-
ntiguo estudiante de medicina tuvo acierto en el diag-
as semanas mas tarde desaparecid la fiebre y me sen-

6n tenia un techo muy alto, carecia de puertas de
la entrada estaba protegida por una reja de gruesos
habitacién era grande, muy fria, con piso de bal-
entas y muros sin enjalbegar muchos afos. El diri-
ga Alfredo Elias me acompahaba en el encierro, en
‘de las lecturas v en la chachara frivola sobre el dia
emos en libertad. Durante horas enteras chacha-
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e Ay

la razén por la cuél se le may,.

es0 —afirmaba— porqu
imagina usted? Y la%ziblae
significar su insignificancis,
més peligroso que a‘mi
Yo a pasear las calles, mien-
solitario tras esta misma do.

j —preguntaba alarmado—. Di.
oy hombre habituado a con-
0 crea que me voy a apla.

cho énfasis en hacerlo, pa-
letico de fuga.
er6 con toda fuerza de mi es-
‘el Gobierno del General Be.
e las bromas y fantasias
maduracion de la idea de
ba en francés con Sor Mar-
médico, pero constante-
oteaba, como una herradura
~idea de la fuga.
id ; no sélo deseaba aten-
mo Congreso de la In-
o de la repugnante comida de
0s y sopas raspantes carga-
or que sal, seglin afir-
) apaciguar la salacidad
ble y mordente.
perativo y era urgen-
ble la ayuda de afuera.

parisién, no habia li-
ada, clorética, sensible,
pre muy afectuosa con
n que le hablase en
0 Sena y sus “péni-
» Montana de Santa

er pasado su in-
mas la emociona

replicaba pregun-
‘maternal:

) ‘qué ha cometido usted el grave error de meters
munistas? Ha desviado usted sus caminos ~senbenciae
} ;—Eﬁeg;aeozl:]adpé usted de las rutas del Sefior. 3
acion ¢ 2
ey P vV no respondia nada para no
sedante hablar con Sor Margarita y mirarle los ojos
re todo cuando los humedecia la emocién. Y se volvia
qli)ee]arse dolidamente ante ella, para ver su amable
5 na. Y
ben sentirse muy desdichados —convers: -
ducidos a esta situacién tan deplorable. Mea(?:iselra!xsg;lg
cerme sangrar el corazén; es una pena que os encontreis
oloroso estado; una gran pena.
cerraba fuertemente sus parpados, arrugéndose la cara
pedir que sus_légnmas saltasen a las mejillas. ;
Por qué desdichados, Hermana Margarita? —afirmaba
ente— ;cree usted que fueron desdichados los eris-
e los emperadores hacian echar a las fieras en el Circo

no ?
—Pero ;cémo puede usted hacer tal comparacién? —excla-
mulando enfadarse y agitando las alas de su toca— no
nismo, no puede jamés ser lo mismo. . .

'odos los que padecemos por la justicia nos parecemos —
a_@adi-—: i Bienaventurados los que tienen hambre y sed

francesa volvia a agitar su toca blanca y aluda, como un
ajaro asustado, y me urgia a comerme el postre que nos
traido.

‘0 mismo lo he hecho —charlaba— pues esto no es para
‘ermos, ni menos para vosotros los presos.
horeando el dulce anadia.
\lo sabe cuanto se lo agradecemos madrecita; este postre
por usted es solo para las Hermanas de Caridad como Sor
ta o para los comunistas como Y0, pues unas y otros
s en olor de santidad.
Margarita fingia enfadarse y amenazaba con no regre-
4s si deciamos blasfemias. Pero regresaba cada dia anun-
se por el resonar de las telas asperas del habito azul des-
- provectando las blancas alas de su toca como una som-
ca y translicida. : e

as confidencias, pero jamas

agradaba escuchar nuestr: or
na ; conversaba sobre la campina francesa, sobre la co-

obre las floves.de Francia. Y la mujer se emocionaba has-
ia cuando le recitaba versos de Verlaine, ; Qué recuer-
nostalgias, qué drama —pensaba yo— dormiran o se
\ bajo aquella toca blanea y satinada, que parecia de por-
A asi, poco a poco, NOs hicimos excelentes amigos. Tan-
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YA

ge m’g‘llevaseluna carta afue-
onas que los jueves venf
[ s)a?g?a cuindo, a la polic}i
ntes. Sor Margarita en
E‘n% Sds'urﬂ.
n energia rechazando mi insi-
1s criaturas en desgracia;
“mstas.
, Hermana Margarita —re.
ella empleara— es una cues-
tal. Mas, si se niega usted,
ho nada. jOlvidelo Sor Mar-

al tercero.

] charlar sobre Notre Dame
Coeur y la personalidad de Luisa
ﬂ,;lgaﬁél‘l?ieu". .. versos de Hu-

do la cuchara dentro del
aromaética.

ospital. . .
mi;rmuré con suavidad,
en la tarde y llevaré

é_gﬁi dandole las gracias
uso la segunda reja.

de la casa.

se trataba de dos hom-
| Sud-americano del Ko-
de inyecciones, las que
reclamé la autorizacion y
ia ponerlas. Y no me sor-
odérmicas a mi cama-
tud de curandero.
eta pero siempre
apel y recibir otro.
mbres enviados por el
dea de la evasion
condiciones impres-
para mi el riesgo
ada sin muer-
debia dejarse

o~

obligatorio renunciar a ej : $
1 certidumbre plena del éxito e]);f:l:ltl?: ]2] Sfil.m i ps
ntf mi situacién, / i
- debe funcionar —escribia Guralsky— ¢ i
smo de reloj ; nada puede ser abanl(;gnad(éogl eaxzaz;crt-} tcuad
ser medido y contado. Hay que actuar, de princ'i i‘
cabeza fria y el corazén ardiente. j -
ificultad fundamental consistia en trasponer las dos re-
Uesos barrof.es, vigiladas dia y noche por guardianes .
an cada seis hora§. La primera reja clausuraba la sa-
‘sala que nos servia de dormitorio al pasillo de altas
que desembocaba en uno de los patios del Hospital; la
- reja estaba precisamente en aquella desembocadﬁra
oner esas dos rejas? Aqui residia la mitad de la po—l
de la g\ggs'lén; sin vencer este obstaculo, todos los pla-
taban inutiles. Y fal obstdculo no podia ser vencido des-
+ tenia que serlo por mi mismo, desde dentro.
da realizacién parecia imposible,
a noche, por casualidad, aparecié una luminosa esperan-
ompaiiero de presidio, el dirigente aprista, se sinti6 ata-
na aguda inflamacién a la garganta. Respiraba con di-
no podia tragar y estaba febril.
dia siguiente se exigi6 la visita de un médico. Sor Mar-
“alarmé y organizé la gestién inmediatamente.
bres hijos mios! —se lamentaba— habéis tomado el
esta sala que yo llamo la sala del desamparo; solamente
nparados pueden caer aqui. Hace tanto frio que llega
alma. Estas baldosas que, sélo de mirarlas, dan frio; y
tan alto y la puerta sin puertas... ;dénde se ha visto
a sin puertas...?
ndo oscurecia, llegé el médico; le acompanaban dos ayu-
. ambos comunistas que habian arreglado los turnos a fin
esar a la prision. El médico nos tomé a los dos por pacien-
mismo mal y nos examiné colocidndose un espejo circular
ente, encendiendo una linterna dentro de nuestras bocas
donos decir una y otra vez: aaa... aaaaa... 23aaaa...
hizo curaciones con hisopos; yodo diluido y algo mas.
de Elias era mas grave, pues tenia una infeccién; quizas
ge extirparle las amigdalas, De todas maneras, el trata-
0 podia realizarse en aquel lugar. Firmé la solicitud pi-
forizacion para que diariamente se nos trasladase al
rio de oritorinolaringologia.
lemas —aconsej6 el doctor— deben pasar al consulto-
que esta adyacente, para que les revisen la dentadura.
alizé la movilizacion inmediata para obtener la autori-
comisario de policia y el prefecto del Callao se negaron
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tro. Desde el M;.
ente portla 1?rwuﬁana
cificamente, llegan

'%xtgrior. ik
} cidad de mi compa.-
trabajar inmediatamehfe

con vaguedad, Eliag
e fugaria si fuese fac.
pero, lo peor seria no in.

‘antes de que terminase

_ip‘pn.'tbda intensidad en Ia
_como proyecto, como deseo,

Tieh b

nte una
&,
)

iembro del partido comunis-

es. Yo reia pensando en
o de la Guerra, si ba-
netida su encantadora

lano de la prisién; se midie-
os las diversas distancias: la
do patio del Hospital, 1a de
ndo patio, la del pasillo que
o de los consultorios. Y des-

la calle, hasta la libertad,
gundo; de esta manera se

‘hora; pensé que a las
emasiado 4giles y con un
20; & esa hora reaccionarian
10, si el médico nos diese
ardia del dia llegaba
 de alimento sino de
on la pesadez y hasta
wtevispera del dia se-
llado jubilo, como uno
ore el sofd, suave, quic

rimos’’. Audazmen-
rgados a ofras perso-
cara y les conociera
alto y fornido, cojeabn

._‘,_

amilo era mis joven, parecia mucho més Agi
_era mas inofensiva. Ni 5.0 agil y
B ol Stxo Camilo Ni el uno se llamaba efectiva-
disparos si es necesario, pero ni un solo tiro, fué la
tral. Y entre una treintena de comunistas se distri-
s de seiscientas balas de fogueo: fulminante v pbl-
sin proyectil. Solamente los seis hombres que debian
lelante, a los costados y detras de mi, estaban armados
efectivamente cargadas. No debfan emplear el arma
150 extremo.
0s antes de que se presentase la guardia para sacarnos
-tonqs, en el dia senalado para la evasién, pensaba,
bre mi camastro, que iba a trasponer aquella reja pof
quizds para siempre. No volveria a entrar por ella,
7o 0 muerto de aquella aventura. Quise pensar en algu-
es mez}udos que habian sido olvidados, pero me perdia
gueacién desconcertante; oscilaba, sin poder controlar
‘entre la realidad y la ficcién; era como si me hubiesen
renos de la imaginacién: pasaba de una escena a otra,
* detenerme en ninguna. No sé cémo fui a parar en la
e la decapitacion de Julian Sorel, el voluntarioso perso-
Stendhal, en la novela “El Rojo vy el Negro”.
redo Elias me dijo algo, v lo mandé al diablo, en momen-
s ingresaba Sor Margarita.
6 la una de la tarde. jLa hora habia llegado...!
que todos mis nervios estaban templados y que mis
e movian por su cuenta.
ermana de la Caridad avanzé hacia mi camastro mi-
como si preguntase algo. Estaba mas palida que siem-
0 sus o0jos le ensombrecian el rostro dos medias lunas
Se acercé y, con el rosario entre los dedos, comenz6 a
zaba en latin y las palabras penetraban en mi como el
na regadera en la tierra blanda del jardin.
udi nos Domine... miserere nobis...! repetia con
unisonancia, con voz débil sin inflexiones.
e habra enterado de algo esta monja. .. ? —pensé asus-
Por qué se le ha ocurrido hoy precisamente y en este
0, venir a rezar?
‘Agnus Dei qui tollis pecatta mundi” —Cordero de Dios
es los pecados del mundo— volvia a decir.
Qué le pasa Sor Margarita? —pregunté con voz casi ai-
aquel instante de ultimacion, que lancinaba el pensa-
v el organismo hasta el dolor fisico.

espondié nada y prosiguié su rezo; con igual unisonan-
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los candados. Se DPresentg
ote envainado, que le
orazén mismo del orgu-

cuadrandose militarmen.
zapatos. Di6 media yye).

 levanté sin sospechay na-
necesitaba quitar vehemenciy
_pasasen los cinco minutos acop.
el sargento estuviese lejos; en Iy
abia seguido contandole Jos pa-
ue buscaba algo; deshice la
ccual querfa consultar al mg.
entras Sor Margarita rezahs,
era reja; di aquel paso pen-
ultimidad. Detras de nosotyos
n su toca alona y alba, co.
ien morir o a bien huir,
2 pensar. Tiene miedo y su rezo

{

¥ Sor Margarita musité:
.s-Llarpad ¥y se os abrira.
‘dijo distintamente en fran.
mismo:
;Sél_'i()_'!“,. escucha mi plegaria.
peti maquinalmente, con
s condenados a muerte que
do, entre muros muy altos, es-
atin.

N eja y doblamos hacia el
0 y repitié en francés:
los; Sefior mio Jesucristo,
Ivalos.

as bromeando.
‘una tranquilidad que e

el segundo patio hizo
08, como si se despe

al era transmitida a] rimer pati
os, al jardirg del primelP patio 52’&’ ilrees“bnlo .
banco del pasillo un policia secreta que me era cono-
sentado, con la cabeza de cabelln seticeo renegrido
echada “hacia adelante, como si dormitara, o como
que dor{nga. A unos cuantos metros, dos hon’;bres re-
| muro vigilaban el suefio real o £ ingido del policia.
os cambiaron una mirada de inteligencia’ conmigo

v

fijé que habfan cambiado a uno de los policias; el que
L junto a mi era mas atlético; tenia escamas en ol dorso
108, visibles hasta donde el uniforme Je cubria el ante-
como si1 estuviese atacado de ictiosis. E] otro policia
Viejo, mas cargado de grasa: seguramente era menos
que caminaba a mi derecha.
ntrar en la galeria gue conducia al primer patio nos
S con un hombrén de melena alborotada, con camise-
4 ¥ una gorra de salutista: era Miguel, el que cojeaba
e. ;De donde habria obtenido aquella prenda del Ejér-
alvacion. . . 7 Un poco detris de Miguel marchaba des-
n un gran delantal blanco, un mozo que llevaba un cabe-
bre €l una enorme bandeja llena de platos; el cabecil le
ener las manos libres y la derecha la llevaba hundida
zambucado en uno de los bolsillos del delantal. Al acer-
él, reconoci a uno de los miembros del partido.
anzamos hacia el vestibulo de los consultorios: las pier-
mblaban y me di cuenta de que estaba caminando como
do, Elias estaba dos pasos delante de mi; aceleré el paso
- que debia gobernar mis movimientos, pues de otro
corria el peligro de tartalear, de turbarme yendo de un
tro ¥ de malograrlo todo.
instante mismo en que apareciamos en el vestibulo de
iltorios, al fondo, un par de individuos se injuriaban
ente a gritos. Con violencia brutal se fueron a las ma-
‘mAas pequefio, pero mucho mas grueso, derribé al otro
esonante punetazo y se abalanzé sobre él para estrangu-
policia atlético que nos acompafiaba se lanzé sobre los
cleros con la cachiporra en alto. <
jue golpeaba era Machuca, miembro del partido ecomu-
uien llamabamos el Toro; el golpeado era un mozalbete
lgaducho, miembro de la Juventud Comunista. !
_este mismo instante, salié de uno de los consultorios la-
un muchacho alto que lanzé un punado de_hannz} a los
| policia gordo, que marchaba al lado de Elfas. Mientras
hombres que peleaban al fondo del vestibulo habian

aba :
algo Sor Margarita, o la francesa zahori sospecha

—~211~



ia, desarmindolo empy.
que cerraron con llave,
 los 0jos, 6fué inmediagy.
0 reaccionéd y echg mang
de la funda. Tratg ge to-

avanzamos hacia la calle
hombres armados, que blap.
aja pero enérgica:

iba...! {No grite. ..

no lla-

son6 una descarga; la mujey
S. Dos hombres de la policia
} el muro y con los hra.
Sen un cuadro. Se les qui.

sido encomendada al grupo
; al salir, no encontramog

r ese lado avanzaban a paso
do de un guardia. Dos mi.

-estarfan frente a nosotros: los

S €5

%

‘abierta y el motor en mar-

unos diez metros de distan-

6vil muy grande, cuyo mo-

ue el nuestro: en aquel co-
tos.

las llantas, grité.

acera no comprendian, Mi-

“desfundando un puial con

0. Como el oficial y el po-

¥ a Miguel y partir a toda

uina soné un disparo; luego
‘una tercera esquinas; des-
‘en zig-zag. En el interior
S nuestras ropas por las que
n una pequena plaza, el
BT una pequena reparacion:
AE por otra de taximetro,
je.
imos algunas calles; nos
policia de transito v arrl-
casi enfrente de la Comi-
vil, pagamos al chofer

eran pacientes que venian atendiéndose desde varios

s en los. diversos consultorios, Entre estos habia una
de comunistas, que efectivamente habia participado en
L0, pero que previamente, con mucha anticipacién, habfan
0 la correspondiente coartada.
[Ni sangre, ni presos...! —exclamé triunfante Miguel,
al anochecer, sin camiseta de lana y sin la gorra de
Cuando le pregunté por aquellas prendas me dijo:
-1Nada hombre. .. ahora Soy un correcto turista que viste
un 'J?mténtico compadrito bonarense. .. ;qué querés con tu

diarios de la tarde eran arrebatados por el piblico.
una informacién amplia, enriquecida por la fantasia de
s, sobre la evasién del mediodia. Era una historia que
nos diarios se encargaban de comparar con las grandes
e los pistoleros de Chicago. Sélo que esta era una haza-
istoleros de cine. Espectacular, ruidosa v truculenta pe-
1ente vegetariana e incruenta.
Ha sido un formidable golpe, con agua de rosas...! —
milo— Un golpe que vale por diez mil cursos de capaci-
" por un millar de manifiestos. Este hecho penetrari en
de miles y miles de trabajadores como un barreno ca-
estas horas la mitad de la poblacién de tu pais se rie
como en dia de fiesta.
pronto entraba a Lima, en compaiiia de la hija del Ge-
ex-Ministro de Guerra y de una de sus encantadoras ami-
‘que habia prestado servicios valiosos en el desarrollo del
 fuga.
dos hombres enviados por el Bureau Sud-americano de
nacional se dedicaron a preparar inmediatamente mi sa-
pais, como se les habia ordenado.
la perspectiva de mi vida se presentaba de nuevo, por
vez, Mosci.
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No pierda el tiempo, camarada —dijo el leton o el
» suave amenaza profirié: ;Ya sabe. .. !
‘que me ocultaba en aquel luga
jecutar la tarea muy a disgusto.
~214—

salén, pasillos, escaleras y fui a dar en un lug
el que era dificil mantenerse a caus:

FUGA DE la prisién fué saludada por los soviéticos del
~Bureau Sud-americano —como lo fuera méas tarde por
_alta direccion del Komintern— como una hazana ay-
> jecutada con valerosidad. Se subrayaba Iy
concepeién unida a la frialdad de la ejecucion v
e, en ningtin instante se perdié la cabeza. Mientras
“esto uno de los dos emisarios del Bureau Sud.
_enviados especialmente para arreglar y realizar mi
destina del pais, —puesto que la obtencién de un pa-
> legal era imposible— yo pensaba en aquel rostro y en
voz, que habia visto y escuchado en alguna otra parte.
No me fué posible precisar dénde. Su acento me parecia el de
un letén, pues pronunciaba el espafiol como Guralsky, pero ha-
o con marcado acento del Caribe. Era asombroso su co-
ento de la costa del Pacifico americano. Conocia por sus
a todos los militantes comunistas de los barcos que ha-
ravesia entre Valparaiso y Nueva York; y, sobre todo,
concienzudamente la confianza que podia tenerse en
de los comunistas que oficiaban de agentes de enlace
versos puertos, desde Panama hasta Punta Arenas,
hombre ¥ su compafiero de misién —a este tltimo no
3 mas y no le volvi a ver nunca— me condujeron
a bordo del vapor ““Santa Barbara” de la “Grace Line”.
le los salones me recibi6 un hombrecillo moreno, en ca-
con gorra del buque, sonriente aunque un poco nerviosc

‘0 hubiera preferido que nunca me dieran una tar
responsabilidad, —arguy6 en castellano criollo— franca-

0.

m*ﬂf—' haga como ha sido acordado. Y luego, comc

ar
de

sonrei con deseo de hacerle senti

dad. El también sonri6 y dijo;m’ m i
o toser, por nada del mundo, camarada, No haras el me-
do, por favor, porque registraran el barco antes de par-
Qué lio en el que me han metido. ..!

—;Por qué? —interrogué mientras el tripulante me aco-
como si fuese una momia y me oprimia en la caja que
uel escondrijo.
;-1,06m<_> por qué? —replic silbando casi— ;Qué cuenta voy
Partido sn'la policia. . . sile atrapan...? {Qué horror...!
ncerrd casi herméticamente, marchindose.
asaron los minutos y las horas; me dolian los huesos y te-
miisculos tensos como consecuencia de la posicién en que
aba tan largo tiempo. Pero, mas tensos aun tenia los ner-
Soportaba inmévil el malestar, el dolor, la angustia, pen-
ndo que, en aquellos momentos podrian estar-registrando el
-co. ; Me estaria buscando la policia. .. ? ;Y si me buscaba, en
to, me encontraria...? ;Y, ain sin buscarme a mi precisa-
me encontrarian en aquel escondrijo. .. ? Y el tiempo caia
mi zozobra con una pesadumbre que se hacia insoportable.
instantes caian con pesadez, como si el tiempo hubiese ad-
ido masa y pesara...

Se movib el barco: la sirena aullaba reiteradamente, gemian
maderas y roncaba abajo la maquinaria iniciando su funcio-
niento, Sentia en mi cuerpo los émbolos que subfan y baja-
... yo estaba desejado.

"§i, si, estamos saliendo; ya no hay policia, estoy nave-

oF?

Y me repetia lo mismo, insistentemente, hasta que senti
anecerme.

Desperté con el rostro empapado en agua helada; me sos-
n el tripulante ¥ un hombre blanco, de enorme estatura, de
des ojos azules; me frotaba las manos con fuerza y me sa-
dia para hacerme entrar en calor. Me condujeron a una habita-
in que, por la olfaccién, debia estar a inmediaciones de la coci-
. Me dieron leche fria, jamén, pan, manzanas y ciruelas.
—No podremos darte otra clase de comida hasta llegar a
ile —dijo el hombre alto sirviéndome la leche, mientras el
ipulante atisbaba a derecha e izquierda. ;comprendes? —pre-
nt6, hablando siempre en voz muy baja. :
—iTodo est4 muy bien. .. —dije con voz apenas audible—

ichas gracias. .. !

El hombre alto, de los 0jos azules, me tomé de un brazo ¥y
hizo atravesar a gatas un pasillo, mientras el tl'{pu{apte des-
dia las escaleras y hacia senales con la mano, invitdndonos
vanzar. Descendimos y caminamos obedeciendo siempre las in-
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aguaitando como un fe);
en atisbadero., Nog di;i]l.llr\:(i).
lo; el hombre alto abyig las
1e lanzaba un fuerte olor Topa
c6 en la parte superior de aquel
tollas, qué sé yo.

omend6— s6lo mafiana a esta hory
comprender muy bien tu situacién.

<

pol g .
rmido y desperté hundido en un bafio de :
corria por la columna vertebral, pggdloc;
I_.:as sienes me latian como un segunds.
121080, 311_3 olia al desinfectante que usan
legaba a faltar el aire. El que quedaba a1l
grueso, hasta agolletar la garganta como

erzo para pensar en los més estrafalarios pen-

rme. Cuaz_ldo desperté otra vez, me aco.

.como si todo el trayecto entre los ]a.

se me hubiese convertido en una masa acar-

te. M e dominaba més y més la obsesién de
a%neran- la puerta,

S como este, se torna obsesiva en el cere-
) el,hgmpo,_de la hora. . .? En la prisién
embobecido, el pensamiento exige Ia
empo. Y no una nocién vaga, como

e madrugada, de mafiana o de tar-
Pensé en Ia inutilidad de tal pensa-
ar en llamar, en lo imposible de
anta. Y me parecié que se apla-
tenia la boca hacia adentro co-
madera de total enjutez, des-

6 como un ratén en la ce-

gada marina. Estaban bus-
6n y senti un escalofrio de

on ropa de la parte inferior; cerraron las puertas con
e nuevo y tuve la sensacion fisica del alivio que descendia

madrugada, el mismo hombrén de ojos azules, me sacé

ondrijo, y me condujo al mismo lugar de la vispera. Mien-

por su consejo, hacia flexiones gimnasticas, de bruces y de

da, €l sirvi6 naranjas desolladas, pollo frio, pan, manzanas

s jarros de cerveza helada.

—La cerveza tiene sahor a once mil virgenes, musité be-

do.

Comi y regresé al armario, pero esta vez, provisto de una

la de agua helada,

—Pronto v4 a hervir alli dentro —bromed, al mismo tiem-
%0 que me suspendia dentro de la alacena, i

- Durante cinco dias, el procedimiento se repitié, cada vez con
s pericia y mayor confianza. Aquel hombre grandote ejercia
toridad y gran influencia entre los miembros de la dotacién
buque.

Al quinto dia, las maquinas del barco quedaron silenciosas;
aron las cadenas del ancla y gimieron los ejes de las grias.
brié la alacena y alguien hablé en voz alta desde abajo.

- —jVamos. .. ha sonado la hora de comer comida de olla y
entilarse. .. vistete que ya vuelvo...! jA tomar viento...!
No encontraba las piezas de la ropa que correspondian a las
versas partes de mi cuerpo; me golpeaba la cabeza, las rodillas,
narices; transpiraba esperando, en una espera que estaba
ansida de rabia infantil. -

Largo rato después, se abri6 el armario y la misma voz me

—{Abajo. .. abajo...! ;o es que el miedo no te deja sacar
~ las piernas. . .? ;i ;
: El tripulante estaba contento; su risa derramaba alegria y
rostro era completamente distinto d?l que viera en el Callao.
— Aqui estamos en Chile -—-djjo sin dejar de reir— ahora
bajamos a tierra. |Se acaba por fin esta...!
—;Ya no tendré que volver a este horno...? —pregunté.
1 horno se acabé —dijo— aqui eres igual a cualquier pa-
jero. Vamos. _ )
~ Saltamos a tierra en Antofagasta; comimos, bebimos y aque-
, misma noche seguia viaje a Valparaiso acostado en una lite-
de tercera clase. 3
Ya sin dificultad alguna arribamos a Valparaiso y luego a
ntiago, el tripulante y yo. El hombre alto, de ojos azules ¥
cios brazos desaparecié como si se hubiese caido en el mar.
En el hotel que se me habia senalado como alojamiento re-
bf la visita de un hombre gordo, vestido de pardo oscuro, quien
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me condujo en el automévil particular que él mism i
1 v ] 0 man
al barrio de “Los Leone’s. el sector residencial de Santiai;J: }?é
Chile. Detuvo el automévil ante un chalet con vasto jardin
p|rontamente las puertas de la masi6n se abrieron sin que sonusy
timbre alguno: ingresamos y, en el amplio “living”, con el cie
garn]loMen llla mano, Guralsky estaba sonriente. Y
~Me has enganado —dijo abrazandome ruidos:
nunca me dijiste que eras capaz de todo eso. G
Ine; apareci6 en el salén y me abrazé con carifio:
—iPero qué esquelético estds muchacho; te han dej
los hue}sgoi ! i,ebs‘tés malo? —pregunt6— ;te duele algo? e
~—Estoy bien, muchas gracias; es cierto ¢ i
do, pero no me duele nada. que he enflaqueci-
Se alargé la conversacién sobre el trabaj i
; 1 3 ajo en el Pern, sobr
}ia situacién que hable}n encontrado en Chile, sobre los tl:a?)i')llj?:)i
Kel Bureau Sud-americano. Mas tarde, hablamos de Rusia, del
Se%llrll;‘?gzgn(’i de la blaJ_a de lost bonos de Grigory Zinoviev y ée la
: e que el inminente Congreso de la ‘naci
giria un presidente no ruso. 3 g
—Esto es algo parecido a la elecci itali
e o e Ao cién de un Papa no italiano,
—La Internacional Comunista se occi ]
: ccidentaliza —sentenci6
€(:zluralskya« se da como seguro que se elegird a Jorge Dimitrov
camarada bulgaro que se enfrenté a los nazis. ;Qué te parece'.;
; (Euralsky nos ofrecié los vasos de whisky que acababan de
raerE e vy la conversacién prosiguié hasta muy avanzada la noche
n Santiago celebramos sesiones, conferenci fories
: ; rencias, reunio
&Iﬁlggﬁsl;cmasa En toda:s ellas, Juan de Dios —como se hizo llanIl]:i‘i
némico.y—' esempenaba un papel director y enérgicamente di-
Un dia se despidi6.

—~Nos veremos en Mosci —dij jara
Shssan OIos Nith sci —dijo— te alojards en nuestra
Partieron y yo quedé en manos del ca

: ] n marada abogado y del
ia:;:}g:‘guo miembro de la policia secreta de Chile, quiefes dgbiaz
aducar{pe un pa’saportq falso, Mi fotografia, convertida en del-
ga : r%)e. icula, fué adherida sobre la del auténtico duenio del pa-
fexI-J e} go obstante que se buseé un hombre parecido, habia di-
disgpct:- Ie edad y de estatura. La huella digital también era
in E, os otros datos estaban idénticos o muy aproximados.
~Es un pasaporte legitimo y hasta impecable —co ta-
ll;:ﬁ?ll ]g01('1do ex-policia, limpidndose el copiosc}) sudor encugq?r:n
elo de colores—, Sélo falta en él la autorizacién de la policia

para abandonat el pais pero 0 1o 0S en el mismo
7] eso 1 SO]uClonarem
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La visacién argentina fué lograda sin dificultad y una ma-
drugada el hombre gordo me condujo al campo de aviacién. El
ca_marada abogado que nos acompahaba hacia esfuerzos por de-
minar su ner\:'gosnrlad; yo estaba palido ¥ friolento; no obstante
tragsplraha. bl' me deteman en aquel aerédromo, pues me entre-
garian a la policia de mi pais. Estaba padeciendo el clésico “nu-
do en la ’garganta” de una aguda tensién diafragmética y de to-
dos los sintomas de una angustia sobre-aguda, Cuando me tocé el
turno, el hombre gordo avanz6 conmigo hasta la mesa ¥ saludé
familiarmente al que debia revisar el pasaporte, Mi documento
pas6 de una mano a otra; un policia delgado miré la fotografia y
me miré de frente, como comparando; luego di6 vuelta a las ho-
jas, ech6 una ojeada a las visaciones. Yo sentia una creciente sen-
sacién de nausea.

—iPase —exclam6— estd en orden...!y descargé ruidosa-
mente un sello sobre una de las hojas del pasaporte falso.

Volvia a mirar el rostro placido del gordo y la ancha risa
del camarada abogado. Trepé la escalera del avién y aquella mis-
ma tarde caminaba por las avenidas de Buenos Aires. Bien pron-
to fué Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Barcelona.

Y luego, Parfs... rumbo a Moscu.

En la capital soviética, en este segundo arribo, se me dis-
pensb una acogida excepcionalmente cordial; la misma noche de
mi llegada fuf recibido por Manuilsky. Con el rostro sonrosado,
los ojos pequefios y vivaces, las guedejas grises, el viejo avanzé
hacia mi con los brazos abiertos, diciendo:

—Eres de aquellos a quienes hay que recibir con un abrazo.

Y aquel abrazo tuvo resonancias de durea campana en los
pasillos y oficinas del Komintern.

Hablamos larga y amistosamente. Comprobé que el supre-
mo dirigente de la Internacional generalizaba demasiado sobre
los problemas de América Latina. Eclipsaba las particularidades
nacionales, ignoraba las profundas diferencias de matices entre
pais y pais ¥ colocaba dos categorias exclusivas y excluyentes:
el imperialismo y los paises semi-coloniales, América Latina, pa-
ra €l, como para todos los mAs conspicuos dirigentes del Komin-
tern era una entidad constituida por territorio habitado por mi-
llones de gentes totalmente sometidas a los banqueros de los Es-
tados Unidos. Su visién era vaga ¥ simplista, sus conclusiones,
demasiado sumarias. ;

Tocé el asunto de la idea del Frente Popular, enu_ncxada por
Barbusse y Romain Rolland con ¢l nombre de “Movimiento Ams-
terdam-Pleyel”. Me pidi6 mi opinién y se la di_con franqueza.
A través de la conversacibn comprendi que Manuilsky no era muy

adicto a la nueva tendencia, y X

_Son los franceses quienes defienden con mas calor la tac-
tica del Frente Popular _acentué— pero hay que pensar que
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nuestros camaradas de Francia no se han distinguido jamés por
su observancia ortodoxa, Pero, habra que estudiar todos los ag-
pectos de la proposicion. Sin duda que merece la pena,

Nos sirvieron té, Manuilsky se refiri6 a mi salud con ama-
ble preocupacién y ordené que se ocuparan de llevarme al Hos-
pital del Kremlin para que me examinasen los médicos,

~Vendrias manana —dijo— para presentarte al camarada
Dimitrov.

Al dia siguiente, en efecto, conoei al dirigente bulgaro y fu-
turo Presidente de la Internacional Comunista.

Alto, fornido, de ancho rostro, sereno y grave, de honda mi-
rada y de gran calma en toda su apariencia. Daba la impresion
inmediata de hombre seguro de sf mismo, de gran voluntad y de
recta franqueza. Respondia a las preguntas en forma directa,
con claridad y sin evasiones.

~Es de gran importancia esta reunién latino-americana —
subray6 dirigiéndose a Guralsky, que hacia de traductor— por-
que las resoluciones que adoptemos y la actividad que alld se
desarrolle, tendran caracter decisivo para otros sectores del mun-
do. Este ano no habrd Congreso Mundial, quizas tampoco el que
viene; pero, como casi todos los delegados de América Latina
estdn ya en camino, pues celebraremos una Conferencia de los
Partidos Comunistas de aquel sector del mundo, Lo que esta
Conferencia resuelva servird como derrotero y las experiencias
que se obtengan servirdn para el andlisis politico que realizard
el Séptimo Congreso de la Internacional.

Cuando Dimitrov solicité que se le interrogase, planteé la
cuestion candente, en aquellos momentos, en todo el Komintern.

~¢, Cudl es su pensamiento sobre la idea del Frente Popular?

~iAh... la iniciativa de Barbusse y de Rolland. .. ! Pienso
que estamos ante una idea practicable y que podra ser de intensa
eficacia en la lucha contra el nacismo. Pero, 14 mismo ;qué opi-
nién tienes sobre el Frente Popular, como téctica para América
Latina?

~Creo que debemos aplicarla; estoy seguro de que ofrece
muy amplias posibilidades y que pueden obtenerse resultados
magnificos.

Dimitrov sonrié mientras Guralsky afirmaba:

~—El Movimiento Amsterdam-Pleyel ha encontrado en él uno
de sus mds entusiastas propugnadores.

~—Bien. .. bien —exclamé Dimitrov— defiende tu posicion;
pero, ante todo, ereo que lo que debe defender es su salud, pues
tiene un aspecto feo, sospechoso,

Al despedirse, lo hizo con remarcada cordialidad y diciendo:

~No va a serte facil defender la idea del Frente Popular,
En Mosci, la iniciativa tiene aun escasos adeptos. Conversa con
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Maurice Thorez y con Raymond Guyat}t, de la Juventud Fran-
cesa, Llegaran bien pronto y se alegrarin de conocer tu posicién.

Dos dias mas tarde fui internado en el Hospital del Krem-
lin, donde se inici6 un cuidadqso'tratami,enw'! a las dos semanas
de permanencia en el establecimiento fui enviado a un sanatorio
cercano a Sochi, la playa de veraneo de los altos dignatarios del
Gobierno y del Partido, Alli conoci a centenares de miembros de
la “élite” soviética. Y alli me di cuenta de que los propésitos de
Stalin de imponer una dictadura de tipo personal y policiaco, en-
contraban una terca resistencia en las esferas superiores € In-
termedias del Partido Bolshevique. El sanatorio era un hervide-
vo de antagonismos politicos y el partido era verdaderamente una
caldera sometida a elevada presion. Era palmario que f?‘tahn no
contaba en aquellos momentos con la opinién del Par@ido, pero
manejaba ya una policia severa y delac:adamen@e nrg@mzada. i:io-
licia més numerosa que el Partido, bien nutrida, bien armada,
extendida en toda la Union Soviética, que gozaba de qxn\fﬂegloa
superiores a los que eran (lisfr_utadr‘m por mgchns de los dlg-natt:z-
rios del partido ¥ por los funcionarios de més que mediana cate-
goria del Gobierno. ! 1

A través de una permanencia de mas de dos meses m; el
sanatorio, observé que a sus limpios pabe}lnr}os y a sus cofg};)::-
tables dormitorios, no llegaba un solo auténtico obrero de dd l1'1-
ca, de mina, de planta e]éctrig-;{. La aln'umadm'_a mayoria de lg:
pacientes pertenecian a la policia, en segundo t(-:.rmmrz lveman g’
divigentes del partido, funcionarios del Kr"emhn y a g'uno‘s -
rectores de fabricas y de sovjozes. El régimen era —-.n.e?;ur! se
ratificaba oficialmente de manera constante— de ohreros,_dcaén-
pesinos v soldados, Pero, en aquel sanatorio donde fui cui :\_.9—
samente atendido, no habfa un solo obrero, no se tema"no lc;a
de ninghin campesino y en cuanto a los soldados, seguramente
ellos tenian sus propios sanatorios.

Comprobé que la Medicina estaba en extremo rei,.msadahc%n
respecto al occidente: los médicos eran ‘almegado_s,' pamemgs, t;Ja.li
dadosos, la mayor parte de ellos conocian su oficio y ptro esa a
simpatia a los enfermos, pero carecian de los elemer‘l 08 ?ue
téenica ha puesto al servicio de la T_nedlcma. Traltaban ';:arrtz:
mientas, productos quimicns; especificos, alg’unas_vccfs a:n
algodén. Tal falta era atribuida por médicos, practlca?_desdy dé
fermeras, a la necesidad que existfa de grandes can zda es
ciertos materiales para emplearlos en la fabr:cacgén e arma-
mentos.

—; Armamentos? ; / .

—8f, es claro, armamentos. +No vé que viene la guent-;é
¢ No sabe que los capitalistas estin tramando la guerra con
nuestra bienamada Rusia; que van a atacarnos, que nos quieren
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s después. .. ? {Eh. .. los ban.

dad y me conmovia comprobar
en !néma. acordancia con una igg:
sinceridad, por cada uno de los qye

ta el cudl estd desarrollada en
la psicosis d% la guerra. Se
una mansa pero bien alimentad
cultivada con amativa delicarlezz
‘por el Gobierno, por la policia so-

0 que no es policia, ni miemhro
soporta hambre, miseria y terror,
s v el Gobierno posean armamentos

da entrega sus energias por sala-
fin de que Rusia pueda contar con mis
on mayor nimero de hombas, para
es obra tenaz de todos los dias; la
la cual éramos incitados a luchar
de los paises capitalistas, es la
erno y del pueblo soviéticos. Es
ento no es del todo esponténeo, ni

» dura y persistente presién poli-
nién Soviética, la escasez de
de rutina. Los hogares rusos
asombradoramente bajo, has-
nes de casos, Pero, al pa-
casez era la resultante
tista; era el precio que el
as para evitar que su pais
stas, por los bandidos nazis.
p0s0, sobre-alimentacidn,
o largo de la jorna-
o médico burlén, bonda-
su ser se burlaba de todo
nes ayudantes insistieron
i6n, el método de tra-
tra el desorden en las
ables y la severa
Gltimo dia romper
p’legadiza eir ala
5, sobre todo a las
las mi modo es-

En el Hotel se me habia preparado uno de los nuevos de-
rta mentos en el piso Gltimo, recientemente construido: lo ha-
;qrdenado Manuilsky; con toda seguridad y como reflejo de
rden, el propio ‘‘comandante” del hotel acudié a abrir la
tezuela del automdévil en el que arribé de la estacién.

Jamas los traductores y las mecanbgrafas se habian mos-
o tan solicitos. Uno de ellos me anuncié aquella misma noche
me daria una sorpresa, pero, esa si que era una gran sor-

—Pero dime qué es camarada ;por qué haces misterio?
~Bueno, pero vas a guardar absoluta reserva ;verdad? —
0pUSO antes de hablar aquello que ya no podia callar— pues,
o de un par de dias, vas a conocer a Kalinin, al Presidente
Ja Unién Soviética,

&7 A Kalinin. .. cémo...?

- —_Se est4 preparando una entrevista con él. He pedido que
cluyan a ti. ;Esta bien...?

Le abracé entusiasmado y repeti como pensando en alta voz.
~—iConocer al viejo Kalinin. . .! Es interesante, muy intere-
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ita rendia célido homenaje a Henri Bar.

ole “noble y sincero amigo del gran Sis.
ruso, la Unica estacién adecuada a 13
servia de aclimatacién para sopor.
iembre, ya que el dia del aniversarig
‘ sentarse qn._,h Plaza Roja, en el preti]
) a Stalin y a los dignatarios del

ablo, los soviéticos designan una categoria
0, haciendo abstraccién de organismos
asf como ‘el trono” o “la corte” en las

Barbusse, lo encontré jubiloso
itos del Plan Quinquenal y augura-
mstitucion mas avanzada de la his-

&
to

1€] gran oportunidad. Dentro de
, Stalin concedera una entrevista a un
.. he pensado que tu querrias co-
personal que se te incluya entre

as y=§l se di6 cuenta de mi tur-

ntos, dos fotografias y, en
preguntas, pues debes traerlas
n caso pases de tres.
sita de un hombre alto, de
afeitada. Me present6 un
‘nombre, apellidos, ori-
po de adhesién al Par-
do, ¥ el sinnimero de
proporcionado a la “co-

-No es por simple curiosidad, camarada ~repuse— no soy

'~ Interés politico? —pregunté de nuevo.
—5S1, es claro, interés politico y también satisfaccién per-

Continuaron las preguntas y respuestas y las anotaciones
] hombre de la cabeza chamorra hacia en una gruesa libreta.
—Debes entregar dos fotografias y tus documentos... las
guntas. . .

‘I._.No tengo mas documento que el carnet del Komintern

ndiqué— y he aqui mis dos preguntas.
_Tom_6 todos los papeles, los guardé en su portafolio v se fué,
sin reiterar una y otra vez que no dijese una palabra de aque-

A Ja hora de la cena me visité una pareja amable y joven;
ombre vestia una “rubashka” blanca de seda; me llamaron
atencién sus piés por lo pequenos; la muchacha era mas alta
él, llevaba un vestido extranjero y calzaba sandalias: nada
lo que llevaba correspondia a lo que podria llamarse la moda
iética.
La pareja fué mucho més amable; la mujer hizo las pregun-
en francés: converso sobre mis preferencias intelectuales y
aso gran interés en saber si alguna vez habia padecido alguna
nfermedad nerviosa.
Cuando terminé el prolongado interrogatorio, pregunté:
—¢ Sera posible que me permitan asistir a la entrevista?
~—No podemos saberlo —dijo sonriente la mughacha, para
ambiar luego unas frases en ruso con su acompanante— pero
compaiero dice que es dificil que se niegue algo al camarada
busse. ; Ten confianza. ..! . “

Dos dias después se me notificé que no sg,‘;Lese del hotel en
‘mafnana del dia de descanso —el “bujadnoi”— y que... po-
ser. ..

Rstaba como cuando subi a un avién por primera vez; 0 €O-
‘en los momentos en que en aquella celda de lz} prisién del
a0, el sargento di6 la orden de que nos condujesen al con-

QL

Bl dia de descanso fui conducido al 110te1 “Metl_’opole” .donde
oré a Barbusse junto con dos anamitas y un indonesio, los
s sin duda dirigentes comunistas. Pensé en el gran cuidado
re en evitar que los latino-americanos o euro-
nos relacionasemos con los asiaticos; a estos se les alojaba
as de campo fuera de Moscu y sus escuelas no eran las

as que aquellas a las que asistiamos los europeos ¥y ameri-
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nos sirvieron un desayuno abundante
cia el Kremlin, entrando por el puente Jey,.
da hacia el costado de la Biblioteca Lenin. El auto g
endiente, atravesé un patio amplio donde fuimog
debiendo presentar los documentos, no obstante que
pafiaba un oficial de la policia secreta. Avanzamos pop
da a cuyas veras habfan jardines cuidados. Volvieroy
ninar los papeles y se nos hizo abandonar el vehiculo,
or dentro el Kremlin es como una ciudad diminuta y extra.
aquellas exposiciones donde cada pafs construye
a tios, iglesias. Atravesamos galerias, pa.
una sala de techo muy bajo donde vol-
os papeles, comparando a cada uno con sy
ombre se acerco a Barbusse, le saludg en
e invit6 a pasar: nosotros quedamos aguar-
a amoblada con severidad y con muebles
eza.
oven, magro, de rostro enjuto, me llamé por
e anuncié en un aparte, que mis preguntas no
ptacién porque otras personas habian plan-
uizas porque estaban demasiado vinculadas
) ional. Se me advirtié que debia limitarme
insisti6 de nuevo sobre la reserva.
e nos invité a seguir adelante. Llegamos has.
, sin mas adorno en los muros que unas
, un retrato de Lenin, empufiando su
¥ en el muro adyacente un cuadro
aban sentados, como si estuviesen
a Henri Barbusse y varias ofras
presenté: entre ellos se reconocia a
partido comunista chino,
donde debia permanecer cada
Barbusse y a su izquierda,
lado fueron ubicados los tra-
al otro lado de la gran mesa,
evista, todos asiiticos, a ex-

ntes, que jugaba con una es-

edos, anuncié en voz haja
e pié.

Stalin. Vestia “rubash-

pantalén kaki, botas

‘en la boca y la sostenia

nrisa le banaba el ros-

Apreté la mano de Barbusse y luego la de Mao: éste se in-
_en profunda reverencia; luego, nos fuimos acercando de
ege gobgiggd?rle la mano a través de la mesa cubierta con
- Stalin es hombre de_baja estatura, en comparacién con las
as, pmt_uras Y su gigantesca iconografia, Su rostro es méas
palido, ligeramente ocroso, con la piel marcada por hoyos
firuelas. Es un hombre barrigudo hasta ser panzon, defecto
parece molestarle, pues estaba evidente el empefio de ocul-
su abdomen. tras los pliegues de la amplia “rubashka”. En
retratqs Y pinturas la barriga staliniana est4 incuestionable-
te soflst}cada, ya que era la primera vez que yo veia un Sta-
n tan panzon. Al reir, con una risa que lleva en si la marca de
ourla, de_]t} ver dos hileras de dientes picados: los de la man-
ula superior tenian las caries mucho mis avanzadas que los
la parte inferior. El pelo y el bigote eran grises y abundantes
a los dos lados de los ojos, hasta las sienes, se le habian for-
do numerosas arrugas estrechas como si hubiesen sido traza-
por la punta de un lapiz muy fino o de un pufial muy afilado.
1vo de pié durante toda la entrevista, pero me parecié que
las piernas, especialmente los muslos, demasiado cortos en
.6n con el tronco y con el resto de su cuerpo. Tenia el pelo
noso y estaba cuidadosamente peinado, notandese por el
0 de los cabellos que no era él mismo quién se habia pei-

Su mirada era la de un hombre astuto mas que inteligente;
dlla brillaban mas la desconfianza y el recelo que la agudeza
' perspicacia. Era ostensible que se esforzaba por aparecer
ladoso y condescendiente y, en su apariencia general como
s gestos e inflexiones, se atrapaba de manera casi impal-
e, que su indulgencia no fluia esponténea, sino que surgia
no fabricada para la ocasién. Stalin, desde el primer instante,
ystré una cordialidad especial tanto por Barbusse como por
Tzé Tung. Barbusse parecia un poco fatigado; Mao tenia el
o duro, estaba deliberadamente severo y su obsequiosidad
a los limites de la devocién. Cuando Stalin afirmaba algo,
ovia la cabeza con insistencia y en una o dos veces que Sta-
afirmé que ya la pregunta que le planteaban estaba respon-
Mao adopté una actitud policial; parecia enfadado y exhi-
el rostro un profundo disgusto, las cicatrices de los granos
cara tomaban un tinte violeta negruzco.
’?Uno de los traductores planted a"Stalin la pregunta sobre
ideas racistas, sobre la discriminacién y la inferioridad o su-
ridad de las razas. 3

oda idea racista, de discriminacién o de segregacién ra-
dijo— encarna odio chauvinista y es chauvinismo de gran
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potencia. Sin mencionarlos se refirié a los Estados Unidos y exal.
t6 la gran fraternidad de razas que existia en la Unién Soviéticy,
Refiri6 que en las fabricas, en los sindicatos y en los clubs de
trabajadores, se llegaba a amonestar en publico y severamente
las personas que proferian insultos racistas, como, por ejemplo,
motejar a alguno de “judio”.

Hablaba sacindose la pipa de la boca, con recancanilla, en
especial cuando subrayaba las palabras: “primera”, “segundo”,
“fercero”, “‘cuarto”, las que empleaba a menudo para dividir las
clausulas o periodos de su exposicién: mientras los traductores
hacian la versién de sus palabras, Stalin se dedicaba a mirar,
uno a uno a los visitantes que estabamos de pié frente a ¢l, se-
parados por la vasta mesa cubierta con el tapete bordado, En
todas sus respuestas emple6 siempre el estilo clausulado, dete-
niéndose con deliberacién en lo que ortograficamente habria lle-
vado un punto seguido.

A una de las preguntas que planteé uno de los traductores
sobre la situacién de los indios en la América del Sur —Yy que
me constaba que no habfa sido planteada por mi— Stalin res-
pondié que los indigenas sud-americanos vivian en condiciones
anélogas a las que predominaron en la época de la Colonia, cuan-
do Fray Bartolomé de las Casas hiciera sus famosas denuncias
ante la Corona. Aseveré que en América Latina habia discrimi-
nacién racial, aunque esta no asumfa las caracteristicas conscien-
tes y organizadas que se veian en los Estados Unidos; se trata-
ba de una segregacién racial mucho mas difusa, primitiva, sin
formas conscientes ni claramente definidas, Pero, no por ello no
existen, aseverd. Se refiri6 luego al fenémeno racial de un modo
mas amplio y aseguré que los chinos, por ejemplo, eran victimas
de la discriminacién que imponia el hombre blanco,

—¢ Verdad, camarada Mao? ~pregunté Stalin dirigiéndose
a su izquierda.

Con_asombradora devocién, Mao se incling reverentemente
afirmando que si. Y al responder, no lo hizo en chino sino en
ruso.

—Da. -. da... da... Tovarich Stalin, D4 tovarich, spasiva,
b_alshon spasiva. .. ! (8f, si, si, camarada Stalin, si camarada, gra-
cias, muchas gracias).

El traductor vertié al ruso una pregunta sobre el Frente
Popular y su politica.

. Stalin se mostré complacido de la pregunta; celebr6 que hu-
biese causado tan gran interés este asunto en las esferas de la
Internacional Comunista v en el seno del partido bolshevique
donde se debatia apasionadamente la idea del Frente Popular y
de la nueva politica. Terming aseverando que el debate debia

ser profundo, que debia enfocar todos los aspectos, aun los mas
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recénditos y que, al fin, debia clausurar toda discusién estéril
mas adelante.

La Gltima pregunta se refiri6 al éxito del Plan Quinquenal,
a la situacién de los koljozianos, al futuro de la vida del ciuda-
dano medio en Rusia,

Stalin ratificé los asertos de la propaganda; el Plan Quin-
quenal segundo tenia un éxito arrollador; anunciaba la entrada
en el régimen socialista; més del ochenta y seis por ciento que-
daria socializado; se aseguraba sobre el terreno econémico que
el socialismo no recalcitraria hacia el sistema de la pr’op:eda‘d ca-
pitalista, y reiteré que dentro de cinco o seis afios mas el ciuda-
dano medio de Rusia podria obtener cémodamente todo lo que
obtenia entonces el ciudadano medio de los Estados U_md9§ o de
los paises mis desarrollados de Europa. Se trata —afiadi6— de
abolir todos los vestigios del capitalismo en la v1gia y en la con-
ciencia de los hombres, al finalizar este Plan Qumquenal__

Stalin clausuré la reunién refiriéndose al grave peligro de
guerra que amenazaba de modo inminente a la Unién Soviética
y a la necesidad que el pais tenia de intensificar sin descanso su
preparacién bélica. Como quiera que él estaba persuadido de que
la guerra no le serfa declarada a la Unién Soviética, que no le
seria previamente anunciada, sino que los capitalistas se lanza-
rian sobre las fronteras de Rusia por sorpresa, pues era obliga-
torio que el vasto pais y su inmensa poblacién estuviesen cotidia-
namente movilizados: de dia v de noghe.‘En cuanto a los sacri-
ficios que el armamentismo exigia, afirmé que los sacrificios que
podrian parecer exagerados a un hombre del occidente, no lo eran
para el ruso que estaba habituado a un nivel de vida en extremo
bajo, que fué el que le dié el régimen zarista. \ :

Se refiri6, por ultimo, a la vida paradisiaca que llevaban ?s
koljozianos y puso tal énfasis en lo que asevegaba, que pm_re;: a
efectivamente convencido de ello. Hasta llegué a pensar si las
informaciones que le llegaban no estqban va cabalmente dgfor-
madas al pasar por los tnunz;;erosost tamices de aquellos siete circu-

an estrechamente. :
g q!lsl: :i%;.}?i%?gbde cada uno de nosotros g:_ordlalmentei ltlﬁméda
cada uno por su nombre y a cada cual le dijo breves palabras de
simpatia. : X

pSe marché dejandonos. La entrevista habia _te_armma(_io:

Se acercaron a nosotros los traductores, oficiales, vigilantes
v secretarios, para advertirnos en diversos 1dmxlnas (%l!.e !1(%3 Zs;
taba prohibido utilizar nada de lohreferen._te ala en lemsqaaun
forma alguna. Ni en las conversaciones pr ivadas, ni menos
con fines periodisticos. y ) ¢

Salimos atravesando los mismos patios, c]orredo(;es] y ﬁ:]e-
rias y ya dentro del automévil pasamos bajo el arco de la entra-
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apostada la guardia, entregamos los salvocoy,
s hacia Ojod Niriad.
¢ intimamente a confesérmelo, evadia confrontay
mi mismo el recuerdo con la ficcién imaginada previamen-
ro era incontestable que la entrevista y el hombre me ha-
fraudado: Stalin estaba muy lejos de ser el arquetipo sy-
ue habia sofiado; me parecié opaco, frio, despectivo, re.
: No fluia de él aquella impresién que dan los hom-
1e se han forjado en medio del fragor de las luchas, mez-
con la masa, dirigiéndola o afrontindola, burildndose una
idad de tonduc%:)res. Stalin era el hombre que habia
5 dio de la sombra, agazapindose, fingiéndose pe-
las muchedumbres, colandose a través de
los antagonismos grandes y pequenos de
, a quienes mas tarde convirtié en ad-
os y en victimas.
“todo, floté en mi una idea concreta y vaga
ue no ha hecho sino endurecerse a través del
o es en absoluto un europeo; me parecié extraio
) de ser occidental y satisfecho de mostrarlo, de

impresién difumada pero profunda de que mi asis-
v habia sido marginal y fortuita: se habia
r complacer a Barbusse exclusivamente. La
aquel concilio habia sido mostrar ante la do-
ntes asiaticos la elevada jerarquia, el privi-
yaba ante Stalin, el chino Mao Tzé Tung; la
en las cumbres del “Vlast”, su influen-

ello se derivaba. Los intencionados
a deferencia, en cierto momento teatral, la ca-
) ntas de Mao por parte del caudillo,

pestro camarada Mao. .. ;verdad
guna vez lo dijera nuestro amigo
nde se encontraba la intencion

explané mi pensamiento ante

que no estés en error. Los
» el camarada Stalin haya
nuestros camaradas del
Mao en este momento en
“cuando la erisis del par-
y para el partido. ['s
venir hasta aqui...!
ieron de parte mix
‘ellos daba a enten

' que conocia mucho de la gravedad de la crisis chi
rta:r.:lcm que la. Inten'qaciona] atribuia a la l;istl:ac‘::ihgﬁns:ml:
| partido comunista chino y a la precaria situacién de Mao,
onces acorralado por sus opositores, quienes pretendian arro-
sobre él la responsabilidad de las revueltas del Sinkiang y
Asperos reveses del Ejército Rojo chino.
- l(zuando acentué este punto, Barbusse defendié con vigor
~No... no... ni Li-Li-Siang, ni los otros tienen razén;
1080tros sabemos que no es Mao quien dirige todo. .. ti lo sabes
en, camarada. .. Svanidze, Voitinsky, Stephanov, hasta el ge-
1 Blicher... no... no... si no se hace més es porque no
posible hacerlo. Mao no tiene la culpa en esto... y me parece
e el camarada Stalin hace bien en testimoniarlo asi ante los
os dirigentes asiaticos y ante los propios comunistas chinos;
 los opositores de Mao y de Chu-Tdé, en primer término, sin duda.
En efecto, Barbusse estaba en lo justo en su opinién sobre
, En la chismografia intima y reservada con exclusividad a
os altos dirigentes infernacionales que se hallaban en Moscq,
en charlas de sobremesa o en las veladas de absoluta intimidad
(que se prolongaban hasta la madrugada en alguna de las habita-
‘ciones del Hotel Lux, se hablaba como de un tema central, de la
" apguda crisis china y de la sombria situacién comunista en el Asia.
—Pero, hay que tener confianza, no hay que vacilar en la
en China estdn las mejores cabezas de la Internacional; la
mpafia esta dirigida por el propio Stalin ¥ por su estado ma-
r del Politburd.
__All4 estan Svanidze, el georgiano de la confianza plena
Stalin... v el camarada Voitinsky... v el gran Stephanov,
héroe de Vladivostock en la Revolucién. .. y el doctor Sorge.
¥ al mencionar al doctor Richard Sorge todos cambiabamos
a mirada de entendimiento, desconfianza o temor.
El doctor Sorge se estaba convirtiendo en personaje raro,
mible y agorero. Hombre de la amistad intima de Manuilsky
‘se decfa que de la de Stalin, adquiria la fama de llevar la des-
ia a sus amigos: lo habia sido de Zinoviev y de Bujarin, de
adek y de Krestinsky, de Rakowsky y de Madjar-Magyar —de
ola Kun y de todos los que estaban cayendo._de los que e_sta—
recibiendo golpes de hacha o de los que debian caer Bbatl.d?s
siempre. .. como enemigos de la clase obrera. El prestigio
Sorge habia crecido como secuencia de la gran labor que se
habia efectuado en Alemania, en los Estados Unidos ¥
bién en China. Y el doctor Sorge era un defensor enérgico
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e, camaradas —decia el doctor

tas sobre las calamidades

— asi que la mirada de un solo

lo que se pierde en Hu-nin se

ue pueda perder ,_Maqmlsky, Stephanov o

4 Bliicher. .. la felicidad de los chinos es
era de la Unién Soviética.

ersaciones, se nos anuncié la inmi-

el camarada Mikhail Kalinin, el

cas Socialistas Soviéticas. Iha-

permitido darle la mano y hablar

oll6 en una especie de vasta asam-

in los europeos no comunistas: ingle-

checoeslovacos. En total, los asis-

nar. Se nos condujo a una especie de

n los cuartos de hora en espera del

s0s, el jefe nominal y representativo de
ostré jovial y de muy buen humor. Alto,
‘tez y manos blanquisimas, vestia como
20, chaleco, cuello duro y corbata. No
»sas clasicas gorras de los traba-
ttes”. De un bolsillo al otro
ojales, cruzaba una gruesa
case por qué, Kalinin me dio

pesar de que —como para
afirmé reiterada y orgullosa-

sent6 ante una ancha
uditorium. Los tra-
las preguntas planteadas, no
antes habia pronunciado to-

Plan Quinquenal,
; tando la magnitud
gran economista inglés
]as comidas de su
‘nosotros aplastamos

»

v»? del

a de Kalinin. Los
ilantes, secreta-
cia con la risa

6)1 de los koljo
Sino  ruso habia

A8

frutado de mejores condiciones de existencia y que el Gobier-
gmwgig ampliamente el colectivismo en los campos. Asever6
por ejemplo, en una de las regiones de la margen izquierda
ajo Vglga, las cosechas se habian perdido totalmente como
msecuencia de una sequia. No sélo el Estado condoné sus deu-
a los koljoses de la regién, sino que les proporcioné grandes
tos para adquirir viveres, semillas, abonos y todo lo que les
necesario para volver a sembrar,

En esta forma se desarrollaban las preguntas y las respues-
, hasta que uno de las asistentes se puso de pié y hablando en
lés, pidi6 perdén vy dijo que él deseaba preguntar algo alli
smo y verbalmente.

Hul:_ho murmullo de aprobacién en la sala y los vigilantes y
.~ gecretarios rusos vieron doblegada su resistencia cuando el Pre-
ente Kalinin ordené que se le tradujese la pregunta del obre-
que hablaba.

—¢Cuintos planes quinquenales cree necesarios el compa-
ero Presidente de la Unién Soviética, para que el obrero ruso
io tenga un nivel de vida parecido al del obrero inglés, medio?
Kalinin respondié que, en efecto, los trabajadores asistentes
esa asamblea se habrian dado cuenta de que el nivel de vida
obrero ruso era demasiado bajo con respecto al occidental.
o se debe —asegur6— a la desmedrada herencia que nos de-

el zarismo, a las durisimas condiciones en que se afirma
revolucién. Y afiadi6 que, en cuanto a que el ruso tuviese un
¢l de vida anslogo al del inglés no era problema ficil. Y no

antiosas plusvalias que los imperialistas sacan de las colonias.
Un nuevo murmullo recorrié la sala. La intervencién del tra-
jador inglés habia roto, por otra parte, la norma impuesta por
Sectarios rusos. Un metalirgico belga se puso de pié ¥ pre-
£6.
© —_Camarada Kalinin, usted es el Presidente de la Unién So-
tica, es-decir el primer ciudadano de este p‘ais. el de mayor
quia ;verdad? pues, ipor qué se dice en Europa que 2 Ud.
imanda y le gobierna Stalin...? |

I i Yo no soy ningtin tonto —replic Kalinin— yo soy obrero
drgico y tu sabes que estos no tienen nada de bobos. Yo
‘Presidente de la Union Soviética y, en mi categoria de tal,
mando a Stalin: ¢l es secretario del Partido Bolshevique ¥,
calidad de militante, debo obedecerle a €l. jesta claro?

El obrero belga se senté mientras la sala reia de la ocurren-
e Kalinin. : ¥ ;
“—zPor qué —pregunté un francés catélico,— segun su de-
6n los obreros rusos carecen de mantequilla, de huevos,
n. mientras en casi todos los paises de Em‘opa_e] trigo ruso,
evos v la mantequilla, el pescado v las salchichas invaden
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los mercados v se venden a precios que hacen competencia a
los productos nativos...?

E] traductor debié repetir dos veces la pregunta, solicitando
explicacién al obrero que la habia planteado.

Kalinin respondié con una exposicién larga sobre los peli-
gros de guerra, sobre el cerco capitalista, sobre las feroces den-
telladas de los tiburones capitalistas, de donde obtuvo la conclu-
sibn de que se privaba de alimentos esenciales al pueblo ruso
para proveer las fabricas que producian armamentos. El viejo
hizo lo posible, con no escasa habilidad por ahogar la magnitud
del hecho en invectivas agudas contra el capitalismo y sus agen-
tes.

La pregunta de un obrero sueco inquiriendo las razones por
las que existian tan diversas y separadas categorias de obreros,
pues él se habia informado que habian en las fédbricas hasta die-
cisiete categorias de salarios y, en consecuencia de niveles de
vida, no fué respondida. Intervinieron obreros comunistas fran-
ceses y checos planteando nuevas interrogaciones sobre el Plan
Quinquenal, los koljoses, la vida del futuro y otros puntos que
acompasaban con el concierto agradable a los soviéticos.

No obstante, en medio de aquel retorno a las normas del
Kremlin, uno de los ebreros de la delegacién inglesa, viejo y so-
lemne, hizo con gravedad y cortesia la pregunta:

—;Por qué la Rusia bolshevique celebra los mas ventajo-
sos tratados de comercio con la Italia fascista, en vez de hacer-
lo con paises que no son enemigos de los trabajadores?

~—T] dia que los obreros ingleses —respondié Kalinin— ha-
yan realizado la revolucién que ya sus hermanos rusos han rea-
lizado, ese dia celebraremos tratados para dar todas las venta-
jas a los obreros ingleses. Pero —afadi6— ese dia ya no lo veré
vo, porque el obrero inglés es un gran oportunista, sin duda, el
mas oportunista de la tierra.

Una alegre carcajada volvié a recorrer la asamblea. El vie-
jo obrero inglés se senté aseverando que su pregunta_habia sido
esquivada. Los traductores no alcanzaron a comprender lo que
significaba en ruso esta palabra.

Terminé la entrevista, Kalinin se retiré sonriente, saludado
por los aplausos de toda la concurrencia.

Habia conocido a los dos hombres mas importantes de Ru-
sia. Les habia visto de cerca y les habia escuchado.

Con la piel tostada por el sol del Mar Negro y por los vien-
tos de Crimea, con el alma esperanzada, inicié mis labores en el
Komintern, Iba alld a defender la teoria y la practica del Frente
Popular, alentado por Barbusse y por los franceses. Maurice
Thorez, que acababa de arribar de Paris, lo mismo que Guyaut,
eran acérrimos partidarios de la misma organizacién de un vasto
frente para resistir la embestida del fascismo.
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COMEDIA DE PROVOCACION

AS DELEGACIONES de Argentina, Brasil, Cuba, México,

I Colombia, Uruguay llegaban a Mosci sin haber alcanzado

a recibir en sus respectivos paises la noticia del aplazamien-
to del séptimo congreso de la Internacional Comunista, Y se ha-
bia acordado la celebracién de una Conferencia Latino-America-
na, en la que deberian enfocarse los asuntos capitales de todo el
sector del Hemisferio, de habla espafola y portuguesa, tanto
por la direccién suprema del Komintern, como por una treintena
de los principales dirigentes comunistas de Latino-américa.

Se habian iniciado las conversaciones preliminares y el de-
bate central giraba en torno a las posiciones distintas y hasta
opuestas de Manuilsky y de Dimitrov, y a las tesis sostenidas
de un lado por Guralsky, y del otro por Sinani, los dos dirigentes
principales de la Seccién Latino-americana del Komintern.

La tarde en que con méis acandilado acuciamiento discutia-
mos las distintas posiciones, Mosci fué sacudida como por un
temblor de tierra. Desde Leningrado se anuncié que Sergio Ki-
rov, el segundo hombre del equipo dirigente soviético, el corifeo
bolshevique senialado como el sucesor inmediato de Stalin, miem-
bro prominente del Politburé y hombre nimero uno de Lenin-
grado, habia sido victimado de un tiro en la nuca.

El Hotel Lux se conmovié desde la azotea hasta el s6tano;
ninguno de sus moradores permanecia en su habitacién; se pre-
guntaba, se inquirian noticias, se comentaban las lecturas de la
“Pravda” v de las “Isveztias” y de todas las hojas que se edita-
ban en inglés, francés y aleman. La conmocién en el Komintern
era asimismo de intenso agudisimo.

El asesino habia operado con extraordinaria y extrafa fa-
cilidad. Bl crimen tenia el caracterismo asombroso —rico en sus-
picacias— de que en el instante del asesinato estuvieron sélos
la victima v el victimario. No obstante de tratarse de la primera
figura del Soviet ¥ del Partido en la segunda ciudad de la Unién
Soviética, el matador habia llegado hasta detras de la nuca del
divigente, con facilidad inconceptible.
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; %’n y anonadado. Nadie
¥ aba yo mismo teleféni-

Ha desde la administracién
n, yo debia hacerlo em.
idaba con frecuencia, en ocasio-
visitante debfa presentarse provis-

e vo de r indicando la hora
habitaciones, No compren-
ntrar de modo tan ficil
te del soviet de Leningra.
carse a la espalda de la
hallaba absolutamente sola;
o habia sino dos perso-
icaciones que se daban
wrbios ¥ enmaranados para-

‘absurdo, inconcebible, Lo
adas; expresé mi extrafieza
odeaba a cada uno de

s i el
'{’Maurme Thorez; conversé
yuyaut, y como ellos debian
i6n.
onas; tenian puestas las
'liaudas y largas, So-
na pistola de gran ta

ella entrevista; el
, lo hacia con su
‘espafiol me hizo
, fecha de mi in-
3, los hechos inti-
idad y, en ciertos
‘ormaciones que le
» experimentaba
zuando; estaba
0 sabia bien que

ento grave-
ue decia, sobre
‘de mi confian-
‘proletaria, al
) camarada

- —No he emitido juicio alguno —refuté—

( he dicho que me
ece monstruoso que mientras comunistas como yo egan ro-

dos de una cuidadosa vig'ilancia, se consintiese que los asesi-

s entrasen y saliesen en las oficinas de ho i
3 ! mbre como Kirov y
 ademds, _pud.lgsen quedarse solos con sus victimas,
.-;,%Bso mg_'mfllcaria que ha habido ineptitud? —preguntd.
- —8i eso significa lo que he dicho, bien. No veo porque se
a de tomar tan seria cuenta de mi opinién; y si alguien puede
itzla es el partido... Y mi asercién fué lanzada con tono’
. La voz de} individuo_d_e chaqueta negra se torné insinuante
se hizo meliflua. Suavificindola, haciéndola tenue, insinué la
lemanda de las opiniones que tenia sobre Zinoviev, Bujarin, Ri-
ov ¥ otros.
-—:I\v@ira ~le dije riendo y tuteindolo— si quieres conocer
IS opiniones que yo tengo sobre lo que desees, dirijete al Ko-
lintern. Tan pronto como alli me ordenen que lo haga, no ten-
dré :.tnconvenlente en responder a todas las preguntas que desees
ntear.
Hul?o un cambio de opiniones entre los dos policias, que ha-
blaron siempre en ruso; el que hablaba espafiol explicaba al otro
ue yo me nega})a a darle ninguna opinién y que le pedia que se
rigiera a la célula del Komintern,
. —No se trata de ninguna manera de una investigacién, ni
enos todavia de un interrogatorio —dijo el policia— es una
versacién amistosa entre camaradas que tratan de ponerse
acuerdo. ;
~Francamente —le argui riendo— yo no trato de ponerme
acuerdo contigo en nada. No comprendo ni tu visita, ni tu
d

El policia se senté y hablé largamente sobre las actividades
piciosas de la “oposicién”, alabé la mano firme, el talento
nifico v la visién genial de Stalin y afirmé que si creyese en
providencia, dirfa que ella proteje la revolucién: muerto
. el mundo necesitaba sin duda alguna un Stalin, afirmé
no un dogma. :

Continué lanzando maldiciones contra la oposicién, jurando
no quedaria uno solo con vida y anunciando que aquella
a noche se habia fusilado en Leningrado a ochenta espias
'se hallaban presos ya hace tiempo y juré que la mano ven-
fora de Ia justicia soviética seguiria castigando implacable ¥
piadada a los diversionistas, a los enemigos del pueblo, a los
efistas. Era por primera vez que escuchaba la calificacién
oviefismo en la misma categoria que el trotzkismo, el es-
e y el banditismo.
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hablaba con frases estereotipadas,
tos y hasta las mismas palabrag
las “Isveztia”; repetia como un fo-
r sinceridad en todo lo que decia,
cia por él y por lo que de-

5, despidiéndose con recargada ceremo-

Quedé asustado e intranquilo, al mis.
la trascendencia que atribuian a mis
v, emitidos en un comentario ca-
e términos de ese comentario

el centro directivo de las esferas

al Lux, contrastaba con la
te que caminaba por las calles,
a ya ampliamente conocida en toda

5 del Komintern se cimbraban
4n, y sobre ellas y sus funcionarios,
conmocién; cada oficina fabricaba

‘al hungaro. ..
ficinas el amigo de Bela

. estaba preso uno de
mal y uno de los méas
] “Imprecor” —co-

hacerle llegar
una vez mas

~ Hablé con indignacién, enrojeciendo por la célera, increpan-
do con dureza a M,agy ar y a todos los que llamé “amigos de Zi-
noviev y de Bujarin, que trabajaban en el Komintern”. Los em-
az6 a confesar sus crimenes y, en el caso de Magyar, a decir
ales eran las vinculaciones que lo ataban al asesino de Kirov,
T qué habia tratado de ayudarle y de impedir que actuase “la
mano vengadora de la justicia soviética”.
Lq. sala entera aplaudi6 a_Manuilsky; en un momento, en
el comienzo, hqbp sectores de la sala donde los aplausos tuvieron
una sonancia tibia y desmayada y otros, donde no resonaron del
; iodo. Pero,' tan luego_gomo los hombres ubicados en la primera
se pusieron gie pié y volvieron los rostros hacia el publico,
salvas se hicieron nutridas y totales, desapareciendo las la-
AS notorias del primer momento. A continuacién, hablé en
ninos graves y enérgicos, secundando a Manuilsky, el cama-
‘rada Motylev, otro de los intimos de Magyar.
Magyar se irguié en el escenario; tenia en la mano el em-
edado que no terminaba de comer, a pesar del tiempo trans-
‘eurrido. Avanzé hasta el centro de la parte delantera y empezé
masticar mamullando con ruido; miraba a la vasta audiencia
yn desprecio que se esforzaba por hacer notorio a todos. Tragé
| bocado, se restregé los labios en la manga, con groseria ar-
ficiosa y dijo:
—Yo creo que es mucho mejor que se esperen hasta que yo
termine de comerme este emparedado, pues de otro modo no voy
poder hablar.
" Protestamos contra la bellaqueria de Magyar. No me expli-
a c6mo un hombre que se hallaba frente a una acusacién
visima, que le costaria la vida, tomaba el asunto de modo
provocativo, adoptando posturas grotescas e insultando a la
te, sin necesidad alguna, traténdola con tan agresivo des-
Tpajo.
~ Manuilsky y otros lanzaron imprecaciones contra Magyar.
—No te enfades Manuilsky —replicé Magyar despectivo,
ando su frase con risa cinica— estés viejo y te puede afec-
] funcionamiento del rifién. .. ;del corazén no, porque esta
tes prenda tuya...! jcilmate hombre, calmate. ..! jhazlo
isfalin. . . !
s hombres de la fila delantera se miraban unos a otros,
hacia los que nos halldbamos en las filas de atras, me-
la cabeza, como preguntando: ;qué les parece?
gyar hablé e hizo un discurso largo, retérico, con mar-
tectacion tedrica en el contenido y en la terminologia; se
la revolucién hingara y describi6 el papel preponderan-
primera magnitud que le habia correspondido desempe-
- fin, refiriéndose al asesinato de Kirov, expresé que el
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1 amigo y que él hahig
exclamé— no tiene un
a su amigo cuando se

que hemos dejado de ser hy-
# S

: r repitiendo las tonte-
~de Stalin —replicé Magyar—

Los hombres de la primera fi-

omo si se les hubiese abierto
lgs gargantas; los otros
inerepaban e injuriaban
con otro emparedado en la
agitando el torso y los hom-

0 y todos ocuparon sus asien-

icia, ni a ti tampoco Manuils-
iados en hacer drama esta no-
tanto ruido por la muerte de
estédn en esta sala y todos

Kolarov, ;no han ma-
en decir que no, porque
les pregunto ;aquellas
‘tanto como la de Ki-

blea— que se
- al protagonista

Burgués. Y en ese lenguai
] { guaje, yo os gl mas
cretinos, Kirov o cualquier otro'.’) Gl Ll 5

:Enéz; tséal}s:azlolvaé a levantar_se una nueva tempestad.
i ando como un insano! {Es un grosero farsan-
! {Esté representando una comedia. . ! iEsta loco. . .!
~ —Ni loco, ni farsante — grité Manuilsky : es un eo.'t-ﬂ-; a.
e . y— ra-re-
volucionario, un enemigo del pueblo, un bandido zinoviefista
- ¥ la indignacién contra Magyar recorria la sala como el olea-
En%z;:gso de una piscina; ondulando suavemente en todas di-
C] .
~ Yo habia conocido bien a Magyar; era serio, mesurado, es-
bia con brillantez y claridad, corregia los articulos que entre-
mos para la “Correspondencia Internacional” haciéndolo
empre con gran bondad y con un devoto empefio diddctico. Al
ar por los pasillos del Komintern, con su gran portafolio bajo
brazo, su aire tranquilo y austero, se le habria tomado por un
fofesor universitario. En sus escritos habia sido stalinista.
uando hablaba lo hacia con amabilidad, pausadamente, con voz
Ve v siempre con seriedad que impresionaba... ;sus ami-
.. ? bueno, Manuilsky, Motylev, el doctor Sorge, Kuusinen. . .
o mas sobresalientes. ..
< f,Cé.mo podia ser un bandido aquel personaje? Uno de los
S lﬁ_cldos intérpretes del marxismo, tranquilo y didfano; pa-
siempre exento de violencia y enamorado del razonamiento
0. Y de repente, de una semana a la otra, como consecuencia
ue un poble diablo —asi lo presentaba la prensa soviética—
bia asesinado a Kirov, Magyar se transformaba en un ener-

- Alli, de pié sobre el escenario, devorando su emparedado a
ides tarascones, con groseria estudiada, Magyar era como una
n monstruosamente deformada. Insolente, abellacado, en-
lecido de repente, mas parecia en efecto representando una
edia, desempenando un papel de encargo, que afrontando una
idad terrible. Desde mds atrds, desde mucho mas adentro de
frases y de sus actitudes de aquella noche, disparaba como
has de duda, de incredulidad, sobre lo que estaba haciendo.
bo largos momentos en los que la carencia de sinceridad se
pléstica, tangible; v en los que se palpé el esfuerzo que ha-
a abarraganar las teorias marxistas y la provocacién gro-

uando terminé, Magyar se sacudié las manos con estrépi-
ri6 sus piernas, en amplia horcajadura, y cruzé los brazos
a la asamblea en actitud desafiante.

s asambleistas pidieron la palabra y hablaron sucesiva-
Rindieron homenaje a Kirov, el gran bolshevique, caido
icha contra los enemigos del pueblo, caido por el triunfo
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de la revolucién proletaria mundial. El, Kirov, el mejor amigo,
el méis preciado e inteligente colaborador, el mas devoto her-
mano de Stalin. El mas legitimo candidato a la sucesién en el co-
mando. ..

Cada vez que los oradores pronunciaban el nombre de Sta-
lin, los hombres de la primera fila se ponian de pié y aplaudian
frenéticos y espoleantes.

Volvian el rostro hacia atras y, aventando hacia arriba las
palmas de sus manos, incitaban a todos a hacer lo mismo que
ellos. De otro lado, hombres apostados entre la concurrencia, se
distinguian de los demas por la periodicidad con que lanzaban los
gritos y por la energia que ponian al lanzarlos.

~—Stalin. .. Stalin... Stalin...

Desde aquella noche, ninguna palabra he escuchado més re-
petida en Rusia que esa. Por todas partes, en todas las circuns-
tancias, en los mas diversos tonos:

—Stalin. .. Stalin... Stalin. ..

Magyar pidi6 la palabra para hablar de nuevo. El presiden-
te de cabeza monda y de cara sonrosada, impuso silencio e invité
a escuchar a Magyar. Comenzaron a funcionar aparatos eléctri-
cos, registrando sus palabras.

Magyar no acusaba, pero hacia insinuaciones terribles. In-
sinuaciones que caian como tiros sobre los mas cercanos amigos
de Zinoviev, sobre Bela-Kin, el ex-presidente de la Republica
hingara; sobre dos de los secretarios de Bujarin; sobre el vie-
jecillo finés, que se hacia llamar Martens, en el Komintern y que
era uno de los concurrentes de Kuussinen en el partido comunis-
ta de Finlandia, y donde se le tenia como una figura venerable;
sobre el larguirucho Chemodanov, presidente del KIM, —Komu-
nist Internacional Molodioch, o sea la Internacional Comunista
de la Juventud— a quien Manuilsky profesaba una empecinada
ojeriza que no se sabia si llegaba hasta el odio: sobre el viejo
Vasiliev y sobre varios de los hombres protegidos en el Ko-
mintern por Zinoviev.

Senti la impresién oscura de que todo aquello era forzado.
No surgia con naturalidad; parecia la faena de un actor que no
lograrz_; encarnar sino muy torpemente el personaje; parecia una
comedia grotesca que, por otra parte, estaba destinada a conver-
tirse en horrendo drama real, un poco mas tarde y mas alli del
escenario,

Salimos después de las tres de la madrugada; no se habia
esclarecido sino que Magvar era un bellaco Yy un granuja, en todo
caso, sin duda, un individuo con alma de bandolero.

Al salir, nos extrafiamos de que Magyar se hubiese atrevido
a mencionar al camarada Vasiliev v a mezclar en sus referen-
cias a la camarada Helena Stasova, la encantadora vieja, amiga
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de la m,f’;lmidad de Lenin y a quien éste llamaba “mi querida au-
técrata”.

3 Al escucha_r los comentarios que haciamos, Manuilsky inter-
vino con energia y un tanto enfadado:

~Nos l_lan}é a todos muy intensamente la atencién que, a la
manana siguiente, la prensa soviética anunciase una cantidad ele-
vada de €lecuciones, sin proceso alguno, sin mostrar al asesino
de Kirov, sin exlublrl_o ante los tribunales, en suma sin juzgarlo
de modo normal. Nadie vi6 nunca al asesino, no se le conocié, no
le juzgaron y so}grr}ente Se supo que una madrugada, uno de los
esbirros de la policia soviética le habia pegado un tiro en la ca-
beza.

No_ comprendi que en aquellos momentos se desencadenaba
en Rusia, la mas horrenda carniceria de todos los tiempos. No
me di cuenta consciente de que aquella asamblea era una espe-
cie de.sesién preparatoria del drama sanguinario que organizaba
el régimen de Stalin, v el que se desenvolveria implacable v feroz
a través de muchos afios en la inmensidad de la estepa, ahogan-
do en sangre, aplastando bajo una montafia de crimenes, todo
leve sintoma de mera discrepancia.

Quizés en un instante me cruzé el cerebro la idea conscien-
te de que Magyar estaba representando una comedia de villanos.
Quizas en un milésimo de segundo, en una de esas medidas im-
ponderables de duracién, que ningtin reloj, y sblo la conciencia,
es capaz de captar, apareci6 translicido, puede ser que hasta
ldcido, el pensamiento de que todo aquello era ficticio: una co-
media sangrienta montada especialmente por Manuilsky, por los
servidores de Stalin en el aparato del Komintern, por el coman-
do de la N.K.V.D. y por los jefes de la policia, con el propésito de
explicar, justificar —quizés no convencer— ante la opinién pii-
blica, Ia despiadada represién que, desde aquel momento, se des-
at6é con ferocidad siniestra, contra Zinoviev, Bujarin y sus ami-
gos y que se extendié luego a todos los sectores de la vida rusa.
Pero, en aquellos momentos, no logré alcanzar el dominio de la
conciencia lticida de todo este horrendo proceso histérico, que
s6lo fué horadando y se abrié paso lenta y dolorosamente en mi
a través de largos afos.

Cuando una idea nos posee como fé y como obsesién, cuando
marchamos enamorados del camino y encandilados por la meta,
las ideas contrarias llegan a nuestra mente y golpean de modo
fugaz, pero no logran hospedarse en nuestra conciencia. Es co-
mo si algo misterioso construyese tabiques impermeables, capa-
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junten en nuestra con-
currir de la vida y las
como implacable agua-
ensas, dejando penetrar
as veces a producir el de-
damiaje de ideas.
s tarde, pensé que la
co y cinico protagonista,
ra. S6lo muchos anos més
no lo habian matado los
sucesién de Stalin fué li-
. concurrentes, Molotoy,
Stalin mismo y que el
2 N.K.V.D. Sélo pensando
6gica de los sucesos de aquel

el Komintern fueron desapa-
3 aparato moscovita de
- casi todos aquellos que,
yian auspiciado el encum-
enérgicamente su can-
onal Comunista.
més a sus oficinas el feo
co, mi camarada del Bu-
lido- Magyar en su diser-
14s un buen dia, al lar-
[M, al alegre y ameno
can6grafa Anetka
bin.

tern soplaba
ra de las ofi-

sulminara en el
, organizacion
is, donde Zi-
de Lenin,
de Magyar
ara que la
que, hacia

culencia de
0 Nuevo
7z de des-
los “nep-

, pues se descargaba sobre sus propios forjadores, demos-
que se convertia en su negacién, triturdndolos. La ma-
era mas compleja, estaba mas engrasada, sus 'engrana»

més finos, pero era la misma “checa” que creara Le-

1Que aquel otro terror era empleado contra la burguesia
la contra-revolucién, contra el enemigo de clase. .. ! Pues
las palabras eran las mismas que repetia Stalin pt')niendo

de los burgnpses e imperialistas, a los viejos’ bolshevi-

. a los_cognums_;tas leninistas, que no habian tenido la ha-

, 0 la indigencia moral, de hacerse oportunamente stali-

to lo vi claro sélo muchos afios mis tarde. iCuando nos

na la fé contraria, cuanto cuénto t
. raria, sk arda en esclarecer,
o en la conciencia. . . ! /i
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CATARTICA STALINISTA

hecer y la madrugada seguian desaparecien-
. mas conspicuos de las diversas dependen-
nintern. El Hotel Lux se convirti6 en un cen-

: policia soviética. La N.K.V.D. instalé una
‘el edificio y alli eran conducidas previamente,
s, las personas que arrancadas de la cama eran
1 el camién cerrado que los llevaba para siem-
ubianka”, de los campos de concentracién o

la prensa soviética, las resoluciones del
STOS del Gobierno, anunciaban que
que se aumen{:aria la raci6n de

%ﬁﬁ serfa ampliada a sectores de

-on informaciones abundan-
quinquenal en aquel aiio y
posibilidad de que las res-
do, disminuirian en for-
g, aparatosidad teatral,
icletas, receptores de
cocina. El anunciado re-
” en el que el au-
6n; servia exclusiva-
ntroladas y organizadas

 de las colas del
dad todo lo que
esencadenada ¢n
las mas altas
lo, el ruso co-
parte de su
, le daba 1o
no le tocase

el Hotel Lux se intensifi R
“chiskas” —o asam})?::;ﬁdcg l]i;;lnaigI i B e i
nuevos procesos contra per sonarl,' 313 politica— y se per-
B 6 ¢l nomb itra | nalidades de primera mag-
re de Sinani, el diri 4
: , el dirigente del Bureau Lat

mo del Komintern en Mosc, como el d i
a la sangrienta catértica. P 1o e ioe el
nani era un ;
e muyhﬁﬁgf;s %;!tgisfirs.zjntat:,uEe;:‘xanen‘femente cal-
pantalén de montar. Tenia aire militarcg‘ei‘;l%peosc?ln 1(.1111

da en el ejército. Durante la revolucién Sigrr\arf' . 0te
del ejército del Zar; estuvo al lado de los blam':o1 s
te, fué Capitan de los ejércitos de Koltchack sali 4 i
del ano vqinte se pasé a las filas de los bolshevi ué)s1 ¢
de, se afilié al partido comunista. Sinani era hon?bre é’ .
tenacidad; discutia con mucha calma, pero poniendo unz
(_éde terquedad en sostener sus razonamientos v en enri-

constantqmente su argumentacién, aun después que e'la
sido rebatld?,. Cuando encontraba un argumento vigoroso
caba sobre él hasta cansar al auditorio; no cedia sino tras
ugna que, a veces, se prolongaba semanas. Gran estudioso
.rodlglosa.pote'n’(tla dg analisis. Sinani era elemento de gran
toda discusién teérica sobre los problemas latino-ame-
._Y sobre la‘ tematica del imperialismo y de su accién so-
da econémica y politica de los paises semi-coloniales, ha-
pido largas discusiones con el doctor Sorge.
Sinani era el hombre del Komintern elegido como candidato
cusacién: se hablaba de su pasado, de sus origenes, de su
encia, del rubio cabello de su mujer —asegurando que era
como el de una burguesa— de la seduccién que emanaba
‘yostro fino y marfileno, v del hecho extrafio de que no es-
afiliada al partido.
vocaron a una asamblea en el salén de actos del Lux;
lenoming sesion de célula y en la orden del dia se habia ins-
31 Caso Sinani”. Se trataba incuestionablemente de una
? de la funcién catértica del partido bolshevique.
‘eomenzaba algo de lo que habia de terminar quizas an-
ozo del suelo agujereado por el tiro del pistolero ejecu-
gente que-concurria a ]a asamblea parecia comprenderlo
estdbamos poseidos ya por el miedo mas intimo; no
, sonreiamos y nos mostrabamos alegres. .. con la ale-
naria que existia en las sesiones en que iban a discu-

s sobre la “La Estabilizacién Relativa del Capitalis-
bre “La Construccién del Socialismo en un solo Pafs”.
‘estaba ya alli ocupando una tribuna; apenas S€ abri6
le concedi6 la palabra.
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En la primera fila estaban los hombres inconfundibles de 1a
N.K.V.D. con sus chaquetas largas, con sus rostros rellenos y sug
cabezas rapadas a navaja. Pronto me habitué a descubrirlos en-
tre mucha gente o entre grupos reducidos por la manera de mi-
rar, por la ropa de clase infinitamente superior, por los pasos,
por las risas, por el ritmo insolente de caminar, Iiva claro que no
tenian interés en ocultarse, sino al contrario: lenian interés en
impresionar, en mostrarse, en dar corporeidad al ejercicio del
terror. g :

Sinani estaba verdoso, salvo en la parte vecina a los pému-
los, donde le quedaban dos manchas lividas, de un violeta que se
hacia intenso cuando la luz caia de cierto modo sobre su cara,
Alto, cencefio, fornido, hablaba con la voz entera, con acentuada
energia y, se estaba sintiendo que con honda snwm:nlml,

—_Desde nifio —exclamaba— aprendi a amar ardiente y apa-
sionadamente a Rusia, quizas porque me toch vivir siempre en
sus fronteras, en las que dan al oriente. Mi.padre murié en la
guerra con el Japén, en 1904, Murié por Rusia y fué uno de sus
héroes. Yo era un niio.

—iMenos literatura! —grité uno de los N.K.V.D.

—“Nous ne sommes pas dans une academie. ..” —chill6 en
francés Henvlette, la mecanégrafa francesa de Manuilsky.

~iQué hable. ..! —decian otros.

—Se me ha pedido mi biografia camaradas —dijo con voz
tranquila Sinani— y la estoy haciendo. La sé de memoria, porque
la he vivido con intensidad y con honradez y, ademés, porque me
han obligado a relatarla muchas veces.

—iEsta prohibido interrumpir al camarada —dijo el pre-
sidente de la sesién— prosiga Sinani!

Hablé de su educacién, de su adolescencia, de sus estudios,
hasta que, por ser hijo de un oficial muerto en el campo del ho-
nor, se le abrieron las puertas del ejército de Rusia.

—iDel ejército zarista! —grité la mujer que nos servia Lé
en la oficina y que siempre me habfa parecido no sélo una pobre
mujer, sino un pobre diablo sin opinién y sin ideas politicas. Y alli
estaba ella, de pié, desgrenada y rabiosa, acusando a Sinani.

—Si, camarada Shura —respondié suavemente Sinani— del
ejército zarista. .. en aquel tiempo no habia otra clase de ejér-
cito en nuestra Rusia,

La concurrencia rié y el presidente dijo con sequedad:

~No dialogues Sinani, no llames a los camaradas por su

ni%mbre, dirfjete a la presidencia, y evita que se te llame la aten-
cibn,

Sinani prosigui6é su narracién y dijo ¢c6mo habia hecho estu-
dios en las academias militares y como estuvo de guarnicién en
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Petrogrado, en Kiev y en Vladivostock y su participacién en la
guerra,

~Pero, la madre de usted camarada Sinani —~interrumpi6
el Seeretario de la célula, agitando un legajo de papeles— reci-
bifa un estipendio del gobierno zarista. .. estipendio que implica-
ba algin servicio.

~En efecto, camarada secretario —~replicd con intenciona-
da cortesia, Sinani— mi madre recibia la pensién que el Gobier-
no le daba por la sangre que mi padre habia vertido defendiendo
el suelo ruso en una guerra desafortnada.

—1 Desafortunada guerra —grité con sorna el camarada que
hacia la limpieza de nuestras oficinas en el Komintern— ya es-
tas resultando chauvinista! ;Qué buena laya de comunista es
esle transfuga?

El presidente impuso silencio,

~} Puedo pedir, camarada presidente, que no se me injurie-
~pregunté Sinani— no soy un condenado, ni siquiera un reo:
soy solo un miembro del partido a quien. ..

—A quien estamos juzgando —grité airadamente uno de
los traductores, a quien siguieron la francesa Henriette y varios
policias,

~Mi madre —continué Sinani— percibia una pequefia pen-
sion: la que reciben las viudas de los soldados que mueren por
la patria. Mi madre no prest6 servicio de ninguna clase por el
pequeiio estipendio que recibia.

— Asi que vivia parasitariamente? —murmuré el Secreta-
rio.

—Creo que el término no es justo, camarada Secretario ~—
repuso con dignidad Sinani— vivia de la sangre de mi padre.

Y la voz de Sinani se quebré por la emoci6n.

Como si se advirtiese que esta misma emocién se comunica-
ba al auditorio, uno de los hombres de la N.JK.V.D. exclamé:

~Vamos, menos patetismo, menos literatura.

Sinani relaté cémo habia peleado en el frente y las batallas
en las que habia participado; sus heridas, su actuacién en 1a ba-
talla de Tannenberg. Luego, la revolucién de Kerensky, su tras-
lado a Vladivostoek convalesciente; su actuacién contra las ban-
das armadas de picaros que no pertenecian a ningiin partido, que
no profesaban credo alguno y que se dedicaban al pillaje.

Se alz6 un tremendo vocerio en la sala, pero era levantado
por una exigua minoria, entre ellos, ademds de la policia, por los
empleados mas bajos de nuestra seccién. La secretaria de Sina-
ni estaba intensamente péalida pero le quedaba energia para son-
reir cada vez que la miraba, Julio, el camarada con quien traba-
jabamos en el sector del Pacifico para la América dcl_ Sur, no
decia una palabra, me miraba con asombro y dirigia miradas de
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Jucion.

1ario, un bandido. .

‘a ocupar sus asientos a log
porque en el lugar donde
‘era revolucién, ni comuy-
de asaltantes que robaban
n; eran asesinos e incendia.
aldeas.

] :reyolucién proletaria! —le

igo. No eran guerrilleros;
l:,e.s‘giale.‘.;l _fom'las del ban-
bandidos chinos!

capitalista- —le gritaban—

* su paso al lado de
su labor tesonera co-

~ —El presidente esté dirigiendo con toda correccién la asam-
blea de la célula —dijo con altivez teatral el que presidia— y el
- camarada Julio no tiene porqué llamarme la atencién ; yo 8é bien
lo que debo hacer.
Julio no dijo nada y la sala quedé en silencio. Pasaba un so-
plo frio sobre ella, bajo las miradas inquisidoras de los policfas.
Sman_l prosiguié su narracién con desgano, Estaba mucho
menos pélido; habia recobrado su habitual color rojo encendido;
parecfa més seguro de si mismo o del tema en el que entraba.
Hablé sobre su trabajo en la Internacional Comunista; sus infor-
mes, sus articulos, los ensayos de los que era autor y que esta-
- ban en poder de la Academia Leninista, seccién América Latina,
§US estudlqs sobre Bolivar y las campaiias de la independencia
wgro—_amerlcana; sobre Porfirio Diaz y el régimen de los cien-
tificos; sobre las dictaduras de Machado en Cuba, de Gémez en
~ Venezuela, de Leguia en el Pert, de Ib4fiez en Chile.
1 El presidente le interrumpié:
~—Una tarde —le dijo después de haber lefdo una de las ca-
rillas del legajo que le presentara el secretario de la célula— es-
- tabas en la plaza roja; té acompafaban Julio v tu mujer, Ossia.
encontraste con Vasiliev, el amigo de Piatnitsky y con Lenka,
- la secretaria de éste. Conversaron... fué una conversacién poli-
Seticas .. ) la recuerdas...?
~—JFrancamente —respondié Sinani con turbacién— mno I»
uerdo con mucha claridad, pero puede ser naturalmente; he
enido tantos encuentros en tantos lugares y con tantas perso-
... ¥y mi conversacién siempre es politica.
- —Haga memoria, dijo el presidente.
- —Haz memoria —reiters el secretario de la eélula— haz me-
a Sinani.
—Bien puede ser, no puedo afirmar que no —replicé Sina-
pero ; qué puede tener o qué puede no tener la conversacién
da ante varias personas con un camarada del partido y
colaborador del Komintern?
Ossia, tu mujer puede ayudarte a recordar Sinani —dijo
retario de la célula— pero, esto serd en tu casa yva que ella
e encuentra aqui, puesto que no es miembro del partido.
~iAh! —exclamaron en la sala— ;con que no ha hecho in-
al partido a su mujer... y él es un dirigente del Komin-
Pero, jqué buena ficha, qué raro ejemplar de comunista!
estaba turbado. Quiso explicar porqué su bella mujar,
¥ hermosa, con ojos chinescos y extrafo rostro de vampi-
~—que llamaba la atencién por su manera de vestirse y de
- porqué no habfa ingresado al partido.

aradas, falta de cultura politica; no hace un afio aun
untos; de otro lado, yo respeto la personalidad de
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porque creo que a) partide

nriette— pequeiio burgés,
—afiadié la mujer que sop.

, reconocié Sinani.
. no, volvié a responder Si-
esidente— ;quién la man-

con firmeza— el salario que
Se me paga por mis trabajos
0. Vivimos en el Lux, en una

todo esto —solicité en tono
tenga en cuenta.
mientras indicaba al ta-

T

amos al tema de la con-
El te dijo a ti Sina-
e imaginas lo que sucede-
do?... Th te extrafaste
nces Vasiliev te dijo
t@ que pasaria, por
lin? En aquel momen-
a Vasiliev y acompa-
oS tres... ;Recuerdas

nuca; abri6 la bo-

di6 de nuevo re-
s debajo de Tos pé-
con otra v res-

¥ reaniméndose
i, de la nada; vino
‘de nuestro cama-
" sobre su amistad
‘para el ;\‘!ur})lo
siliev pregunto..
poniéndose de
s de seis per-

~—¢ Y a qué fuiste con Sinani a la Plaza Roja? —

secretario de la célula, + e
- —A ver si los cargeles que iban a colocarse en la fiesta del
B te de noviembre tenian la traduccién exacta del ruso al espa-
- nol; ademé4s, para ver si las palabras en castellano no tenian

'.--P'ero Sinani ;qué castellano sabe...? —dijo con mofa el
—Lo leo bastange’ bien -.—dijo Sinani— pero yo no fuf 4 ver
os carteles; acompané a Julio por estirar las piernas; debiamos
regresar al hotel a continuar el trabajo pendiente.
—Estén mintiendo —grit6 un NK.V.D.— que se anoten
contradicciones.
—] Np hay contradiccién —exclamé con vigor Sinani— Julio
B a revisar los carteles en la Plaza Roja; yo y mi mujer fui-
“mos acompafidndolo para regresar juntos al hotel. Vasiliev y
nka estaban en la Plaza, por azar. .. estaban asimismo varios
radores y pintores.
- —Pero, ustedes hablaron sobre la muerte del camarada Sta-
» dijo con burla uno de los miembros de la N.K.V.D. que ha-
tenido los ojos cerrados muy largo rato.

~No mencionamos en absoluto nombre alguno —replicé Si-
ni— y no pronunciamos el del camarada Stalin.
— No lo seiialaste como a Kirov?, grit6é histérica y sorpre-
umente el hombre de la N.K.V.D. que habia tenido los ojos en-

Sinani volvié a perderse en el laberinto de sus emociones.

ccionando, con visible esfuerzo, imploré:

—Pero, jpor qué se lanzan asi cosas tan terribles?

~Bien, bien —dijo el presidente— vosotros hablasteis de

uerte de los dirigentes del partido, de lo que sucederia, de
rma en que recibiria tales sucesos el pueblo ruso... T,

ani, qué dijiste?

Pues dije, ¥ lo dije con toda conviccién, que los dirigentes
ido estaban muy bien, que gozaban de perfecta salud y

debiamos preocuparnos por eso. Asi fué todo.

residente hizo varias preguntas sin importancia, miré

obablemente hacia de jefe de los N.K.V.D., mir6 su re-

rmé que la hora era avanzada, por lo que levantaba la

mafiana siguiente, Sinani estaba trabajando en su es-
0, como de habituacién. Y al cuarto dia comenzdbamos ya
ir las incidencias de la asamblea del Lux, ya que no te-
nlace truculento.
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1 en la mafiana al Ko-
q estd, Sinani ha desapa-

sca Ossia, su mujer, se
acd sus objetos de uso
ta eubano que acom.

as Roca, se acercé a

de nuestra seccién,

PERSPECTIVA DEL CAMINO DE YENAN

AS CONFERENCIAS secretas de la Gran Asia Oriental y
de la América Latina que se desarrollaron en Mosci al fi-
nal de 1934, habian terminado. A través de ellas se habia

echo sensible el antagonismo de las posiciones politicas de Di-
trov y de Manuilsky. Mientras Dimitrov planeaba su tictica

e “Frente Popular en todo el mundo”, como medio para hacer

ente al fascismo, Manuilsky propugnaba la aplicacién de téc-
as insurreccionales, alli donde era factible tomar las armas,

_ Luis Carlos Prestes y la delegacién comunista del Brasil

abfan defendido con verdadero encarnizamiento la idea de un

ovimiento insurreccional en el Brasil, el que deberia estallar en

L zona del Nordeste, sobre el Amazonas. Los delegados argen-

0s aprobaban esta tendencia plegindose a Manuilsky a causa

que —como ellos afirmaban— su poderio en la Internacional

tinuaba siendo omnimodo, pese a la presencia de Dimitrov v
acentuada fuerza con que éste defendia sus posiciones. Mi

ci6n fué la misma que la de Dimitrov: Frente Popular en to-

artes, aunque por mi lado acentué mi oposicién al intento

‘realizar un movimiento insurreccional en el Brasil.

La Conferencia habia acordado ya, a proposicién de Dimi-
v de ‘Guralsky, venciendo la oposicién de los dirigentes ar-

tinos, que se me designase jefe de la delegacién del Komin-

| que partiria a Chile, a poner en practica la tactica del Fren-

Popular, por la que tanto habia luchado través de todo el

4dmen. Mi pertinaz oposicién al levantamiento en el Brasil

mes, sino hasta intentar que se anulase mi designacién
dirigente supremo de la delegacién que partiria a Chile.

eia en la vigorosa personalidad de Prestes y en la influen-
ca del prestismo en el Brasil, pero no esperaba sino el
“de un movimiento insurreccional. Prestes ¥y los brasile-
an persuadidos de que el pueblo entero les seguiria co-
encia del hartazgo popular respecto de la dictadura

.




mﬁnca I&t_ina —argumentaban.—
de un dictador, pues siguen ,
ctador, aunque ese cualquiers

a encontrar razonamientog
e hice valer el poderio de log

r de acorazados en las hocas de]
[aneiro, bastard para anona-

aplicarfa la tactica del Frente
insurreccién armada.

bida en la conferencia y como con-
e mi opinion habia significado,
; a estrecha” a la que sdlo
ericanos: Prestes, Rodolfo
articiparon en las reuniones
Dimitrov, Guralsky, Kuusi-
| camarada Grinkov” el profe-
0S en una academia espe-

ue y defensa, de lucha
férreas, depésitos de ar-

" Manuilsky rebatié mis
de ellas.
abfa dicho— tiene razon
‘planteadas. Si los Esta-
“hacia Brasil... pues es
rasilero luche con es-
.. ! Por felicidad para
do mundial, la Interna-
cha anticipacion el pro-
su solueién que es la
De sospecharlo su
Conferencia, La In-
nas bien que de con-
influir, de sujctar
gico —al que con
ada— y que serd

bre las grandes
. Sobre la pene-
ye los servicios
uy importantes

sonajes. De otro lado explang su i
e recibiria el levantamiegto ¥ solfr??:":fggg sc(t): rseo:i%]:gggg
que i’? de:arrqllaria en toda la América,
., ~restes, por su lado, con el acolitazgo de Américo, de D
Silva y de todzg.‘la delegacién brasilera, auguré fervorosa 'ac:gid:
> la msu_rre,?clon. Y no tan sélo de parte de los obreros de la
; ggp:;‘%xéi 5) de l(zs geo:mefi de las “fazendas”, sino también y
1 , de parte de poderosos e j i i
s | ot D influyentes circulos socia-
oy Se narré con patetismo la anécdota, fresca en su acaeci-
miento, de la conferencia dictada por alto jefe del ejéreito en una
de sus a}cademlas de guerra. El conferencista habiase referido
en términos acres a las simpatias que existian dentro de la ofi-
cialidad y que alcanzaba hasta la esfera de los jefes, hacia ideo-
iog‘ias extranjeras, extrafias a la mentalidad, a la tradicién y al
- proceso histérico del Brasil.
Un joven oficial se puso de pié e interrogé con voz desafia-
ora :
—iSe refiere usted, mi General, a nosotros, los marxistas?
El denso silencio que dejé la pregunta, fué roto por la pa-
bra lenta y grave que emergié bafiada en la amable sonrisa del
nferenciante :
. capitdn. .. no me he referido a vosotros, los mar-
~ Finalmente, Kuusinen, Motylev, Manuilsky, invocaron el po-
der submarino de Rusia; se dijo que sin paralelo ni competidor
posible en el mundo. . . y se insinuaron desembarcos nocturnos. . .
mamentos. . . técnicos. . . estrategas. .. “agit-prop” armada. . .
) que en la guerra fueron los comandos. Se sugirié todo lo que
Internacional Comunista podria dar... y lo que, cuando lleg6
a tragedia de Espafa... no pudo dar, no quiso dar. Pareci6 en
quella circunstancia que el Brasil de Prestes tenfa mucho més
nerte en el Komintern que la Alemania de Thaelman; ésta, en
ez de ayuda bélica habia recibido la orden de colocar el ment6n
obre el tajo y la nuca bajo el hacha.
- Hube de retirar todas mis objeciones, reconocer mi grave
or y declarar que mi pensamiento ro habia llegado a concebir
dea atrevida de que hubiese comunistas en los puestos de co-
do del Estado en los Estados Unidos, y de que la Internacio-
Comunista tuviese sus puestos de penetracién y avanzada
.hg"untos fundamentales del alto mando capitalista. Y asi, por
nidad y sin reserva alguna, fueron selladas las grandes
nes del Komintern para América Latina: insurreccién en
asil, Frente Popular en Chile, exaltacién nacionalista en
formacién de un partido gemelo de masas, partido de
nuestros” en la Isla de Cuba,
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as donde se nos notifics
uciria en el sistema de orgs:
tas. En adelante, no més uny
litantes, astrictos a regis.
‘célula” y bajo la inmediaty
cos del partido. Es cierty
tras una lucha pugnaz contrs
pero, las circunstancias mun.-
ecutar uno de esos “brus-
1 camarada Stalin.
militante comunista de Par.
itegorfas: una, llamada de
o no militantes segiin 1o
quienes los Partidos Co.
ke an profesar considera-
n cuando lo solicitasen, en las
tipo de esta categoria de
os di6 a Vittorio Codovila.
después a corroborar pal-
? no era potestativo del
 secreta rusa.
s “hombres nuestros”. Este
entaria como tal; que, muy
onformidad con el Partido
s errores. A esta reu-
Jlos profesores Mitin y
e la identidad y de la di-
Los “hombres nuestros”
iberales, o socialistas o
bajarian directamente
onal, sin conexion
o de “hombre nues-
nte Lombardo Tole-
indical del pafs nor-

ag

ratificacién de mi
lomintern que par-
08 comandantes y
eaviar y se bebe

‘urgente de que
un automdvil
tor se encon-

la exaltd an-
nistas llegahan

" cie de resoluciones, ~—
me expres6 con viva em
, que ejercia sobre mi u
- su esperanza de que tuviese éxito
creacién y desem{ol\nm'l_ento'trmnfal del Frente Popular all4,
~Comprende bien, hijo mio —repetia una ¥ otra vez
si tienes éxito, ello influird sobre la suerte de mucha er;;que
ueblos enteros hoy amenazados por el fascismo y por lg ue'rrae
1 honor que recibes comporta una muy grande responsagilidad:
es que hacerte digno de esa responsabilidad. . . y se extendia
consideraciones sobre la suerte de la democracia, sobre el des.
o del mundo, sobre el peligro de la guerra que é veia con cla.
- ridad como intrinseco al marchar del nacismo.
3 Me di cuenta con honda fuerza persuasiva del inmenso amor
ue Barbusse profesaba por su creacién, la idea de la unidad rea-
izada en el Frente Popular: él estaba seguro de que con el Fren-
Popular se derrotaria al fascismo, se impediria la guerra. ..
tra vez, de nuevo, la guerra surgia ante este antiguo comba-
tgmcomo una psicosis, como un dolor agobiante, como una
a.
—Antes de partir —me dijo— y es para esto que te he so-
do, deberds conversar mucho con nuestros camaradas chi-
. No debo decirte que esto sea una sugerencia del propio ca-
ada Stalin, pero... es imperativo que converses con ellos,
conozeas las experiencias de Sinkiang, que saques conclu-
s muy claras, pues tal claridad te ayudard a tener aciertos
wyitarte errores. Tu éxito o tu descalabro serdn los mios. . .
olvides. .. Has de hablar con ellos; todo est4 arreglado. ..
Aquella fué la tltima vez que hablé con Barbusse; no volvi
e jamds; no llegb a conocer el éxito del Frente Popular en
... pocos meses mas tarde moria, sin que su deceso pare-
jer causado mayor impresion en las cimas de la Inter-
Comunista. :
edaron pendientes asi todas las preguntas que me habia
o hacerle sobre un ctimulo de acontecimientos que, sélo
o tiempo después, he podido interpretar con claridad.
de 1933 a 1935 fueron, sin equivocacién, los més cri-
os maés dificiles para el régimen de Stalin. La ola del
desarrollada con despiadada virulencia en los campos,
‘9a liquidacién del “kulak” como capa social ¥ econb-

ocibn, con ese su patetismo
n extl:ano papel convincente,
en Chile, ¥ de que obtuviese
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nes obreras. El “trotzkismo”, ;g
el “bujarinismo” eran en lo esenciy)
‘motivos de preparacion psicolgicy,
y por Stalin para enaltecerse, 5|
¥ arrebatar prestigio a sus g.
cartas de abjuracion y arrepen.
n publicamente sus errores”. Pe.
alemén y la cadena de desas.
China y en todos los rincones
> adecuado para que pros-
n daba a Stalin, casi en voz alta,
derrotas”. Manuilsky, dentro del
lugarteniente inmediato que co.

€ este ambiente de tensién v
como factor determinante de
7 del barbaro y despiadado

Sergio Kirov. Fué la situa-
a Jorge Dimitrov, el comu-
a nacional-socialista ale-
nal Comunista, antes de
ongreso alguno. Fué asi-
MvocH primero, v se sus-
Internacional Comunista.
14s alejados del orbe v so-
bir la notificacién del apla-
celebraron conferencias

4s fueron publicadas
participaron los mas
respectivos. Se evito,
d en torno a la idea

'Y, para poder desaiar
os altos dirigentes
anes sindicalisias,
. Nadie méas que
“este crimen. De
e para el viraje

0 ¥ la explica-

Como me lo dijera Barbusse,
a en la vasta casa de campo,
s de ptias, donde habitaban

dos dias mas tarde me encon-
rodeada de parques y de alam-

as d : alrededor de unos setenta chi-
dirigentes comunistas. Todos habian sido trafdos, so pre-

o de asistir al séptimo congreso de 1a i é
strado, con la finalidz_ad de gcimentar lalz'{ftgr;?:i;ﬁ?a:}é (%Lilzofu;
su gn-:po; con la de liquidar la oposicién que capitaneaba Li
ji Siang; con la de aplastar en germen el agudo peligro de divi-
8i6n que fermentaba en el seno del Partido. Mao era incapaz de
ontrarrestar, ni de hacer frente a la crisis con sus propias fuer-
as y las de su violento, terco y necio amigo (‘hu:Tdé Te;lia ne-
‘cesidad de que se le consagrase y se le ungiese en Mosci pues
‘de lo contrario, él v sus partidarios serian barridos por sus 0po-
‘nentes que eran sin duda los mas, los mejores v los més brillan.
, ¥ cultivados. Mao se limitaba dogmatico v débil, a llamarlos
s (TRRT) ’ é < 3 o
‘“oceidentales”, “europeos” v “europeizantes”. a guisa de injuria
r como calificativo de desviacién politica peligrosamente anti.
oletaria y anti-china. Todos los chinos residentes en aquella ca-
de campo si sabian bien que Mao habia sido recibido por Sta-
: uno de los que estuvo en la entrevista se hallaba presente
alli y hablaba de tal entrevista, oblicandome junto con Mao a
‘ntlrmarl_a,. pese a la prohibicion que me vedaba hacerlo,
Los dirigentes superi_ores me fueron presentados con nom-
res que no eran los propios. Reconoci a Li-Li-Siang, a Mao-Tsé
g ¥ a Chu, por las fotografias que habia visto de ellos, o que
mas tarde.
- Li era un chino de formacién europea, en tanto que Mao era
‘chino purisimo sin influencia extrana alguna. Li tenia el cu-
uave, Mao tenia el rostro marcado por las tumefactas cica-
de alguna afeccién herpética; sus piés y sus manos eran
des. Discutia repitiendo si... si... si... o no... no...
.. .. Bra dogmadtico, pobre en sus argumentaciones, pero te-
1 el pensamiento preciso de lo que queria o de lo que sabia. No
pnaba sus discursos, ni cuidaba su lenguaje; era brusco v di-
para expresarse y pedia con encarecimiento al traductor
pitiese el equivalente de las interjecciones con que llenaba
} mentales. Y en efecto, aun en la traduccién, esas
rjecciones daban un sabor especial, un significado tipico a
palabras o a las ideas que Mao queria expresar con ellas,
o era un devoto de Stalin, Le nombraba a cada momento:
a también sin duda alguna por darse importancia ante los
especialmente ante Li-Li-Siang, su concurrente y adver-
la intimidad partidaria. A cada par de frases, Mao sub-
ue esa idea luminosa y magnificente no de él, la habia
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a para recordar con exactityg
sdlo a la letra, sino con el re.

alin las pronuncié, Ja opor-
15 que rodeaban el nacimien.
r, asiduo lector de la biblia,
habria recordado mejor Jog
el chino las frases, discursos

Tung y Li Li Siang, no se
‘metodologia comunista que
tarde “el Camino de Yenan”.
1l tactica, uno y otro se halla-
. ,M de indole més abstracta.
[ a0, a causa de su fervo.
le habia valido quizis 1a
aro ya que Mao empeza-
1 categoria de ungido del Krem.-

’hu-Tdé y su inseparable guar-
Experiencia de Sinkiang”, y
ombre, llaméandose oficial-

ductores y se corregian
llegaba purificada de
res con mis preguntas
| destiladas a mis inter-

po, donde se des-
dias con sus noches.
dos de tenerme como
busse, como al inclito

ice sobre la Alian-
ron de acuerdo en
] Kuo-Min-Tang,
ero que existia
por los cami-
bien la Téc-

manifesto
ensando ex-
0 en cuenia
ymada Tactica

que abar-

an a otros sectores socia_les ¥ que comprenden a otras clases.

te la amenaza del fascismo, millones de personas estdn dis-

puestas a luchar a nuestro lado. Y nosotros debemos utilizar es-
nuevo estado de 4dnimo.

Pero, no es sélo el temor de perder la libertad lo que puede
’ﬂgm 0S an'{blente y abrirnos camino. Es principalmente la ambi-
ci6n de millares y millares de politicos de todo tamafio, salidos
de la pequefia burguesia rural y urbana, que no logran escalar
posiciones importantes, no tanto de acuerdo con sus méritos, si-
= no de acuerdo con sus ambiciones. Si nosotros, los comunis’tas,
.nw]as grandes o las pequefias fuerzas de que podamos disponer,
frecemos nuestro apoyo a esos politicos, ellos vendran hacia
estro campo, no como militantes afiliados al partido, que a
los no les conviene, ni a nosotros tampoco, sino como servido-
Servidores c_]e conveniencia. Les dara provecho servirnos;
sotros _les retribuiremos siempre mucho mejor que sus parti-
propios o los sectores en los cuales ellos acttien,
- Hizo una pausa Li Li Siang y hablé Mao Tzé Tung.

- —~Nosotros hemos conquistado por este camino a centenares
oficiales del Ejército de Chiang Kay Sheck. El militar chino
ambicioso; tiene hambre de poder —que no tiene el militar
opeo— y sed de riquezas, de comodidades, de lujo. Hay Ge-
ales del ejército de Chiang que son provincianos pobres v os-
iros. De no haber ingresado al ejército habrian quedado como
ribientes de juzgado, como propietarios de piaras de mulas,
10 maestros de escuelas rurales a lo sumo. En cambio, por la
militar llegaron a Generales. Y en tal categoria lo tnico que
lelan ya, es salir de su condicién econémica mediocre, de su
icacion social inferior, a la de hombres ricos, a la de persona-
poderosos y afortunados.

Sirviendo las ambiciones de estos Generales, muchas veces
ndonos al servicio de estos Sefiores de la Guerra, los comu-
as hemos obtenido ventajas y posiciones que no habriamos
nado mediante la lucha. No siempre la lucha de masas condu-
la victoria politica; a menudo estos procedimientos que, a
parecen de serpiente, otorgan mejores y mds duraderos

. El talento del comunista estd en saber aprovecharlos.
10 se puso de pié, avanzé hacia un ventanuco que se abria
muro y pidié6 bebida y vasos. Prosiguié con calma miran-

 desde lo alto de sus ojos rasgados y de su tez asolanada
ujosa.

mas grande talento de este trabajo es procurar siem-
rido camarada, no hacer causa comin con el que cae.
er jamés al que no tiene fuerza, aunque tenga razén.
al que pilla al Erario, si ese que pilla es duefio de una
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gran fortaleza. Puede friturarnos, y no hay necesidad de ser
mértires. 2 :

Intenté decir algo, haciendo una sefia al trz}(_iuctm‘, pero
Mao me detuvo con un gesto de su mano y contmug. g

— Nuestra experiencia, la experiencia del Can.nno (:]e Ygxltan,
es que los elementos tales como los doctores: generales, entlls as,
comandantes, abogados, que carecen de f01t‘una, noﬂlarrlxa}n e p(]).
der por el poder mismo —mucho menos para hac.-ex e.)le]n a ,:1-
guien— sino que les seduce la captura del poder para hacerse
ricos. )

Mao hizo una pausa, di6 unos pasos hacia el centro de la ha-
bitacién y riendo exclamé: ‘

—Llegan al poder y empiezan a clamar como Napole6n: d‘z_-
nero, méas dinero, todavia més dinero. Y, comprende blgn queri-
do camarada, si nosotros ayudamos a estos elementos, si les ayu-
damos a encumbrarse, si les servimos de es_calera, porque ello nos
tiene a cuenta y nos dé provecho, pues es incongruente y absur-
do que luego queramos fiscalizar sus manos, poner cierres en
sus bolsillos o diques a su codim_a. Si lo hiciésemos ingenuamen-
te, pues de inmediato se volverian ’contra nosotros y harian l_o
posible por aplastarnos. Esto sucedié con Chiang en 1927. .. qui-
simos hacer de moralistas y Chiang Kay Sheck lanzé toda su po-
tencia contra nosotros. :

Li Li Siang dijo algo en chino interrumplendg) z}_Mao. Se
promovi6 una discusién aguda que el traducf:oy no. vn‘t]o al frgm-
cés. Durante mas de una hora Li, rojo y chillén discutia y grita-
ba; Mao respondia con gravedad y con tono medido.

Mao invits a beber; sirvié las copas y liquidé su po]émica}.
Hizo salud, diciendo en francés “a la votre” y degustando el li-
cor sentenci6:

~—Deja que hoy se enriquezcan, que luego, muy luego, les
expropiaremos. Mientras mis complicidad encuentren de nues-
tra parte en sus saqueos, més posiciones nos dejardn tomar y
ocupar, ayudindonos a conquistarlas y también a extenderlas.
Eso si, dos cyestiones esencialisimas: no participar en fqr{na al-
guna en los fraudes y saqueos, lo cual es sumamente dificil aun-
que no te parezca, y realizar este tipo de colaboracién sin que la
masa pueda percibir algo indecoroso y sin que nuestros enemigos
puedan demostrar en modo alguno la existencia de tal complici-
dad. Esto —anadié Mao riendo con sarcasmo— les resulta siem-
pre encantador a ellos; encantador y provechoso, amigo mio,
puesto que nuestra limpieza aumenta la parte que les correspon-
de y les permite repartirla con mayor nimero de granujas.

Mao volvi6 a reir con aquella enigmética sonrisa china. Nun-
ca supe si reia de los conceptos que enunciaba, de los granujas
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¥ picaros con quienes habia que tratar, o de mi asombro y per-
plejidad.

.. Hizo una pausa ¥ curvindose en una reverencia teatral, Mao
dijo en francés, abriendo ambos brazos :

—~Vous avez la parole, camarade. (Tiene usted la palabra
camarada) Y me hizo decir a través del traductor:

—Mao te pide que seas tan gentil de referirte al aspecto
puramente prictico de la cuestién. Que dejes el asunto moral
a un lado. .. que... lo trataremos después,

Mgo dijo algo en chino con gran velocidad y el traductor
expresé:

—0 no lo trataremos. ..

—Comprendo —les dije— la forma en que plantean ustedes
la cue_:stlén. Se trata de una estratagema con la cual debemos
desorientar y engafiar a ciertos sectores de la pequefia burgue-
sia para abrirnos camino. ; Verdad?

Hecha la traduccién, Mao agité la cabeza nerviosa ¥ negati-
vamente y haciendo con las dos manos ahuecadas como si nada-
se 0 como si espantara moscas, agitindolas de adentro hacia
afuera.

~—No has comprendido; no se trata de engafiar a nadie so-
bre nuestra posicién, ni nuestro ideario. No has comprendido ca-
marada.

Li-Li-Siang intervino interrogando:

—¢ Crees th sinceramente que es engafiar el hecho de con-
tribuir, por ejemplo, al triunfo de un politico radical de tltima
fila, cien veces postergado en su partido, quizas a causa de su
inepcia, pero que tiene ambiciones, que es manejable y que pue-
de llegar a ser elegido diputado, por ejemplo, por una circunserip-
cién de la Gironda o de la Bretafia, precisamente donde los co-
munistas no podemos sacar triunfante a ninguno de los nues-
tros...? ;Crees que esto es engafio?

Estaba hondamente conturbado en aquel momento y no su-
Pe cémo responderles. Sentia como si tuviese necesidad de asi-
milar aquellas ideas o de desentrafiar previamente el significa-
do de las palabras.

~Bueno —balbuceé— es claro, engano, habria que. . .

~—Eso es obrar colocando las cartas sobre la mesa, haciendo
ese juego limpio que les agrada tanto a los ingleses, dando y re-
cibiendo —aseveré rotundo Li-Li-Siang—. En el caso que te he
propuesto, nosotros damos a ese radical socialista lo que él no
alcanzaria sin nosotros; recibiendo luego lo que necesitamos ob-
tener... jAh... eso si, sin duda...! El radical va electo como
diputado pero ird comprometido firmemente a apoyar a un ca-
marada nuestro para alcalde del distrito, o por lo menos para
concejal o regidor. A ellos, esto no les importa mucho, No toca
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entalismo y, por ello, lo cor}geden no sélo
dadero placer, La concesién les parece
una piltrafa y no dejan de pensar mucho en que c.|u1.zuf lpu-(:d.an
necegitarnos mis tarde. Y siempre hay que Il).lceliesﬂ_.&..i er cdrm
claridad que ellos subirdn siempre mas arriba, con ﬂ;_dln con de-
fensores aguerridos y con aliados firmes, en la medida en que

sirvan. y
P Se call Li y hablé Mao, apenas termind el trad‘uc‘tor‘

—Aqui dos cosas: la primera que ese hombre minusculo, ese
comunista que, gracias al convenio, resulta electo alealde d]e, dlts
trito o concejal del municipio, encontrara ya _el camxfm. a })\191 0
cuando el partido quiera lanzar su diputado o imponer su lkfd'L
de. Entonces, ya no elegivdn al radical sino al comunista: e in
es siempre el mismo; cambian los medios de acue;‘do con nuest}a
potencia para obrar o para descargar golpes. Este n}eto‘(j.o.pm e-
ce mas lento, pero, aunque parezca paradoja, es mas rapido y,
sobre todo, es més seguro. Esta es la primera cuestlpn.

—Ahora —afiadi6— la segunda cuestion: cualquiera perso-
na que reciba nuestro apoyo y que no cumpla sus promes.as,_ de-
be ser convertida en el blanco de un ataque frontal, de felOC_ldad-.
despiadada. Es suficiente que hagamos el escgl‘mlento COIlll:ln-O,
basta que se convenzan de que tenemos qapacxdad para cerrarle
el camino a alguien y de convertirlo mediante nuestra camparia
pertinaz en una verdadero palo 'de gallinero, que no haya por
donde tomarlo, para que los demas se dejen ganar por el miedo.
Un miedo que los comunistas no sabemos medir con su verdade-
ra medida, ; No sé porqué. . .!

Mao esperé que el traductor terminara de hablar para rea-
nudar su exposicion. ;

—El pequefio burgués ambicioso, tomado por la fiebre de la
codicia, siente una angustia envengnada en cuanto nosotros le
golpeamos con tenacidad. Hay que inventarle todo; hay que de-
jarle en la miseria moral, hay que \fapulearle con todas las ar-
mas; que no quede al final sino un miserable guinapo arrollado y
amasado en su propia pringue; en esa pringue que hayamos fa-
bricado especialmente para €.

Se callé6 Mao y ordené que llenaran de nuevo las copas. 1_35-
taba sosegado y duefio de una gran calma; sus miradas parecian
agujas de jeringuilla hipodérmica; en los labios reposaba inmé-
vil un gesto de desprecio.

El, parecfa que esperaba que yo dijese algo, pero en verdal
me hallaba hondamente conturbado con aquella desnuda y quizis
si hasta obscena exposicién. Queria reponerme; pensar; elabo-
rar ideas y digerirlas; estaba hundido en una tormentosa con-
fusién.

Mao parecié sondear mi pensamiento y proclamé:

ni su bolsa, ni su sentim
con facilidad sino con ver
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~ —La realidad, 1a vida, el momento mundial —dijo— nos co-
locan ‘]dh ng)}(:es)_i}'ente a una disyuntiva, cortante como el filo
de una navaja. Piénsalo bien: disciérnelo; hiindetelo en el cra-
neo: o abdicamos de algunos principios o dejamos el paso libre
al fascismo.
: —Es que podriamos tratar de conciliar. .. —dije, pero me
interrumpi6 bruscamente y con acritud:

~Si, podriamos, por ejemplo, eliminar al fascismo con una
resolucién tebrica, ; verdad? Seria ¢6modo: no se moveria un ca-
bello de la cabeza de nuestros principios y de las doctrinas mo-
rales. Pero, querido camarada, desgraciadamente, después de ela-
boradas, votadas y pronunciadas una o mil resoluciones, el fas-
cismo avasallaria el mundo. ;Y sabes ta lo que eso podra signi-
ficar?

Y Mao desaté una vigorosa elocuencia para presentar la
perspectiva de un mundo sojuzgado por los nazis, sometido a la
dictadura fascista. Y al terminar dijo: y estas no son las ideas
de Mao. No. Son aspectos débilmente enunciados de la forma cla-
rividente en que enfoca este gran problema, nuestro inclito ¥ be-
nemérito camarada Stalin. El guia sabio v genial que conduce
con mano de timonel infalible 1a nave de la revolucién hacia el
triunfo,

Llegé la hora de la cena y Mao dispuso que no fuéramos al
comedor general donde concurririan todos los chinos que se ha-
llaban. en la casa, y que eran como setenta en total, sino que se
nos_sirviese en una pequefia habitacién: nos quedamos Mao,
Li, Van Min vy dos traductores.

_ La luna llena sobre la inmensa planicie y la tibieza del am-
bienté nos hizo salir a pasear por los bien cuidados jardines des-
pués de la copiosa cena china. Mas tarde quedé solo sumergido
en las més tormentosas reflexiones. Y por todos los caminos que
seguia mentalmente, iba a desembocar siempre en la disyuntiva
que, segin Mao, estaba ante nuestras narices cortante como un
filo de navaja:

—0 el nacismo, o...

Y frente a mi se alzaba en efecto, como un espectro, el te-
rror nazi, la crueldad nazi, el sadismo nazi, la bestialidad desata-
da sobre la cabeza y sobre los lomos de la especie humana.

No, eso no era posible consentirlo; sus fuerzas eran inmen-
samente poderosas ya, pero era un deber hacerles frente, cerrar-
les el camino como quiera que fuese. Quizas Mao v Li iban muy
lejos, se excedian, resbalaban por un plano inclinado que podia
llegar hasta lo tenebroso, pero tenfan razén plena cuando afir-
maban que era imperativo detener al fascismo, impedir que se
impusiera sobre la humanidad. Tal vez su mentalidad asiatica
—pese a que Li poseia una formacién europea— les llevaba a
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tosca crudeza. Tal vez no habi,
en claudicaciones como las que
franqueza brutal. Podia ser que en
ucho del temperamento agresivo,
Tzé Tung. Porque Mao dis.
la fama de ser violento, despia.
historias un tanto macabras so-
de sus hijos.
. !y en esta forma el alma hu-
o, hacia el plano inclinado de
oy, cede manana, para termi-
ulacién incondicional. El anhe-
_bella y amada esperanza, el
erte esa esperanza, el amor
T cuyo triunfo se ha padecido,
le ante las pupilas, son los
solo nubla la claridad del
inoso resplandor sobre el

su fuerza y con plena con-
la pregunta dilemética:

] nacismo o cualquier mal
yue de la perplejidad no se po-
de lo que él llamaba el mal
desprecio infinito que los

‘humildemente debo decirte

vidente Stalin, repetia, co-
ci6n al dirigente ruso.
‘querido camarada latino-
ea: su visién abarca los
de la Rusia Soviética,
, china ;-su mirada domina

camarada.

rsacién, Mao v Li se
en la confusitn, del
nvulsionaba interior-

s de tu mundo sub-
cipios, tus pre-
el mundo con-
: los nazis o la
ualquiera clase

; ~—Tenemos que captar ¥ atraer hacia nuestro campo —ase-
veraba Mao Tzé Tung— al sector de donde saca sus mejores con-
~ tingentes el nacismo: la pequeiia burguesia. Tenemos que usar
- los procedimientos que ya te enuncié ayer con los politicos pos-
tergados, con los abogados hundidos en la estrechez econémica,
con los doctores que no han logrado sobresalir y que chapotean
en la mediocridad o en su fracaso. Y este procedimiento es efi-
caz, te lo digo yo, porque nos di6 resultados que te dejarian boqui-
abierto, en las esferas del ejército chino, tanto en las medianas
como en las superiores, porque alli la ambicién ¥y la corrupcién
son los distintivos del oficial que pasa a ser jefe. Pero, amigo
mio, fracasa siempre cuando se trata de conservadores con una
mentalidad hecha al pehsamiento duro, con los representativos
it de la clase pudiente, con los sectores econémica y financieramen-
% te poderosos. Estos piensan a fravés de sus intereses y no estén
dominados ya por la codicia de enriquecerse; saben que pueden
lograrlo con arreglo a sus c6digos y sin nuestra cooperacioén, ni
nuestra ayuda. Ellos saben con un pensamiento demasiado claro
; que la menor concomitancia con nosotros les irroga perjuicios
irreparables,

—E] que casi siempre es elemento de gran valor —intervi-
no Li Li Siang— es el gran sefior arruinado, la dama o el hombre
que proceden de las altas esferas sociales y que han venido a
menos; el que un tiempo alterné con los altos circulos v que ha
perdido sus posiciones, cayendo en lo que ¢l estima un abismo.
Si nos acercamos a él para darle la mano, para encumbrarlo aun-
que sea ligeramente, pues nos serviri encantado. Hara lo que se
le pida; serd auxiliar precioso; entregara lo que sea muy dificil
de alcanzar. Eso si, dentro del partido habra que tratarle siem-
pre como a un gran sefior.

Li Li Siang habia hablado en francés, de modo que el tra-
ductor debi6 vertir sus palabras al chino, para que las conociera

-Mao. Este asintié con la cabeza.

—En esto siempre estuvimos de acuerdo Li —dijo Mao rien-
do— es lastima que no fuera asi en todo. Y volvié a reir mos-
trando su dentadura. 3

Li no hizo caso y continué:

—Cuando los comunistas ofrecemos la poca o mucha fuerza
‘que podamos tener, en cualquier pais —afirmé con aplomo Li Li
Siang— estamos en realidad utilizando el prestigio que han lle-
o a tener en el mundo la Internacional Comunista y la Unién
yviética. Cuando movilizamos la ambicién de los ambiciosos y
1 desinterés de los roménticos, la esperanza de los liberales re-
rados del siglo XIX y la codicia de los que ansian riquezas, es



‘que suceda de esta ma-
unista sugieres o auspicias
uierda, de un radical de avan-
; sensibles: ante todo, el des-
5 y ademas, el sentimenta-
égreta,- que muchas veces, é]
ares de estos hombres que
Presidentes de sus pai-
2 comunista le llenara de ju-
en su circulo la simpatia
avorable al partido. Habri
: dan todo, que no piden
ntusiasmo en todo el pais.
ayudarin a producir esta
partido obtenga posicio-
ay que pensar siempre que
o-burgueses avanzados y
artido queda.

que Li hablara més des-
o lo que €l decia, a Mao v a
s labios de Li, cuando pro-

Li Li Siang— ellos pa-
o frente a lo efimero:
dicales, los demdcratas
suben, bajan y se van:
‘dura...!
‘al chino lo que habia
amiento.
_ comprende bien que
es una conversacion
mucho esta discu-
 CON SUS Yeservas. .. ta
. son desconfiados ¥
cambio, el camarada
1a mayor concordan-

que Li hablaba y en
n voz de bajo ¥

con algunos mo-
s trancos, reso-

~B6... b6... b66... Bl... ba... bid...

Li sonri6, suave y sarcistico, diciendo en francés:

. —:Ma.o y Chu creen que no he debido mencionar ni 2 Dimi-
B o o coctoven cue oo ey ncceriled do e
v ? ) ) anuilsky, que venias a
vernos. .. "

v —Le hice saber que vendria —repuse también en francés a
_Ll, sin §aber si Map ‘entgndla o no lo que estdbamos hablando—
3 y_Mamnlsky se limité a indagar quién habia organizado la entre-

‘vista y estuvo de acuerdo cuando le expliqué que el propio cama-
rada Stalm'se lo habia sugerido a Barbusse.

4 Van Min, sonriente, ratificé lo que yo decia y afiadié que €l
mismo habia informado con toda amplitud, a Dimitrov.

—El asunto no tiene ya mas importancia —sentencié con
displicencia Li, para afadir luego con un grano de sal de sarcas-
mo~—: isi hasta hablaste de ello con el camarada Stalin!

a Mao se enfurecié: grité voces guturales en chino, golpeé la
_ alfombra de la sala con el pié. Habia abandonado su voz de bajo
y gritaba en falsete. Lo tnico que yo podia entender era la re-
peticién de la palabra jStalin... Stalin... Stalin... !

~—Pero, escuchemos lo que el camarada nos quiere decir —
insinué con suavidad Van Min.

—Dinos lo que tG piensas sobre esto, con toda franqueza —
exclamé Li— aqui no habra desviaciones, ni falsas posiciones, ni
errores politicos que se carguen en tu debe, pues no se trata de
una reunién de partido.

—Toca el aspecto prictico —hizo decir Mao— deja de lado
los aspectos morales. En la vida, camarada, no hay victorias con
ética; la moral fué siempre el postre de las victorias. Es cuando
el animal se repleta que piensa en los valores morales. La moral
es como el acompafiante de la digestién.

Y el chino alto y con el rostro aspero y huesudo, rié diabé-
licamente.

—Creo que el Camino de Yenin —dije— plantea una forma
de trabajo politico totalmente distinta. Segin lo que Uds. sugie-
ren hay que salir de los limites estrictos de la clase obrera, de los
campesinos pobres, de los pequeno-burgueses que viven con es-
trecheces. Hay que salir, con audacia, hasta otros campos, poner
1a mirada en las posiciones que necesitemos conquistar y olvidar
otras cuestiones; conquistarlas a todo trapo; ganar amigos, sim-

~ patizantes y servidores.

.~ _;Bso... especialmente eso...! —grité Mao cuando ter-
 miné el traduetor— ti lo has dicho: servidores. Personas que nos
~ sirvan: por codicia, por miedo, por interés, por inferioridad, por
Ve nza, por lo que sea; pero, que nos sirvan. Que sirvan al par-
do comunista, que sirvan los designios del Komintern, que sir-




t,o,‘amigo querido: ha
" D » 3 S
de Yenan: ahora, aplica

— me abrevia la exposi.
én creo que he enten.
quiero conversar sobre
g— Si se comprende
aspectos particulares. . .lg
emasiado frecuentes los
viles o militares, En trq.
or la fuerza, pese a que
ocracia de sus actos. ..

neral personajes que to-
vy los grados, como

Tung.

ara preguntar lue-

_comunistas, los mas

e la clase obrera, va-
s de_.estos persona-

los enemigos del partido

eral nos veria como

toméndose la cabeza

é manera estds en-
gente comin. .. !
cién v de la politica de
ipesinos, los pequeno-
nes y respetando fiel-
s grueso...! No
tros amigos y de
tas. De esto es
as concretos

o de lo que ¢l
-préactico” y ana-
gas, como Li Ui
n lo que le dijo,
hablé Mao.
aplomo~— aue
adores, ni que
itares triun-

De ninguna manera, v en es g
B claros, luminosamente ,cfa,ro; i BucH oy e
VI-Ioa]%;igzcg%resa rsttingml.es}, hay paises '(_:n los que se des?rrol]a
poli P os; hay alli una vida democritica, liberta-
ivicas efgctl_vas, en donde se desarrolla, en fin una politica
ada. Alli, sin Jugar a dudas, se impone la pnh’fica del Fren-
 Popular: atraer a los izquierdistas e izquierdizantes, buenos
los, sinceros 0 picaros, no importa. Tentarlos. (‘,ree{r t.enta'-
S para su ambicién particular: inventar tentaciones como el
onio. .. z,comi_))"endes. .. 7 Ayudarlos a conseguir lo que de-
ejercer presion: ya con ofertas, ya con amenazas. Hay que
pgometerlos tanto que luego no puedan zafarse. Y esto cada
 sin cesar, uno tras otro, con un estudio psicolégico tan pro-
do como sea posible de cada cuil. .. >
Qh!.l Dé b.atié palmas con sus dos anchas manos y dijo pala-
ininteligibles en chino; los que estaban con él hicieron un

. —Sabemos —intervino Li— que es trabajo dificil y traba-
 para personas 1ptehgente.s; los cuadros mediocres del partido
ardn, se darén de narices, no sélo contra la dificultad, sino
la facilidad.

= Bien —ipterrumpi_é secamente Mao— esto en los sectores
e sea factible organizar el Frente Popular. Es lo mis com-
ible ;verdad...?

—Si —le respondi— es lo mas comprensible, enfoquemos lo

i Tus dictadores. ..! —exclamé Mao— precisamente, ellos
gienes me interesan. Es mas, aqui en confianza familiar, te
uerido camarada, que esta ha sido precisamente mi espe-
. Sabes bien que en China no se puede hablar seriamente
a forma de democracia. { Ninguna, en absoluto...! En
ores o en los paises en donde la politica no ha alcanzado
o de civilizacién, alli donde impera el abuso franco o en-
0; alli, en aquel pais en donde las elecciones constitu-
farsa torpe y burda; donde el candillo militar o el caci-
n lo que quieren, pues en esos sectores nacionales en
udadano no cuenta para nada, donde el hombre ni si-
un nimero, pues ;qué quieres. .. qué esperas hacer
ymanticismo politico. .. ? .
jen —repliqué ante su silencio y su mirada interrogati-
r4 preciso luchar, habra que luchar.
o el traductor vertié al chino mis palabras, Chu Dé
ruscamente, grufié y salié a la veranda,
Dé dice que eres como un nifo, dijo Van Min son-
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que soy un tonto, anoté, miey.
~y lanz6 un suspiro— el go).
re en la cabeza; te hard toriy.
sus policias te abran el crine,
incia. .. ? jninguna en absoluto
que a nadie le place compartiy
‘Ninguna ambicién humana ge
a codicia puede ser saciada cop
uellos que vengan hacia nos.
a célera del dictador. Estaris
roes, querido amigo, no se
~excepceion. . . !
fiadié— es el pensamiento
régimen esté establecido,
del mundo, pues hay que
otros procedimientos.

ursos terribles contra el co-
f1 de la ley al partido
te has hecho su ami-
elo de la cabeza, Te
rsarios, te pedird apoyo
ird que hagas alguna
cién en donde imperan

cia los que se niegan
ciones en determinados
ncederd nuevas posicio-

é haran, qué dirin
y los campesinos, los
vartido, que le ves-
buen camara-
res, con todas
ICon sus virtudes,
s trabajadores
algo y te aban.
|y solo te oyen
dictador dé ven-

los obreros os
a la clase
r, disimula-
o necesite

0 quiera ganar popularidad. Y ne olv
encontrar hombres, grupos o pax
ortunismo, por picardia o por lo
ios de la misma politica que no

ides nunca que es muy bue-
lidos que, por ambicién, por
que fuere, se hagan empre-

: sotros queremos. En China
ay muchos, incontables, que hasta son enemigos de los comu-

_,stas pero que llegan a abrazar nuestra misma politica en los
L hos, go;peando sobre el punto preciso contra el cuél queremos
Ipear, atacanc_lt_) a aquellos que queremos atacar y, muchas ve-
i lo hacen hasta con nuestros mismos argumentos, con las ra-
zones que hemo§ creado, con la légica que hemos construido,
i —Nuestra influencia —~intervino Li_ no reside sélo en el
-n;ixpero de carnets que ha otorgado el departamento de organi-
“zacion del partido. La influencia consiste en contar con amigos,
n muchos, con el mayor nimero posible de servidores o de sir-

tes —como quieras— y en hacer que hasta quienes dicen
contra el comunismo, realicen en los hechos una politica
alela o andloga a la nuestra.
En aquella vasta y trascendente exposicién mondada de todo
neipio doctrinario, donde el marxismo habia sido, no sélo so-
icado, sino extirpado, senti que palpitaba un fondo descon-
lador y amargo de realismo descarado, en el que lo que cam-
aba era el cinismo. Ellos parecieron darse cuenta de mi racio-
o y Mao dijo:

~¢Cual prefieres: este camino o el nacismo...?

—Pero, camarada, ;c6mo lo preguntas. .. ?
~—Entonces, no puedes vacilar... no hay sitio para la du-
no podemos escoger. .. ;entiendes? La disyuntiva es pu-
0 esta senda que fluye de la experiencia de Sinkiang, o el
0 del hitlerismo. .. ;se puede escoger... camarada?
—No. .. no se puede. .. le respondi con la voz rajada.
" Retorné a Moscu al cuarto dia, acompaniado por Wang Ming
or Kang Sheng: nos resguardaban dos hombres de la N. K.
D.
- Wang Ming criticé mi posicién ante el problema de la lucha
eccional en el Brasil. 3
- —Me hacias recordar a Plekhanov —sentencié— jno habia
fomar las armas. ..! ;Lo recuerdas...?

2
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EN LA COPIA FELIZ DEL EDEN

CHA” de MAO fui a parar a las oficinas de la
ntegram jcada a mi y a mi estancia du-
| !_niaec_s“ Atlal%t%id;%lr primera vez al hombre con
toparme muchas veces en la vida y que, més tarde,
. u;ﬁggxa,%dria poder omnimodo. Era el “ca-
nspicuo jerarca de la N.K.V.D. |
J > el secrefo hermético que debia mante-
resencia de los camaradas chinos en Mosed,
ellos, a lo que se habia dicho .Bielov intervi-
asada la medianoche, subrayando la im-
tenfa la reserva que se me estaba reco-
amas en Moscii y todo lo que se dije-
ymunismo chino era diferente
Prometi no hablar sobre esto a
mpleto y me fui a dormir.
nversaciones con Dimitrov vy
epetia con encarnizamiento y

del nacismo. ..?

ba y anonadaba todas
‘miedo, yo era de los
era sutil, habilmente
en millares de gentes

-aguda sufileza 16gica,
que la-fé defiende
razonante del pen-

racién: y es como
inevitable secuencia

fuerzas, sin escali-
el Brasil, en cu-
”

de Cuadros” del Komintern. Habia una sesion -

Y en un anochecer llegé un hombre de la N.K.V.D. tomé mis
bartulos, me entregé los documentos y veinte mil d6lares en efec-
tivo, que debian ser entregados a través de mi camino, en Ber-
lin, en Paris y en Rio de Janeiro. Crucé Alemania nazi sin nove-
dad, no pude entrevistar a Barbusse en Paris pues no se encon-
traba alli, y semanas mais tarde estaba en Santiago de Chile.

Los expertos de la brigada comunista internacional, que de-
bian trabajar bajo mi comando, llegaban uno a uno. Federico
Glaufbauf, el checo, profesor de la Academia Leninista; Manuel
Cazén, nombre y pasaporte falsos, tras el cual se ocultaba el ale-
méan comunista hijo de un catedratico nazi de la universidad de
Bonn. Ricardo Martinez, el venezolano, hombre del “Profintern”
y auxiliar de organizacién sindical. El ruso Kazanov, con su es-
panol impecable, documentos a nombre de Casanova, oculto a to-
das las miradas con excepcién de las nuestras. Y Marcucei, el
italiano dirigente de la juventud, mentalidad poderosa y verda-
dero comisario politico de la delegacién.

La instalacién fué organizada y realizada sin que de ella tu-
viesen el menor indicio los hombres del comunismo chileno. Ofi-
cinas con toda la apariencia de negocios inofensivos, moradas
con salidas a dos calles, habitaciones independientes aptas para
cualquier emergencia.

Los més altos dirigentes del Partido Comunista de Chile,
Carlos Contreras Labarca y Elias Lafertte, estaban ausentes del
pais. Y el Partido se hallaba literalmente deshecho por la perse-
cucién: el Presidente de la Repiiblica don Arturo Alessandri ha-
bia declarado que el partido comunista no pasearia jamés su tra-
Po rojo por la Alameda de las Delicias. Y se notaba que el man-
datario estaba resuelto a cumplir su promesa. El comunismo es-
taba en plena ilegalidad, su accién era nula en el pais y sus diri-
gentes ambulaban paralizados.

Iniciadas las conexiones con el secretariado del partido, tras
varios fracasos, fué factible celebrar una reunién. El local era
un tugurio, cuya parte exterior servia de expendio de fruta en
la Avenida Mata. La propietaria era la amiga del camarada fe-
rroviario Luis Valenzuela Moya, lo que era del conocimiento de
todo el barrio. Marcucei se negd a entrar; los demas nos encon-
~ tramos con Galo Gonzélez, Chacén y Corona, Pablo Cuello v los
“diputados Andrés Escobar y José Vega. Ubicados en la trastien-
da de la fruteria comian fruitivamente rebanadas de sabrosas
sandias.

El espectdculo era grotesco, por la mezcla de ingenuidad,
“de bohonomia y de estulticia politica. Y ellos eran lo mejor del

*”6-—1 Con este material humano hay que hacerlo! —murmuré
z6m, i X
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' _Nosotros organizaremos la reunién —les dije— y les .
—Ni sot_:&s O peoluto, nadie debe saber a dénde van, ni
IMOS. a qué hora estdn citados... y esto no es un
orden. : A
xtrafiados y convinieron en aguardar la convo.
i qﬁé iguieron se desenvolvieron bajo el signo

incomprensién, de la falta de fe en si mismos,
‘diri mﬁﬁmﬁqﬁ Por d6quiera veian peligros, obstécu-

camarada que estd en Francia— murmura-
enta de lo :';!ue es este Gobierno.

o en las palabras, votando resoluciones que
intencién de aplicar, dejaban correr el tiem-
que él nos venciese. Tenian fe plena en la
table de la fatiga... y la empleaban con in-
a con humorismo. 1 :
‘asumir actitud de combate: batir a los propios
delegacion que alentaban el quietismo y rehusar,
Kazanoyv, efectuar un cambio de hombres, ya que
solvia nada. Ademés, aquellos hombres estaban
Congreso de Partido.

} del Komintern y podemos designar
nciaban Kazanov y Cazén.
azarlos, sino ganarlos —objetaba.
I problema, pese a la represion y a la
dispuse que se convocaria a una Con-
do: debfan venir hombres de todo el
a riesgo si se queria solucién para
‘estarfa presente en la conferencia. ..
nueva tactica exigia atencién especial a
ptibles de prestar servicios y de otorgar
ulté mas facil que dentro del par-
vidas por el dolor huma-
~se mantuviera su adhesion
el ritmo normal de sus vidas

sencias del marxismo, cuya
Jes seducia; los otros, de
~forma en que se cons-
gas; no faltaban quienes
quietudes filoséficas. To-
lucién,

aban conocer en su
la nueva ideclo
es de vasta cul

tura y de excelente situacién social, que habian viajado por Eu-
ropa frecuentando universidades y centros cientificos, comen-
zaron a llegar a los circulos restringidos en los que se desarro-
llaban las conferencias y se dictaban cursos. Todo acontecimien-
to mundial de cierta importancia, lo mismo que los sucesos na-
cionales, eran interpretados en aquellos circulos, dando siempre
una perspectiva favorable al proceso revolucionario y presentan-
do ante la creciente audiencia, el peligro mortal de fascismo.

Los circulos se multiplicaron y funcionaban en los sectores
més elegantes de la ciudad; las lecciones eran dictadas en casas
que eran palacetes y teniendo a veces a la puerta una veintena
de coches de lujo. No se pasaba una semana sin que nuestro ba-
lance no arrojase la conquista de nuevas y méas firmes posiciones.
Marcucei, no habia concordado al comienzo, en la realizacién
de esta labor. Ante los resultados, manifesté su asombro por la
facilidad con que se realizaba la tarea proselitista y por el éxito
que se obtenia en término tan breve.

~Tienes —dijo Marcuci— la ventaja de conocer el ambiente
¥ la psicologia de] hombre de agui. Para un europeo esto es incon-
cebible. El pequenio-burgués de Europa es el guardian devoto,
entusiasta y convencido del régimen capitalista v de su siste-
ma. El burgués latino-americano estd mas desprevenido, es mas
ingenuo que el europeo. El americano —incluyendo naturalmente
al del norte— esta viviendo en la etapa del paraiso terrenal en
politica; viven la etapa de la suprema inocencia.

—Iistas posiciones que ves ganados aumentarin —asevera-
ba yo— y serdn utilizadas en la primera oportunidad, sin nece-
sidad de forzar los plazos, para sacar al partido a la legalidad,
para dotarlo de un érgano, de un diario legal. ..

. —iDiario? —interrumpia Glaufbauf— el trabajo va muy

bien, pero no hay que sofiar, no hay que opinar de modo tan k-
gero,
—Sin diario, diario de todos los dias y diario legal —repli-
cdbale— no habra posibilidad de construir un sélido Frente Po-
pular, Un partido politico que no es capaz de mantener un diario,
no logra convencer al publico de su capacidad para conducir al
pueblo y para llegar a conquistar el poder. i

—No discutamos lo lejano —alegaba Marcucci— acerquemos
la vela a la realidad mis inmediata y mirémosla tan claramente
como sea posible, Creo que se ha entrado con magnifico pié; es-
toy convencido de que el trabajo que se estd realizando es el
~ mejor. El Camino de Yenan en Chile es, a esta hora, mucho més
que un camino. Es ya una marcha. Lo que no veo claro es cémo
vas a hacer para desplegar y poner en movimiento los contin-
,gs.entes que estds agrupando. No se trata sélo de tener el 6rgano,

s preciso hacerlo funcionar. ; Cémo lo ves ta?
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—Todo es cuestién de tiempo y oportunidad, como decfa ¢
viejo Salomén, replicaba, riendo,

~Si... y como lo repite Lenin, objetaba Marcucci, pero. . .

—No sé cuindo se presentara la oportunidad; no puedo de.
cir en qué instante habrdn condiciones favorables para actuar,

En el seno del partido radical chileno existia un cisma la-
tente. Mientras el partido prestaba su colaboracién al Gobierno
de Alessandri, los conservadores y liberales disponian de todos
los puestos piiblicos, de las posiciones mejores en los organismos
estatales, de los sueldos que eran denominados “de los grandes
duques” de la Administracién Publica. Los radicales mengua-
ban su prestigio, se desgastaban politicamente y se limpiaban 1a
boca mientras sus colegas liberales y conservadores comian vy
bebian. Y era un rumor de descontento sordo en un vasto sector
radical. Y esa fué la fisura que el comunismo se encargé de
transformar en grieta.

i El partido radical merece otro destino que el misero que
lleva! El sino histérico del partido radical es ascender a la Pre.
sidencia de la Repiiblica, conquistar el poder. .. el préximo Pre.
sidente de Chile debe ser, tiene que ser un radical.

La sugerencia comunista se deslizaba sin estridencia mas
alld de las lindes partidarias, llevada por generosos simpatizan-
tes. Y era recibida como una especie de revelacién que llegaba

] en un pentecostés magnifico, y era captada y propugnada por
conifmgentes mayores de fervorosos radicales. En el campo de
las ideas se habia establecido un nexo invisible, una alianza im-
ponderable entre radicales y comunistas.

4 La campaiia fué preparatoria de un acercamiento entre di-
rigentes comunistas y asambleistas radicales activos pero pos.
tergados, fogosos pero poco influyentes en la direccién. Hubo
reuniones amistosas rociadas con los generosos caldos de las vi-

B des chilenas. Hubo sugerencias sobre posibilidades politicas de
) futuros diputados, senadores, altos directores de las Cajas v de
las empresas dependientes del Estado. Y era asombroso compro-
,' bar la facilidad con que estas sugerencias prendfan en el &nimo
de los j6évenes politicos. Pero, lo mis asombroso fué comprobar
; como aquellas sugerencias que parecian enscfiaciones, se conve:
tian en hechos consumados.

A ~Bien. .. bien. .. todo estd muy bien. Pero ;qué es lo o

qwm los comunistas. .. qué se proponen. .. a dénde van. .
~Los comunistas s6lo quieren una cosa: que no triunfe

- Se conmovian ¥ concordaban en la necesidad de cerrar |
- caminos al nacismo, a su dictadura, a su barbarie, a sus cu

—8Si sblo se abstuviesen de atacarnos —decia alguno— ya
estaria bien; habria que darles las gracias y dejarlos tranquilos.
Porque estos comunistas atacando son una chinche en el oido.
Es mejor tenerlos como amigos en vez de tenerlos como enemigos.

i Aunque fuese en categoria de amigos. .. con el pufial bajo
el poncho...!

Esta era precisamente la filosofia politica que convenia a los
comunistas y de la que se podian obtener grandes y pequerios pro-
vechos. La filosoffa que auspiciaba la politica de dejarles tran-
quilos, desarrollando sin inconvenientes y con toda amplitud su
trabajo, agazapandose en el presente para desplegar toda su fuer-
za y hacer uso de ella en el futuro.

La vispera de su partida de Chile, Marcucci comentaba:

—; Es increfible. .. qué Tierra de Promisién para los comu-
nistas. ..! Y lo mis importante —afiadia sentencioso y meditati-
vo— es que en los Estados Unidos, con su gigantesco desarrollo
v su fuerza inmensa, las cosas no son muy cdiferentes. Alla tam-
bién, intelectuales, profesionales, arfistas, politicos, se acercan
ingenuamente como los radicales chilenos. {Si el proceso revolu-
cionario estuviese mas maduro. .. !

Comimos juntos aquella noche, por primera y ultima vez en
Chile; en la madrugada tomé el avién y se fué a Buenos Aires.

En el trabajo con la gente no comunista comprobaba los ca-
sos de abogados que durante el dia defendian los intereses de los
consorcios por muy buen dinero, mientras por la noche anatema-
tizaban la explotacién de esos mismos consorcios. Era farisiago,
era una lucha falsa y sin riesgos; y habia que aceptar tal linea y
practicarla, no ya porque fuese expresion de las doctrinas de
Marx, sino porque era un tramo del Camino de Yenan. Aquellos
hombres servian al partido: cotizaban, daban grantias a los Ban-
cos, intervenian en el seno de la policia secreta para favorecer los
planes y movimientos de los comunistas, debilitando o haciendo
estériles las medidas represivas dictadas por el Gobierno. Algo
parecido acontecia con médicos, funcionarios del Estado vy hasta
industriales v comerciantes que preferian esta forma de protec-
cién contra las huelgas v conflictos.

Era claro, sobre todo, que la militancia comunista hdbia re-
cobrado la fé en si misma: del alma de gente entristecida v derro-
tada se habian limpiado los complejos de inferioridad. Eran co-
munistas firmes, agresivos, combatientes, resueltos a librar don-
de fuese la gran pelea. Asi, todo estaba preparado v en espera de
una oportunidad.

Murié Pedro Leén Ugalde, Senador por Santiago, politico de
la izquierda radical, amado por el pueblo, combativo y valiente.
Tet est‘a era la oportunidad que era imperativo atrapar con firme-
2% 572

—281—



Ante la reunién plena de dirigentes comunistas fué plantead,
Ia cuestién: el partido comunista debia presentarse en masa, coy
banderas desplegadas y rendir respetuoso homenaje a la men,,.
ria y a la obra de un radical eminente: Pedro Ledén Ugalde,

Vencida la resistencia scctaria y agolletados los escriipulos,
agentes comunistas recorrieron los pueblos vecinos, los centrog
de trabajo de Santiago y de las ciudades inmediatas, convocand,
a los trabajadores al sepelio. La aborrascada situacién politicy
facilitaba el laboreo comunista,

Marcos Chamudez, el mejor orador del Partido, tuvo a sy
cargo el discurso capital: el obrero Pilofia debia enfocar el temy
de la colaboracién radieal con un Gobierno francamente doye.
chista. g

Decenas de millares de personas, de todas las categorias so.
ciales marcharon tras el féretro del prestigioso radical, opositor
del régimen; cordones de carabineros, armados de garrotes, cs.
coltaban el cortejo que crecia en volimen y que se mostraba en.
cendidamente opositor al Gobierno. La manifestacién habia ad-
quirido una grandiosa magnitud; el pueblo de Santiago estahs
alli sin duda alguna.

. Habia nerviosidad y corrfan escalofrios. Volantes y mani.
fiestos habian anunciado la presencia del partido comunista o
el enfierro. La inmensa mayoria estaba persuadida de que el
comunismo adoptarfa una actitud agresiva, virulenta, contra |
Gobierno y contra el partido radical.

* Lleg6 el momento decisivo para el partido comunista. Chs.

mudez fué acogido con un vocerio hostil,

—iFuera, que lo bajen... miserable. .. comunista, fuera!

~Los comunistas fueron enemigos de Pedro Leén, fuera

Y entre la masa rugiente, alguien traté de arrancar a Cha.
mudez del lugar donde se habia colocado; ante el intento, el gru-
po ﬂomumg'ta avanz_é. agresivo desplegé sus banderas y el mi-
nisculo pufiado de individuos se mostré resuelto a todo.

- —Que hable —grité alguien, v se hizo el silencio.
Y las palabras se desgranaron solemnes ¥ sonoras, cortadas
por !a-enr{gclén. de la garganta de Chamudez.

“iChilenos. .. !” —y el silencio se hizo més hondo; era ln i

mera vez que un comunista empleaba tal vocativo.
. “En nombre del partido comunista —clamé con voz tonante
dom:inand'a el nuevo griterio— vengo a inclinar nuestras b
e Jucha ante la fumba de un hombre que combatis po:

acién se elevé al cielo. ; Viva Pedro 1.
: por la liberta

Se habia roto el muro de odio y de resistencia; se explota-
ban alli los sentimientos populares y el sincero dolor de las gen-
tes; se utiliz6 un momento psicolégico favorable.

Se anuncié a Juan Luis Mery, Director del diario “La Opi-
nién”, quien estaba perseguido en aquellos momentos por la po-
licia, con un proceso por haber atacado el “Contrato Ross-Calder”,
un arreglo entre el Gobierno ¥ el monopolio de la electricidad.

Habl6 Mery, saludé a su amigo muerto y puso la nota de
emocién afirmando que no habria podido dejar de venir a se-
pultarlo, aunque por ello se jugase su libertad, La calurosa aco-
gida que se tributé el periodista demostiré que se hallaba en el
instante cumbre de su popularidad. Y de alli surgié la idea: Juan
Luis Mery debia ser el sucesor de Pedro Ledén Ugalde, en la Se-
naduria por Santiago.

Al regreso, celebramos una reunién; el ambiente era dis-
tinto por completo: se habia abierto el Camino de Yenén. ..

Los candidatos a ocupar el puesto de Leén Ugalde en el Se-
nado, surgieron como hongos bajo la lluvia; el llamado “Block
de Izquierdas seguia siendo la abastionada barrera opuesta al
avance del Partido Comunista ; era preciso resquebrajarlo ¥ uti-
lizar todas las coyunturas para escindirlo.

Oscar Schnacke, socialista, y Juan Antonio Rios, radical,
—mas tarde Presidente de Chile— se insinuaron como candida-
tos y dentro del Partido Comunista surgié la tendencia de pro-
clamar a Elias Laffertte, que se hallaba desterrado a la sazén.
Tras una batalla intestina, en la que se comprobé que el Camino
de Yendn resultaba un trago demasiado amargo para muchos
dirigentes chilenos del Partido Comunista, triunfé la resolucién
que proclamaba la candidatura de Juan Luis Mery a la Senadu-
ria por Santiago y que oponia a la consigna del Block de Izquier-
da: “Los Parlamentarios de izquierda debemos acompafar a Me-
ry hasta la frontera”, la consigha comunista: “No se trata de
acompanar a Mery hasta la frontera, sino de impedir su destie-
rro”. ;Viva Mery, Senador por Santiago, sucesor de Pedro Leén
Ugalde. . .!

__ Antes de la medianoche Juan Luis Mery recibia la notifica-
cién del auspicio comunista en su escondrijo. Y a la mafiana si-
guiente, la vida politica chilena fué sorprendida por la irrupcién
comunista adecuadamente disfrazada y sufrié6 una sacudida que
hacia dudar si los comunistas habian asumido o no la direccién
de la batalla politica del momento.

El diario “La Opini6n” viré hacia sus nuevos aliados: el
Block de Izquierdas se agrieté de la cumbre a la base y —Io que
més importaba—, los socialistas quedaban aislados. Ante la cre-
ciente afirmacién de la candidatura de Mery y la movilizacién
popular en su apoyo, el Gobierno decreté el indulto de la pena de
destierro que pesaba sobre Mery, otorgando un triunfo a la po-

—283—



sicién comunista y arrojando un torrente de luz sobre su con-
signa: “No se trata de acompanar a Mery a la frontera, sino de
impedir su destierro”. Los socialistas cedieron, gracias a la in-
tervencién unionista de Marmaduque Grove y la unidad se hizo
en torno a Mery, cuyo destierro habia sido eficaz y limpiamente
impedido.

Mery llamé a todos sus adherentes a realizar una gran ma-
nifestacién por las calles y precisamente por la Alameda de las
Delicias, La manifestacién, encabezada por los radicales, segui-
da por socialistas y democraticos, marchaba cerrada por el Par-
tido Comunista; el lugar era el mejor ya que la masa popular
gravitaba a la cola del desfile, a causa de que la cabeza estaba
constituida por gente de clase social més elevada. Asi, —como
lo habiamos previsto— los efectivos comunistas aparecieron de-
cuplicados. Y —lo que se acentué con resonantes interludios— la
bandera roja se pase6 por la Alameda de las Delicias, bajo la
Presidencia del sefior Arturo Alessandri. ;Y esta cosa simple era
un clamoreo de victoria!

Después de esa jornada, los politicos de izquierda se mos-
traron mucho mas solicitos con el partido comunista. Todo em-
brién de politico, todo el que aspiraba a ser aupado, todo el que
codiciaba una posicién, sin fuerzas ni potencial para conquistar-
la, se hicieron amigos entrafiables del Partido Comunista. El mo-
vimiento revolucionario de otrora, devenia ineludiblemente una
feria ajena casi por completo a la emancipacién del proletariado,
o al alivio de las duras condiciones de vida de las masas popu-
lares chilenas. Era si, claro, un éxito de la Internacional Comu-
nista y servia para la gloria del Komintern, de la Unién Sovié-
tica y del grande e inclito camarada Stalin.
it d?ﬁlaerl:?talla g]ec:;oral siguieron conferencias reiteradas con

S gentes radicales mds avanzados. Justiniano Sotomayor
Pérez Cotapos —radical izquierdista de prosapia ilustre— y Sa-
co Labarea, capli{anearon la tendencia que debia sustentar la
idea de la formacxé_n del Frente Popular en la Asamblea Radical
gf Slalgwi)go, organismo de influencia decisoria en la politica ra-

cal. Habia prendido ya la idea de que el préximo Presidente de
Chile debia ser un radical; y prendié también la de la estructura
de lanuf'r%a Dollstlta que podia realizar tal aspiraci6n.

ustiniano Sotomayor, Saco Labarca 5 i6ves
nes, lanzaron, sostuvieron e hicieron triunfﬁrs]l; ﬂgl?ie?e}"z]*g;&
Popular en forma brillante y arrolladora. Los altos diricentes del
radicalismo se encontraron frente a una exigencia defiiida pro-
pugnada con ardor y auspiciada por inequivoco od :
paldo en Santiago; adems e e
A 3 £0; ademas, deseaban tomar un bafio lustral ante

masa de su partido, que les limpiase de sus vergonzantes barra-

ganias con los conservadores y “pechofios”. Entretanto, el Par-
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tido Comunista actuaba por control remoto; se habia tornado
invisible pese a que estaba ejercitando estrecho contralor.

Y una nueva oportunidad vino a favorecer los planes comu-
nistas.

La circunseripcién de Cautin y Bio-Bio debia elegir un Se-
nador. . .

Y esta vez era obligante alcanzar y ofrecer una victoria:
victoria de la nueva linea, de la Linea del Camino de Yenén, vic-
toria sobre el Gobierno —barnizéndola de un subido matiz anti-
nazi— y victoria sobre las resistencias crecientes que ofrecia el
circulo director del Partido Radical a la organizacién militante
del Frente Popular. No sélo se criticaba ya con acerbidad a los
jévenes radicales de servir de agentes a los comunistas y de ser
los ejecutores de su politica, sino que —sin rechazar la teoria
del Frente Popular, para no disgustar a la masa— se aplicaba
ese procedimiento latino-americano tan general y tan tipico:
aceptar, no impugnar, asentir, otorgar aquiescencia en las pala-
bras: mas, no sélo no intentar ninguna accién practica, sino opo-
ner a ella la mas alta dosis de inercia, la pasividad espesa, la re-
sistencia que no deje rastro de su paso.

Para demoler sin agresién ni violencia las abastionadas po-
siciones de la Junta Central Radical, el Partido Comunista pro-
clamé e hizo suya la candidatura a Senador por Cautin y Bio-bio
del doctor Cristébal Saénz, gran propietario de tierras en la zo-
na y el méas rico triguero de Chile.

A la critica amargada del sector comunista que protestaba,
se replicé que en Cautin y Bio-bio el Partido Comunista no po-
dia cambiar en nada la resolucién que adoptasen los radicales:
sélo tenia siete militantes. .. {con qué triunfo —se les pregun-
taba— se meten ustedes a pedir briscin...? En cambio, si se
apoya al millonario radical, pues se conquista la confianza de un
sector dirigente, por lo menos, y se neutraliza a los menos dueti-
les. Y ademas, la campana electoral permitird la formacién del
partido en la zona y la posibilidad de que, dentro de poco, se con-
quistaran puestos de Alcaldes, Regidores y otros, en Cautin y
Bio-bio. ;

Toda resistencia fué doblegada con rapida facilidad; los mas
aguerridos y experimentados contingentes comunistas salieron
rumbo a la regién electoral; no faltaron obreros que llegaron a
derramar lagrimas y otros que obedecieron lanzando imprecacio-
nes. Pero todos alzaron los pendones de batalla del rico terrate-
niente que marchaba a la contienda auspiciado por el partido de
la revolucién proletaria mundial. Estaba claro ya: el Partido Co-
munista de Chile estaba marchando, a intenso ritmo, por el Ca-

mino de Yenan.
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La batalla se desarrollo ya francamente bajo el signo del
Frente Popular, gracias a que los comunistas actuaron decididos
y abnegados como signiferos. Y el Frente Popular chileno gang
su primera victoria en Cautin y en Bio-bio. La prensa de todos
los matices anuncié el triunfo y comentd sus mis variadas alter-
nativas, Pero nadie dijo una palabra sobre el torrentoso creci.
miento del Partido Comunista, en todos los distritos, pero muy
especialmente en la zona del carbén, donde se concentré el tra-
bajo, a la sombra de la batalla electoral.

El Partido Comunista salia con gloria de la clandestinidad
v en la practica, sobre los hombros del Partido Radical. Aban-
donaba las guaridas ilegales, salia de sus cavernas a ocupar un
sitio bajo el sol de la democracia confiada. Y no como fugitivo,
ni como indultado: como la Cenicienta, en carruaje de gala, del
que tiraban —a disgusto y protestando— los dirigentes socialis-
tas ¥y muchos conspicuos dirigentes radicales.

Las previsiones del alto comando del Komintern fueron le-
ves y las perspectivas moscovitas demasiado estrechas, en rela-
cion con los resultados que se estaban obteniendo en Chile a rit-
mo acelerado. Los politicos de las mdis diversas observancias,
que se sentian o se sabian postergados, fueron los primeros en
acercarse al partido comunista, a raiz de los éxitos electorales.

~ Se abria ante ellos un horizonte cargado de promesas; el partido

podia ayudarles a salir de su postergacién, a imponerse a sus con-
trincantes. Ademas, intrigaba y seducia a todos que el partido
comunista no pedia nada por su colaboracién, no la negociaba, la
otorgaba con verdadera munificencia.
, Todo politico ambicioso sin fuerza para subir y con descos
de conquistar una posicién, recibfa conmovido la tentacién co
munista. La tentacién asumia una fuerza absorbente que con
vertia a millares de ciudadanos burgueses en padrinos, instru-
mentos y agentes del comunismo.

En avalancha llegaban los servidores que habia dicho Mao

Tzé Tung. Los habia de las més diversas calidades morales 1
- politicas, de las mas distantes posiciones econémicas, de las mi-
- distintas posiciones sociales.

- Habia el tipo generoso, conmovido por la miseria del puc-
~ blo, esperanzado en la obra soviética y en el advenimiento de 1

~mundo nuevo. Estos, tenfan confianza absoluta en la palabra do|

Ko ern y profesaban verdadera devocién por todo lo rusc
Jos libros de Stalin soberbiamente impresos en castellano ¢
por las ampolletas eléctricas rusas, por los mufiecos
euam viajero mostraba, mas que como una curiosi

il % dinéimica que poseen la comp:
por el dolor humano en el corazén de la gen!
2 WALl
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comin. La descripeién de las situaciones de miseria y la resolu-
cion comunista de aliviarla, aun a costa de sacrificios, llegaban
a conmover a miles de personas de la pequena-burguesia. Estas
gentes, por norma general, no tenian en lo absoluto nada de re-
volucionarios, pero estaban sinceramente de acuerdo en que era
imperativo hacer algo por aliviar la situacién de sufrimiento del
pueblo.

Y este era el campo y esta era la cuerda sentimental, que
el partido comunista hacfa vibrar delicadamente, sin estriden-
cia, sin insinuar recursos violentos y, al contrario, condenando
dramiticamente la guerra, la carrera armamentista, el sacrifi-
cio de millares de jovenes. La defensa de la paz, la defensa del
patrimonio de la humanidad que iba a ser incendiado por los
traficantes de armas, por los grandes monopolios internaciona-
les, servian como ideas matrices para hacer vibrar la emocién
en grandes sectores bondadosos e ingenuos. Es de tosca flagran-
cia que la fervorosa plegaria por la Paz, elevada con devoto pa-
tetismo en asambleas y manifiestos, estaba en contradiccién con
la violencia revolucionaria, con los métodos vigentes en la Unién
Soviética y con la despiadada carrera armamentista rusa, que
transformaba en bombas y cafones la sangre y la vida, el nutri-
mento y la existencia de millones de trabajadores, de hombres,
mujeres y ninos.

El sacudimiento de lo emotivo, el trabajo sutil para conmo-
ver los sentimientos, encontraban un eco inmenso en la juventud
sobre todo. Los estudiantes de los colegios y universidades, los
adolescentes en busca de trabajo, los mozos amantes de la aven-
tura y de la vida peligrosa, se acercaban con amor y asombro al
partido y abrazaban con fervor la lucha militante en favor del
comunismo y de las directivas que impartia la Delegacién de
Agentes del Komintern.

£3 Siempre dié resultado benéfico el ofrecimiento de los ser-
vicios electorales del partido comunista a los candidatos de di-
versas tendencias que habian sido batidos por los hombres de
la derecha. Recibian el ofrecimiento con ligrimas en los ojos y
aceptaban la ayuda, que iba desde las simples reuniones de pro-
paganda electorgl en favor del aliado, hasta la organizacién de
huelgas en las industrias de las que era dueiio o accionista su
contendor de la derecha.

__Los comunistas, caminantes del Camino de Yenén, se espe-
clghzaron en las campaiias de odio. De modo terco y paciente, un
nucleo de comunistas lograba formar en la aldea, en el barrio
en la localidad, 1a bola de nieve del odio contra personas, orgzmis:
mos o entidades determinadas. De esta manera, el partido se
hacia temer en cada lugar: ejercia una especie de duro chanta-
Je, de cuyo rescate era dificil librarse y al que era mucho mas
dificil combatir, 4 :
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super6 en numero al de mili-

tantes, en muchas veces; el simpatizante, el comunista sin Cilu‘.ne.t,

i . hisi jor; actividad era mas valiosa
servia siempre muchisimo mejor; su 1
porque no se les podia acusar de ser corpumstas, no se les con-
consideraba como tales, y, en consecuencid, pgtaban ahle,rt.os ma-
yor niimero de caminos y disponian de facilidades may 0135 pa-
ra trabajar en campos donde el comunista afiliado no puede pe-
netrar. . :
De esta manera, al aplicar la Téctica de Yendn, los comunis-
tas aprendieron a explotar tanto el 'se_zntlmlento de amost altpl! 6-
jimo como la indignidad de los'amblmosos fracasados. Se li iliz6
tanto la sana aspiracién de subir de la gente joven, como el odio
al concurrente de la profesion, al sm.me.rior‘ jerarquico en el t.ra.
bajo. El partido comunista se convirti6 bien pronto en el gran
centro de atraccién de los profesionales fracasados y de las_ mu-
jeres segregadas de los altos circulos sociales; de los funclonz’x-
rios desplazados y de los estudiantes gue salian mal en los exa-
menes y debian repetir el afio. Pero, sobre todo, el partido comu-
nista se hizo el gran campo de gravitacién de los millares de can-
didatos a senadores, diputados, alcaldes y concejales, que ambi-
cionaban ser elegidos pero que carecian de electores, de presti-
gio y de capacidad.

Para abrir el Camino de Yen4n en Chile se empleé y se mo-
vilizo tanto el idealismo como la ruindad humana; la piedad y
la concupiscencia; el noble amor por los demés y la compasién
por sus sufrimientos asi como la codicia envilecida y el apetito que
empuja a trepar sin reparar en los medios. De tal manera, el
proselitismo comunista estuvo saturado de nobleza y de envile-
“cimiento, y de grandeza y de miseria politicas.

No eran necesarias ni una conciencia moral escrupulosa, ni
tampoco una aguzada perspicacia para darse cuenta de que la
obtencién de aquellas victorias, estaba imponiendo a los traba-
jadores chilenos los mas duros sacrificios; es cierto que se de-
fendia la libertad politica pero los sacrificios no eran comparti-
dos por todos los sectores sociales. Era evidente que los que me-
nos tenian estaban dando més. Y lo peor era que lo daban, muy
a menudo, en provecho de granujas que gozaban de situaciones
influyentes, desde las cuales podian dispensar favores al partido
comunista, En verdad el partido comunista se convertia en el ex-
plotador de la clase obrera, en el tratante de la miseria del pue-
blo trabajador,

Se oper6 asi una separacién de infereses, un antagonismo
entre los caminos y las aspiraciones auténticas y permanentes
de la clase trabajadora y los del partido comunista, El partido
se transformaba en un parésito de la clase obrera: trepado sobre
ella, proclaméndose su vanguardia, le chupaba la sangre y vivia

El ejército de simpatizantes
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a expensas de la declamacién de sus dolores y de la explotacién
de su miseria.

El Camino de Yenan penetr6 en el campo de los sindicatos
obreros con presién mucho mas alta todavia y bajo el poderoso
empuje que le permitian los triunfos en el terreno politico. Cada
una de estas victorias, que llegaban siempre magnificadas a los
obreros, eran empleados como arietes para derrumbar resisten-
cias, como yugos para someter a los indecisos, a los débiles, a
los timidos y grilletes para sujetar al carro victorioso de los co-
munistas, a los corifeos sindicales independientes.

Los Agentes del Komintern desalentamos con energia la an-
tigua tendencia comunista a pelear en los sindicatos por impo-
ner direcciones comunistas.

—No, no —les gritAbamos— tan imposible es fabricar un di-
rigente sindical, un conductor de obreros, como fabricar artifi-
cialmente un hombre, El dirigente sindical se forja desde el em-
brién hasta la adultez, paso a paso, mediante un proceso intima-
mente vinculado a la vida, al trabajo y a las luchas de los obre-
ros. El no se presenta un dia con un carnet o con una credencial
en la mano. {Jamas. ..! Los trabajadores no lo admiten; tal di-
rigente sera repudiado.

—El dirigente sindical —anadia Cazén con vehemencia— se
forma a través de las experiencias que van realizando los obre-
r0s con sus propias cabezas y segin las actividades, los trabajos,
las luchas y los aciertos del hombre que se encumbra a la cate-
goria de conductor. Aqui hay una cuestién psicolégica, no politi-
ca, y como todo lo psicolégico, se plasma a través del tiempo.

El Camino de Yenan en el terreno sindical consistié, en con-
secuencia, no en imponer comunistas en la direccién de los sin-
dicatos, sino en atraer, corromper, convencer, doblegar, a los di-
rigentes' sindicales que se habian hecho una posicién por su es-
fuerzo propio.

Los dirigentes comunistas chilenos alegaban que ellos po-
sefan un magnifico plantel de jefes sindicales.

—Es verdad —replicAbamos con la abrumadora autoridad
que nos conferia la victoria— a muchos dirigentes sindicales co-
munistas les han sido arrebatadas posiciones legitimamente ga-
nadas, como secuela de la persecucién, de los confinamientos, de
la prohibicién de poner los piés en su centro de trabajo... jes
verdad...! Pero, es més facil atraer al que hoy la ocupa, que
destronarlo para recuperarla. . .

—Es que se trata de un pobre diablo. ..

—Hay circunstancias que necesitan de la presencia de un
pobre diablo; no es raro que a los intereses del Partido conven-
ga, a veces, estimar como una preciosa cualidad la estupidez, la
tonteria. Ademds, el pobre diablo que convence a los demas que
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puede y debe dirigirlos, pues tiene un mérito cualquiera. .. jHay
que ser realista. ..! \ v

Y asi triunfaba el realismo del Camino, de ana'n.

El trabajo capital, insistente y urlijl'n}g, CP'IISlStl":L en atraer
a los dirigentes sindicales que no tenian filiacién politica o que
sélo eran tibios simpatizantes del radicalismo o del socialismo,
hacia el campo orbital del Partido Comunlsta. Se plane6 un acer-
camiento organizado como un cerco impalpable: estudnal: .jmah-
ticamente cada caso, prestar servicios, despertar »a}nlnclones,
fraguar conchabanzas de toda rglea, amar(iqntar codicias y ofre-
cer posiciones. El asedio no tenia desperdicio. o i

Se ponia a disposicién de los dirigentes sindicales indepen-
dientes o miembros de otros partidos, asesores aptos, especiali-
zados en tareas de redaccién, conocedores de los articulos y de
los ineisos del Cédigo del Trabajo, experimentados en los aje-
treos, tramites, antesalas y martingalas indispensables para el
acceso y hébil desempefio en los Ministerios del Trabajo y en
sus dependencias burocraticas. Existe un sinnimero de proble-
mas grandes y pequenos, que un dirigente sindical enérgico y
capaz no puede dominar, Tudos estos problemas —que aleteaban
como tabanos— eran resueltos por los comunistas graciosa y gra-
tuitamente. Se ofrecian hombres que ejecutaban las érdenes con
fidelidad y que llenaban las funciones como meros servidores
gratuitos en la primera etapa, para convertirse despacio, sin
ruido, en los hombres necesarios, en los verdaderos orientadores,
en los directores espirituales del dirigente sindical. De esta sua-
ve manera, los jefes sindicales independientes se convertian, qui-
siéranlo o no, en arcilla décil, plastecida por habiles y oscuros de-
dos comunistas.

Detris del secretario, del mecan6grafo, del auxiliar legal,
actuaba una célula, un comité o un nticleo directivo del partido.
Y asi terminaba éste por redactar las notas de la direccién sin-
dical, por elaborar los discursos que los independientes pronun-
ciaban, por plantear las reivindicaciones que méas tarde eran de-
fendidas por la directiva sindical y por la masa obrera. De esta
manera, el bravo dirigente sindical independiente se convertia
en marioneta comunista. Y servia mejor que diez o que cien co-
munistas afiliados: porque aparecia ante patrones y funcionarios
¥, en especial, ante la masa obrera, como hombre sin partido,
como dirigente que se jactaba de su independencia y como per-
sona que, en ciertas oportunidades, se permitia el lujo de eriti-
car en publico algunos errores veniales cometidos por los comu-
nistas, con lo que su calidad de independiente se reafirmaba, y
ganaba resplandor. Era la experiencia que luego se aplicaria por
el Komintern en México, en el caso de don Vicente Lombardo
Toledano.
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~Hay que trabajar con pertinacia por atraer a todos los
nuevos que sobresalgan en los sindicatos ~reiterabamos a los
miembros del partido, a las células de fibricas, los Agentes del
Komintern— hay que ganar a todos los que descuellen por su
combatividad, por su talento organizador, por su elocuencia. ..
o aunque sea s6lo por su audacia, por su viveza criolla y ram-
pante. .. no importa. .. Sobre los nuevos elementos hay que ten-
der un cerco de amistad, de ayuda, de presién firme y suave,
que no determine reaccién en contra. Hay que hacerle sentir que
tendra donde cobijarse en cualquier mal rato. ..

Los que resistian debian atenerse a las consecuencias. Se les
cerraban herméticamente los caminos; se les hacia comprender
que no surgirian jamas, que no habria sitio bajo el sol para ellos,
sino a condicién de someterse a los dictados comunistas, de con-
vertirse —como lo queria Mao Tzé Tung— en servidores... en
sirvientes, del partido comunista y del Komintern.

MaAs drastica era la politica desarrollada frente a los diri-
gentes sindicales que ofrecian resistencia, o que se atrevian a
enfrentarse a las directivas del partido. Se les armaba un cerco
que se iba cerrando sin apresuramiento; ya se ganaba a sus me-
jores amigos y colaboradores, privindoles de auxiliares de con-
fianza y aislandolos; va se les creaban dificultades de todo gé-
nero que rompian sus nervios y pulverizaban su voluntad; ya se
desarrollaba una campafia tan lenta como perniciosa para suge-
rir el pensamiento entre los trabajadores de que existia un en-
tendimiento oscuro entre el dirigente sindical que se resistia y
los patrones.

—Es claro —se decia con indiferencia— él es un hombre
bueno, honrado, incapaz de ser un agente patronal, pero €]l no
quiere llevarse mal con los capataces, ni crearse dificultades con
los patrones; es un conciliador, prefiere transar, sacrificando
asi los intereses de centenas o miles de hogares. Y despacio, pero
inexorablemente, se minaba la posicién del dirigente sindical que
resistia. A esta politica se le denominé en las filas comunistas la
accién de “barrenar el bote”: no espolonearlo, no hundirlo vio-
lentamente v a la vista de los obreros, no chocarlo ni empujarlo
contra las rocas provocando su naufragio. No. Simplemente ba-
rrenarlo: abrir pequefios orificios para que fuese penetrando el
agua. Asi, el bote, su bote, se hundia solo.

Todo, naturalmente, estaba permitido en los sindicatos, se-
gin las normas del Camino de Yenan, menos la violencia que
hiciese reaccionar con &nimo adverso a los obreros. Hacer fra-
casar una huelga con la finalidad exclusiva de culpar del fraca-
so al dirigente sindical que resistia y utilizar el fracaso para gol-
pearlo como con una cachiporra, apareciendo al propio tiempo
los comunistas como los auténticos defensores de los intereses
de la clase obrera. Amplificar y dar violencia a un movimiento
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huelguista restringido y pacifico, para comprometer a esos di.
rigentes y obtener su cafda, ya porque la policia les tomaba pre.
sos, va porque la empresa los hacia despedir, ya porque, deses-
perados, se enfrentaban rabiosos a la multitud. Pero, el método
que daba siempre los mejores saldos favorables, era el que con-
sistia en aleanzar el favor de los funcionarios y de las oficinas
de los departamentos gubernamentales del Trabajo. Esta era
¥ es uno de los talismanes del Camino de Yenén.

Los Ministros en general, no tienen deseo alguno de compli-
carse la vida; menos aun, el de perder sus sueldos, sus puestos,
sus automéviles, las mujeres que van a pedirles favores v la si.
tuacién que se deriva de ser Ministro. En América Latina, un
Ministro del Trabajo es siempre un personaje amante de la tran-
saccion v del arreglo: los intereses de la industria v los verda-
deros de los trabajadores, le tienen absolutamente sin cuidado,
Lo que les pone nerviosos son los conflictos, Y esos Ministros
saben que los comunistas son expertos en crear conflictos; en
mantener la chispa encendida como fuego votivo, para conver-
tirla en llama y en incendio, a la menor oportunidad favorable,
Y cuando los dirigentes comunistas se presentan suaves y hu
n}i]de_s‘ en sus oficinas, trayendo la féormula de arreglo vy la com-
binacién transaccional, pues los Ministros del Trabajo, los Di-
rectores del Trabajo, los Inspectores del Trabajo, se convierten
en los mejores aliados de los comunistas,

El éxito es aleanzado cuando los dirigentes comunistas le-
gan a convencer, a Ministro, Directores, Inspectores, de que es
posible al partido auspieiar candidatos a senadurias y a diputacio
nes, a alcaldias y concejalias. :

—Y lo que tenemos que obtener —sentaban los Agentes del
Komlpteg'n. golpeando la mesa, en las reuniones de las “fraccio-
nes sindicales” — es que todas las ventajas que obtengan los
obreros sean otorgadas por nuestro intermedio; que los benefi

-cios, los arreglos, las soluciones de conflictos, los aumentos d.
sahn9§, les lleguen por los canales comunistas. 2 )

Y. en efecto, desde ese momento, todas las resistencias des
aparecian, los obreros se agrupaban en torno a los vencedores
y z:;o]i mde[:v_%ndlentes no les quedaba sino un camino : doblegars:
an presion que ejerciamos indi s d
or i sindicalzs : j en los sindicatos y sobre los d

Quienes ofrecian resistencia tenaz e iri 5
dicales socialistas, los que tenfan haszdzl:? ellosreg;)r;ﬁ;l t;;c‘:]iigil\7
de su partido. En tal situacién no habia otro camino que busca:

el compromiso, encontrar la férmula de entendimiento, Y tra-
laboriosas discusiones, tras encendidas Ppolémicas, siempre co
munistas y socialistas llegaban a un acuerdo. Cierto que turbi
inmoral y podrido, ya que siempre se prescindia de la inclina
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cién y de la verdadera voluntad de la masa trabajadora y ya que
la duracién del pacto oscuro estaba sujeto al cambiante interés
de los bandos. De este modo, las direcciones sindicales se convir-
tieron en verdaderos botines de piratas, en cuya conquista tenia
que ver todo, menos el interés auténtico de los obreros, y comu-
nistas y socialistas se repartian ese botin aun antes de haberlo
capturado. De esta manera, toda eleccién sindical fué siempre la
expresion de la correlacién de las fuerzas o de las pugnas socia-
listas y comunistas y no la del designio de los trabajadores., Su-
cedia en los sindicatos, en mintisculo lindero, algo anilogo a lo
que acontecia con la dictadura del proletariado en la Rusia So-
viética. Un grupo decidia, comandaba, resolvia y operaba. A esto
se le denominaba en jerga del “camino de Yenan” la “cocina sin-
dical”, ¥ en el seno del movimiento comunista surgieron verda-
deros expertos en tal cocina. Entre los mas hébiles, ingeniosos,
ricos en sutilezas y artilugios de todo género, figuraba el licen-
ciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, quien comenzaba
por presentarse como hombre neutral... yva que €l “no era” co-
munista, ni socialista tampoco.

La actuosidad operativa de la “cocina sindical” no abarcaba
los sindicatos solamente, sino que se mostraba particularmente
activa en la designacién de los organismos nacionales e interna-
cionales de los trabajadores: los votos de los delegados son siem-
pre cosa secundaria, el mandato que puedan traer pierde toda
eficacia en el acto electoral: siempre, los dirigentes socialistas v
comunistas llevaban la lista de la directiva totalmente arregla-
da: para imponerla y hacerla triunfar todo estaba permitido:
desde el agasajo fraternal, el festival dionisiaco, hasta la pre-
sién, el chantaje, la amenaza, la dadiva, y si era menester, pues
el arma, cortante o de fuego, pero dispuesta a ser empleada.

Fué asi que el Partido Comunista chileno ascendié a ocupar
un sitial de honor en el séptimo congreso ¥ un lugar sobresalien-
te, al lado de China, de Francia y de Espafia, en el olimpo del
Komintern.

La alegria de esta marcha victoriosa fué repentinamente con-
turbada por el estallido de la insurreccién en el Brasil. El levanta-
miento estall6 como un trueno en cielo de vacaciones: cuando na-
die de los que lo organizaban lo presentia: cuando los preparati-
Vos insurreccionales se encontraban en su etapa preparatoria, ya
que el alzamiento popular estaba planeado y previsto para seis o
siete meses mis tarde. Era objetiva y brutaimente, un aborto, con
todas las desastrosas consecuencia que tal fenémeno significaba.

Fué evidente que el estallido se produjo en el epicentro de
una osada provocacién montada por el Gobierno, empujado a
realizarla quizds frente a la seria amenaza de la perspectiva, Era
claro, por otra parte, que en la preparacién del movimiento se
habia introducido, con mucha fuerza Vv en gran estilo, el criterio

—~293—



de los pronunciamientos militares latino-americanos, el espirity

DPeculiar que presidié siempre el tipico “cuartelazo”, y, como con.

secuencia, el anhelo y el empeno ejecutivo de los elementos mili.

tares que debian participar en él.

La insurreccién no llegé a alcanzar contornos verdaderamen.
te populares; se desencadené como un “putsch” lamentable, des-
provisto de fuerza material y espiritual para derramarse, para
transformarse en potencia capaz de imponer la transformacién
que se proponian sus organizadores. Su extensién fué minima v
su extincién aparatosa. Una de las grandes ilusiones de Manuils.
ky se hundié en la sangre y en el lodo: el desastre comunista
brasilero fué a ratificar la critica de los que le consideraban
inapto para obtener ninguna victoria.

No hubo posibilidad de otorgar el apoyo que hubiese deman.
dado el levantamiento popular brasilero; tampoco fué dable mo.
vilizar la solidaridad continental, ni recurrir a los conspicuos ele-
mentos fraternales que operaban entonces en el Departamento
de Estado de Wishington ¥ en las cumbres del aparato guberns.
mental de los Estados Unidos.

Los vaticinios hechos en Mosci durante la conferencia se-
creta de los partidos comunistas de América Latina, se confron-
taban con los hechos consumados, Y Manuilsky salia perdiendo
muchos de sus atributos de profeta, sin duda alguna: esto debia
significar en él un aguijoneante ¥ molesto reconcomio,

Arribaron de regreso al pais, los dirigentes comunistas chi-
lenos Carlos Contreras Labarca ¥ Elias Lafertte. Con ellos acon
tecia en Chile lo mismo que en otros paises. Su calidad no estaba
en relacion con la del partido como organismo colectivo; el par-
tido valia mas que los que estaban erigidos en directores. Y es
que la clase obrera era inmensamente superior al niicleo dirigen-
te. Y es que los comandos comunistas no eran la expresion de la
libre voluntad del partido, sino el grupo sostenido e impuesto
por ocs:ras ¥ clegas combinaciones internacionales.

. los Contreras Labarca era hombre timido, de persona.
lidad truncada, ambicioso ¥ mediocre. Al fracasar en su intento
de hauepse abog:ado se hizo comunista; opaco, de escasa cultura,

visto d Imaginacién, tenia la cualidad del estilo sigiloso

¥ de la lentitud friamente calculada para subir sin alzar s0spe-
gms ¥ para eré:potlrarssei_a: fe_gvrizaa c;fs tod:aglase ¥ voliimen de

ncesiones o de alevosfas. Vivia obsesionado por el temor de
ser desplazado de la Secretaria General del Partido —que le vino
en momentos criticos para la organizacién_ ¥ bajo el dominio
de este pensamiento paranoico, perdia todo escrimulo politico «
moral. Tal temperamento eonqu 4 que lenta pero inexorable
mente hundiese y anulase a los elementos mas valiosos, en quie-
nes sospechaba futuros concurrentes, y otorgase proteccién

defensa a los elementos mas initiles, vacios e ignorantes del
Partido.

Habfa llegado la hora de que la Delegacién del Komintern
se desprendiese de las funciones directivas, entregandolas mis
y més a los propios chilenos. Pero, las condiciones en que se des-
arrollaba el trabajo exigian compulsivamente la presencia de un
érgano periodistico, de un diario que hiciese escuchar las voces
de orden del partido comunista, todos los dias del afo.

La devocién de los simpatizantes fué sometida a prueba.
Damas aristéeratas y atareados y pacificos burgueses, entusias-
tas pequefio-burgueses, encantadoras hijitas de papa, fueron los
fundadores de la empresa periodistica del partido comunista en
Chile. El 6bolo lleg6 de todos lados v en contingentes diversos.
Muri6 la hoja eventual “Bandera Roja” y nacié el diario “Fren.
te Popular” editado por la Empresa “Antares”, de Barra v Com-
paiifa Limitada. Viejas maquinarias de una imprenta quebrada
Yy una linotipo a gas instaladas en un galpén cuva techumbre
transpasaban las lluvias heladas, y un heroico grupo de comu-
nistas, abnegado hasta el m4s doloroso sacrificio, lanzaron a las
calles, en una clara tarde de septiembre. el primer nilimero del
diario controlado por el Partido Comunista,

El hecho fué interpretado generalmente como un sintoma
de poderio y fué sorprendente la forma en que afluyé la coope-
racién financiera, Los Bancos empezaron a otorgar créditos cada
vez mayores; las grandes entidades de crédito de Chile concedian
gruesos pagarés a la organizacién periodistica que les combatia
¥ las firmas importadoras se disputaban la clientela de la firma
que contaba con el respaldo politico de la seccién chilena de la
Internacional Comunista. Sin estos ricos, potentes v generosos
auspicios, la organizacién editorial comunista no habria podido
levantarse ni prosperar.

Un dia, los telegramas que enviaba la “United Press” al
diario llevaron la noticia del estallido de la Revolucién en Es-
pafia. Los militares se habian sublevado contra el Gobierno de
la Repiblica ¥ habia comenzado la guerra civil,

La revolucién espafola vitalizé mas atn el Frente Popular
chileno. Las elecciones parlamentarias chilenas exhibieron la
fuerza arrolladora con que se alzaba el Frente Popular: y el Par-
tido Comunista de Chile llegaba a la Camara v al Senado con
una representacién que el mas optimista no se habria atrevido
a vaticinar, un par de afios atrds solamente.

Una de las conquistas més valiosas para el comunismo fué
la gran confianza que el partido habia logrado adquirir en el se-
no del radicalismo. Sus maés conspicuos dirigentes eran amigos
¥ defensores del Partido Comunista. Y, entre la joven falange
combativa, sobresalia el apoyo que prestaba Gabriel Gonzalez Vi.
dela. Gracias a este apoyo particular y personal, los comunistas
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chilenos aleanzaron ventajas que, sin él, no habrian sido con-
quistadas jamas. La terca resistencia de los dirigentes socialista
¥ trotzkista —Oscar Scnacke y Manuel Hidalgo— fué quebran-
tada gracias al opoyo que Gabriel Gonzalez Videla dispensé en-
tonces al Partido Comunista.

Cuando el equipo comunista traspuso triunfalmente los um-
brales del Senado y de la Cidmara, marchando del brazo con los
mais altos dirigentes radicales, senti la voluptuosidad dionisiaca
del éxito; pero, en lo hondo de mi, nebuloso, como repelido y
arrinconado, sentia un vago y angustioso sentimiento de culpa-
bilidad, Sabia licidamente que la situacién material y espiritual
de los obreros y de los campesinos chilenos, de las costureras y
de los mineros, de las lavanderas y de los trabajadores del mar,
no habia mejorado en lo menor. Y en la perspectiva, me dolia
como el presentimiento de que tampoca mejoraria con aquella
esplendorosa y embriagante victoria politica.

Y en pleno drama de conciencia, como una centella, caia Ia
disyuntiva tajante, que tan habil como siniestramente explots
Mosct en el alma de millones de individuos, amantes de la liber-
tad y de la dignidad humanas: O las transigencias, quizis cul-
pables, con el Camino de Yenén, o el Nacismo victorioso, el Fas-
cismo vencedor. Y en esta inescapable disyuntiva, el mal menor
resultaba Moscti, con su Stalin dictatorial y friamente sangui-
nario, con su Camino de Yenin cinico e inescrupuloso, con sus
chinos comunistas, plenos de odio hacia el mundo occidental, con
sus Frentes Populares, en los que triunfaban los radicales y los
dirigentes comunistas, y en los que la inmensa masa trabajadora
con sus mujeres y sus hijos, arrastraban todos sus dias de do-
lor, sin un solo dfa de alegria.

Es ahora inconcebible para muchos, la gigantesca fuerza que
ha tenido para millones de seres humanos en la década pasada,
la presencia del fenémeno nazi y fascista: era odio ¥ pavor, al
propio tlempo‘; era encendido amor a la libertad y presencia del
inminente peligro de perderla ahogada en un charco totalitario
de sangre y lodo.

Y el miedo al fascismo, el odio al régimen nazi, nos hacia
ceder pasivamente y transigir con procedimientos que, en diver
sas circunstancias no se h_abria podido aceptar jamas.

Nada como la victoria para enervar la agudeza racional ;
ella opera sobre la conciencia como un vino de caldos capitosos.
1f, en aquella oportunidad, junto con la embriaguez de la victo-
ria politica lleg6 para mi la ebriedad sortileza de un suave v
tranquilo idilio sentimental. El amor de una mujer que compar-
tia mis ideas, que amaba también mis ilusiones mas altas v mis
més queridas esperanzas, que militaba bajo las banderas comu-
m me conquisté integro y me capté en un embrujo de ma-
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Y en aquella contingencia llegé insinuante la voz de Mosci:

~Podrias quizds ser més atil en Espafia que en Chile. ..

Y Espana convulsa y revolucionaria se present6 ante mi
como el Jordan en el que podia lavar mis pecados. Espafia no
era el Camino de Yenin: era la senda dspera y dura de la revo-
lucién; era el auténtico derrotero de sacrificio, de heroismo, de
redencién humana. Era, en ese instante dramatico y ensangren-
tado, la cumbre més alta de la dignidad del hombre. .

Y anuncié mi resolucién: jPartiré a Espafia...!
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CHILE SOBRE EL CAMINO DE YENAN

de la Delegacion del Komintern en Chile,
B o ptobon mbre ni tampoco el del pa-

usé nunca ni mi propio no ;
! ::porte con el cual habia viajado desde I\iIoscu.hErab un
pasaporte ‘“falso pero no falsificado”, dec'lan‘de él los. ong. res
del sector que se encargaban de la fabricaci6n, mtegcarp mdy
arreglo de los documentos con los que los diversos em‘lsfauc?s dei
bian viajar a través del mundo. De’n‘gro del Partido ¥y ue‘la e
partido se me conocié por el pseudénimo de _J orge Montero.

El “Camarada Jorge Montero” lleg6 a figurar en los anales
de la policia chilena sélo cuando habia de’saparecxdp de la activi-
dad politica. Y esto no fué resultante solo del cuidadoso y efi-
ciente trabajo clandestino sino, de’modo pymmpzd, de 1a.])1ot¢‘ec-
¢ién que recibfa de los més conspicuos e influyentes niiembros
del Partido Radical, y después del triunfo, pues de los hombres
del Gobierno, de los administradores de la victoria.

Ocupd siempre el primer puesto entre estos protectores, Ga-
briel Gonzalez Videla, quien fuera mas tarde Presidente de Chi-
le. E1 y Justiniano Sotomayor fueron los extrafos, por decirlo
asi, que mejor y mas ampliamente informados estuvieron sol;n:e
mi procedencia, la misién que realizaba y la jerarquia y autori-
dad de que gozaba dentro del comando com_umsta. Ambos radi-
cales compartieron la responsabilidad del éxito del Frente Popu-
lar en Chile y, sobre todo, la del cultivo v flore_c1m1ento lozano
de 1a amistad y de la cooperacién radical-comunista.

Es casi seguro que este conocimiento ha servido en mucho

como primerisima fuente de informacién para el libro que, més

tarde, publicara el Gobierno de Chile sobre las aptividades de
quienes denomina “Instructores” en forma generalizada. En ese
* libro, editado bajo el auspicio y la revisién del Gobierno de la
Moneda, hay un largo capitulo sobre las actividades, la persona,
la vida y pasién del “Camarada Jorge Montero” en Chile. EI li-
bro ha recogido datos erréneos, equivocados o falsos, en algunos
pasajes; en otros, sus aserciones son veridicas y est4n ajustadas
a la verdad. Los juicios sobre personas y hechos, le corresponden
integramente. En el capitulo referente al peruano Ravines, o al
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“Camarada Jorge Montero”, hay fragmentos ilustrativos que re-
validan y sirven de complemento esclarecedor a esta confesién,

Dgl mencionado libro cito, a la letra, los parrafos que siguen:

«El hecho de que Dimitrov, recién elegido Secretario Gene-
ral de la Tercera Internacional, en remplazo de Manuilsky, resol-
viera este nombramiento —el de Eudocio Ravines como dirigen-
te de la Delegacién del Komintern en Chile— con la aprobacién
de su antecesor y con la de Marcel Cachin, el viejo luchador fran-
¢és, dé la medida de la confianza que tenian en Ravines los més
altos jefes del comunismo y de la importancia que atribuian al
movimiento comunista de Chile. Por los demaés, las intervencio-
nes de Ravines en el Congreso en nada habian desmerecido de
las de Palmiro Togliatti —~Erco Ercoli— Clement Gottwald, Ma-
tias Rakosi, Anna Pauker, José Broz, jefes hoy dia de los Par-
tidos Comunistas de Italia, Checoeslovaquia, Hungria, Rumania
v Yugoeslavia. (Broz se llama ahora el Mariscal Tito).

«El tnico sud-americano que fué elegido miembro del Comi-
té Ejecutivo de la Internacional Comunista, fué el brasileno Luis
Carlos Prestes. El tinico que fué promovido a Instructor, fué el
peruano Eudocio Ravines. Sin embargo, la Seccién Chilena era
el tnico Partido Comunista organizado en América Latina.

«El nuevo Instructor para Chile sabia manejar su cultura
portentosa con un brillo y una agilidad que daban vértigo. La
historia de los paises sud-americanos no tenia secretos para él
Conocia a sus hombres del pasado ¥ hablaba con lujo de detalles,
desconocidos para la generalidad, de los que en el presente signi-
ficaban algo en la politica, en las ciencias, en la economia, en las
artes. Lo mismo que Haya de la Torre, habia sido un discipulo
preferido de José Carlos Maridtegui, el teérico de la primera-y
mas brillante generacién aprista y autor de la “Defensa del
Marxismo'’s.

El libro publicado por el Gobierno de Chile enira en apre-
ciaciones sobre el momento mundial de entonces y sobre las ra-
zones que habrian actuado sobre el 4nimo de los dirigentes de la
Internacional para marchar por las vias del Frente Popular. Es-
boza asimismo las condiciones que prevalecian en la vida chilena

'y mundial en aquella etapa. Y afirma a continuacién:

«Se comprende el provecho que un hombre de las condicio-
nes de Eudocio Ravines podia sacar de esta situacién. Al pisar
tierra chilena, como es de rigor, cambio su nombre por el de Jor-
ge Montero. ..

«El camarada Jorge Montero, sin pérdida de tiempo, asumié
la situacién del Partido, hizo la critica de la linea fijada y expu-
so la nueva tactica de los Frentes Populares, sus fundamentos y
sus objetivos.

“Rl conocimiento personal y directo de casi todos los diri-
gentes comunistas del pais, y principalmente de los miembros
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i lo llevé muy luego a la conviccién de que,
gglsgor’;l;?or?:? 21‘-?111’1 sectarios, intransigentes, sin Jmaf,rmam@ y
con muchos odios. Material humano muy dei'xcxent(: I()ialal\(;!r:pi en-
der y realizar la tarea que se le habia encc‘meml':_ldroEl dmn iﬂs‘,
se esforzaba en producir un carpbm en la mentali %d’ e estos
dirigentes, por una ensenanza mstematle’a, no des‘cul :;) un i:_n-;
tante la aplicacién préctica de “la nueva linea .'IPa:a 35' (:; 'Tes O]l g
mé una especie de equipo de colaboradores 4giles y ug 1]e : de
preferencia jévenes, sin remover a nadie de sus ca&'g% r(1 fr es-
ponsabilidad. En la forma, zéesxégté 1;5 :gzl%tif;;?nagioﬁes 1?\ ;;
Labarca. Pero, el 6rgano efectivo de 1 t <1 i

\idez. En la Juventud, robustecié la autoridac
gesaFﬁD:: rlc: itg;atrtr"ataba de socavar el profesor .Rlcat"d?‘ _Fo]nseca,
con la as;uda de Contreras Labarca. En la directiva dsmvmla man-
fimo & et 8 BT O e evetarias Regionales o
a Juan Vargas Puebla. Sélo en las : A

ociones dolorosas: Victor Contreras pasé a ocu’.

g:: {laa?: X;Tofagasta; el doctor Mario Contreras Iyll']?l(ﬁn! ]1
de Valdivia; Primitivo Palma, la de Valparaiso ¥ tau l arra
Silva. la de Santiago. Para ello se atuvo estrictamen 3 a la ne-
cesidad de disponer de 6rganos cora} cnusz;.};s:gei iag:c:gé I%Sg ;1 1?123
icaci i las nuevas ( 3 llogo hiz
:ghgg;gnl;:%igg:iziiiones “independientes”, de obediencia co-

munista».
El Buré Politico del P. C. Aprende la Cancién Nacional

uvo a punto la méquina burocratica del
Pnrti‘dtgnzevcf:di%‘;eae:fientar, l:-eorgfa\_nizz‘o.m:lol_os, todos los instru-
mentos de su aceién piblica» ~prosigue el libro q?l Gobxernf) de
Chile, sobre las actividades que denomina de los “Instructores "
«De un Partido intravertido habia‘ que hacer un partido ?x
travertido, amplio, cordial, acogedor, “mimetizado con todos los

sectores sociales”. Vasta tarea que abarcé varios anos y en la qu
waeeh?";randes frutos, afectos, envidias, odios e ingratitudes.

«Suprimi6 el “Socorro Rojo Internacional” y en su remplazo

i6 la fundacién de la “Liga de los Derechos del Hombre”
golgm&? programa en que cabian todas las opiniones politicas «

cAbnG las puertas del partido a los intelectuales, poniend

. w-ntino-‘ “obrerismo” ; més atin, los convirtié en un objeto pre
~ ferente 3: 1:atra¢ci6n 'proselitista de la organizacién. Hizo fu-
‘dar la “Casa América” en Alameda, esquina Arturo Pratt, con

ct institucién so

sin exclusivismos politico:

: de e - 5 A ; . . e
Partido Comunista y a sus organizaciones filiales, «

ifestaciones piblicas v el

mérides patriticas. El peruano Ravines le ensei6 al Buré Po-
litico del Partido Comunista de Chile a cantar la Cancién Na-
cional,

«En materia de prensa, suprimié simplemente “Bandera Ro-
ja”, vocero oficial de la “Seccién Chilena de la Tercera Interna-
cional” que circulaba sélo entre sus militantes, y “Frente Unico”,
6rgano de la “Federacién Obrera de Chile”. En su remplazd cred
“Frente Popular” con imprenta en la calle de San Francisco 347,
de tendencias “amplias”, “informativo”, “periodistico”. Hizo con-
tratar los servicios cablegrificos con la agencia norteamericana
“United Press” y no con la agencia soviética “Tass”. En Iquique
fundé “El Despertar”; en Antofagasta, “El Popular”; en Val-
divia “La Libertad”, ete. Por tltimo coronando su labor perio-
distica, eché las bases y fundé “El Siglo”. Hizo adquirir impren-
ta y local para el Partido. Incluso una broadcasting, la “Radio
Nacional”, todo ello por intermedio de la “Sociedad Barra y Com-
paifa Limitada”, fundada con tal objeto».

Comandos en la “Tierra de Nadie”

«En la accién externa, organizé a los parlamentarios v ele-
mentos de mayor valia del partido, de acuerdo con sus condicio-
nes particulares, para llevar la propaganda a todos los sectores
politicos, sociales e intelectuales.

«F_ueron verdaderos “comandos” que operaban en la tierra
de nadie, en el campo de los amigos y de los enemigos, no para
destruir sino para llevar una palabra fraternal del comunismo
redimido de las intemperancias del pasado. .. La poetisa urugua-
ya Blanca Luz Brum, llegé a ser en los circulos intelectuales y
politicos y en los ceniculos artisticos, la paloma mensajera de
la nueva fé popular. Esta penetracion concertada, esta maniobra
envolvente que dirigia el “Camarada Jorge Montero” pronto dié
su primer fruto: un discurso resonante del Diputado Justiniano
Sotomayor Pérez Cotapos, que fué la partida del Frente Popular
en Chile.

«Su primera cosecha fué el triunfo senatorial del acaudala-
do terrateniente de Cautin, Cristébal Séenz, con el apoyo deci-
sivo y entusiasta de la “Seccién Chilena de la Tercera Interna-
cional”.

_«El “camarada Jorge Montero”, como tutor responsable del
partido comunista, operé siempre en las sombras y conservé su
nomlqre adoptivo, a pesar de que puso fin a la costumbre de qae
los dirigentes comunistas tuvieran nombres de batalla.

«Introdujo finalmente otra innovacién:

«Abri6 un curso de Marxismo, en la casa de una familia res-
petable, en la calle Cienfuegos de esta capital. Asistieron estu-
diosos de ambos sexos, de todas las tendencias y categorias, Por
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ser de buen tono ser “comunizante”.
adé ]a Fuente, quiso una tarde escuchar
1 profesor de marxismo de que tanto se lmbla})Ra. Ii;ah?(e)(:&sic:;;] c?g‘.

%inlljlé en el Parque Forestal y, pasando pole qel egis :
davia continda en la Ciudad de los Virreyes. Ny
«En suma, actuando en todos los frentes pos{ bloa. 8 e
tor logré saca;- al partido cqmum.sta gle ’;qu(‘ma((-lll-ﬁ‘lilga;l ey
convertirlo casi en un “Partido ]]lStéﬁlCO_. ‘ /otr; galad £ 0
i -uano Ravines trans mé al par-
i ltura y audacia, el peruan iGaay :
lt]iccligdéoﬁunistayd‘e Chile'de partido némada y ])ﬂ]ﬁfig“:i:r(:{)e,se‘r'l r?]c;-
lectividad sedentaria, con domjcilm conocido, con d ;:Z:;tl ek

litantes que usaban sus propios nqmbx'es y que hasts o
a emocionarse al oir el Himno Patrio. i :
«Cuando esta obra del t:il%n]to der%en ;?ti:'amladm-

a or s

0" estaba en su apogeo, recibl ] } 1

i!?) a Espe‘nﬁa destrozada por la revolueién franquista».

esos dias habia llegado
Una nifia adorable, Lala

ada Jorge Monte-
se de nue-

«Un dia cualquiera —hace escribir Gabl‘iel] 9(’%’?‘1}8; X:igg

en otro pasaje del capitulo de aquel hbm:- Aanl‘(A?CCI()na lfﬂl B

asesinado misteriosamenteden lin stél;l::b;o(‘r:)ecz] ov‘iillﬂ et o

itor Victor Serge acusa derechamente a U a de :

gzllggzioveste crimgn. Ravines, que acancxélbz; la Cfe'ﬁf;;"; c(:lﬁ 1‘)’0((11%
. i rmas de la inteli a )

vencer lealmente a Nin con lz}s a s ey
i ¥ 6n por este acto, en la unics

talento, manifest6 su reprobaci s gt gotor

) ¢ i la organizacién de que 2

en que le era posible dentro de cién. ;

g‘aa nar‘ge: pidi6 ser trasladado a otro pais. Dimitrov lo devolvid

a Chile».

E] .c;pitulo sobre el “Camarada Jorge Montero” es clausu-

n estas palabras: :
mdoechounca se l;mn publicado las “raz9qes" _de la expul%én de
Ravines. Hay quienes sostienen que fué inspirada desrtlie Dg]zn?i
Aires, por Vittorio Codovila, al asumir sus funcu?nesd_ e“ ] ﬁ,‘
do Extraordinario de la Irﬁtetr_nacmnal. con poderes discreciona-
ra toda la América Latina». : ¥
' p’?‘a? éts la opinién general del Gobierno de Chile y fle‘l cons_};ll-
cuo dirigente de la izquierda radical que coopeg'é en‘elglca e ]is-
teligentemente en la obra mancomun’ada de radicales y Icor‘p‘un ;
tas. Mas tarde, el Presidente Gonzélez Videla rectific6 dbpm{
y fulminantemente su orientac.léq y su actitud politica res]pec 0
del partido comunista. Se conv!x"tlé, bajo la .compulsxén.de a ex-
periencia, v ante la comprobacion de un qumta-co]un_mlsm(_) mas
v més descarado y virulento, en uno de los adversarios m_as cai
tegdricos v, sin duda, en uno de los méas eficientes y sinceros de
Hemisferio, de la organizacién, (je la obra __\"de los‘pro])u]so—

res del quinta-columnismo comunista en América Latina.
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“n el libro editado y en el capitulo del “Camarada Jorge
Montero” hay datos inexactos y hechos cronolégicamente tras-
trocados; se presentan aspectos un tanto exagerados en tanto
que otros estan eclipsados. No obstante, hay un valor documen-
tal y otro mucho mayor en la apreciaciéon que demuestra cémo el
sector mis avanzado del radicalismo chileno repara su grave
error de ayer, reconociendo la magnitud del peligro y la forma
sutil en que se infiltra,

Entre los asistentes a los cursos que funcionaban para las
diversas clases de simpatizantes y militantes, figuraban chicas
de la buena sociedad chilena, que sin tener ni el mas lejano
vinculo con el proletariado, se interesaban por la doctrina extra-
na, perseguida y aguerrida que era el comunismo. En no pocas
damas actuaba el oscuro y poderoso atractivo de la tentacién de
lo prohibido, de la aventura cargada de misterio, de la presencia
del peligro y de las emociones nuevas. Otras, eran muchachas
que se acercaban halconeando por aparecer dotadas de persona-
lidad ante el circulo de sus amistades. Y en no pocos casos, ac-
tuaba una sincera inclinacién a paliar el dolor humano, a traba-
Jjar por el advenimiento de un mundo mejor y mas justo,

Entre otras, se hacian presentes siempre dos amigas que
formaban una inseparable pareja, armoniosa y discordante a la
vez. Se les conocia por “la Chita Y la Lela, la Lela y la Chita”.
No eran estos sus nombres sino esos apodos familiares que se
dan a los nifos en el hogar y que perduran muchas veces hasta
el fin de la vida, mejor adheridos a la persona que el nombre
bautismal. Eran dos temperamentos opuestos que marchaban
siempre juntos. Mientras Chita era burlona, con agudo sentido
del humor, Lela era adversa al humorismo, con 4gil y aguzado
sentido critico, partidaria de tomar las personas y los hechos
con espiritu trascendente, La pareja se fué acercando mas v mas
al comunismo. Y un buen dia, los nombres de Lucia Acufia Se-
pllveda y Delia de la Fuente Smith, aparecieron insecritos en el
registro de militantes del Partido Comunista de Chile,

Delia de la Fuente se distinguia por su obsecuencia en el
aprendizaje, por la puntualidad v la devocién que ponia en la eje-
cucion de las grandes o pequenas tareas que el Partido le con-
fiaba. Lucia, al revés, empleaba el tiempo en desconcertar con
sus bromas, en fabricar historietas ¥ en senalar a su amiga De-
lia como una aristéerata, a causa de que descendia de don Anto-
nio José de Irisarri, intelectual guatemalteco que en la época de
la Independencia de Chile desempeii6 un papel preponderante en
la vida politica chilena, distinguiéndose por sus tendencias reac-
cionarias y adversas al liberalismo propugnado por los Carrera.

Insensiblemente, entre aquella muchacha que amaba pene-
trar en las oscuridades del heguelismo y que sofiaba esperanzada
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cién Proletaria Mundial y yo, se estaba forjando
fxglnvlia;lc]l{lle:o;gntimental, uno de esos amores entre comunistas,
que surgen tarados casi siempre por la carga de frio racionalis-
mo ideologico, ¥ de estimar las manifestaciones emotivas como
dolencias pequeno-burguesas. :

Fué lfn idilio de tipo intelectivo, un tanto huérfano de ;gg'-
nura, en exceso razonante y trascendido siempre por la idea ;\}a
de la Revolucién, de la militancia, de los deberes.del P;_xr_txdo.‘ o
obstante, fué un idilio amable, cargado de emocién prlslonelahy
de carifio més prisionero aun. Hablamos poco de amor y (]imllc o
de nuestra concepcién del mindo, del sgntldo de la vida, etca-
mino que habiamos buscado. Comprobé que su advenimien *OI a
las filas comunistas no se debia casi a simpatia hacia el pxo1 e-
tariado, ni a una tendencia que la llevara a paliar el dolor de ! gs
otros, sino méds bien al anhelo de dotar su vida de un contenido
superior, de llenar su existencia con una gran ld}ea.

En mi, la adhesién al comunismo habia venido del dolor_de
afuera: habia penetrado fluyendo del sqfrlm}entg) de los otros.
En ella, al contrario, esa adhesién surgia mas bien como nece-
sidad interior, como el ansia de realizarse, realizando algo que
estuviese dotado de bondad y de grandeza. Habiamos llegado
por caminos distintos ¥ estabamos resolviendo seguir por la m(;s-
ma senda en el futuro. Me present6 a sus padres; ella, que a lo-
yaba el arte ¥y las expresiones artisticas; €él, que cultivaba ale-
gremente y en serio el espiritismo, el rosacrucismo, el yainismo
indostano v las tendencias yoguis. Fuimos excelentes amigos y
un mediodia cerramos una efapa y abrimos otra en uno de los
Regis! Civiles de Santiago, e d

Pt::;ectamos vacaciones, descanso, viajes a las rf:_glones e(r‘:.
eantadas de los lagos chilenos; proyectos para embriagarse “e
amor, de vino chileno y de naturaleza paradisiaca. Mas, en aquella
hora ’precisamente llegs el mensaje de Mosci. El deber de co-
munista me llamaba a Espaha. y ;

i mujer resolvié acompafiarme y partir conmigo. Toﬁo 1el

‘de persuasién que se puso_para presentar ante ella la

de una guerra, fué vano. Y una manana ,entre la ne-

blina de marzo, sobrevolamos la cordillera majestuosa q%e se-

sara Chile de Argentina, rumbo a Espaiia, en donde se refugia-

:" momento todo nuestro amor, toda nuestra esperan-
unistas

o
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DENTRO DEL DRAMA DE ESPANA

ABIA LEIDO a Clausewitz, al Mariscal Lundendorf y a
I Von Schliefel. Poseia una idea clara, aunque no bien con-

cretada, sobre lo que seria un pais en guerra, un pueblo
en armas, resistiendo a un enemigo poderoso. Y con estas ideas
me acerqué a la frontera espaiiola. Llegamos a Cervére, cruza-
mos la linea divisoria y entramos en Port Bou.

Apacible pueblo provinciano, lugar tranquilo, sin muestra
alguna de que aquello perteneciese a Espafia o de que Espaiia es-
tuviese verdaderamente incendiada por sus cuatro costados. Se
vivia la vida pueblerina normal; las gentes marchaban con cal-
ma y la rutina de la era de paz no tenia signo de perturbacién.

En una de las rocas del acantilado, un par de hombres ba-
rrenaban tratando de horadar la piedra. Mientras ejecutaban el
trabajo canturreaban fandanguillos. Acercandonos, les pregun-
tamos que iba a ser aquello.

Nos miraron, apreciaron nuestra calidad de extranjeros y
respondieron sonriendo:

—¢ Pues no lo veis...? Es un refugio.

No objetamos. Un refugio a flor de tierra; una especie de

boquete abierto sobre el muro de roca, lo que indicaba que alli
se quimereaba sobre la defensa y de que en aquel pueblo la idea
de la guerra era parecida a la que tenia sobre una verbena.
_ Alaridaron las sirenas, anunciando que la aviacién enemiga
iba a bombardear Port-bou: las personas que se hallaban con
nosotros en la estacién, se arremolinaron sin desorden para ir al
refugio. Se consideraba como tal el lugar que estaba bajo el
puente de mamposteria de la estacién. El peligro era tanto ma-
yor alli, va que si bombardeaban el pueblo era forzoso que el blan-
co serfa la estacién o sea lo finico importante de Port-bou, y no
s6lo como cosa estratégica. ¥

Mi esposa subrayé esto que le parecia absurdo.

5 ~Descuida, camarada —exelamé alguien— este es el sitio
mas seguro, precisamente por lo que dices: si los aviadores de
Franco dirigen su punteria sobre esto, pues no caerd una bomba

nunca,
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; di tre tanto caian las bombas.
Me&i&a;og::ateger:;at:neéégsdtl:zgoa’algnos crateres en los campos,
cercaAde_Laéwapﬁg{ﬁl tren y arribamos a }?»au-celona.fé g
-z ly amblas asoleadas garrulaba.n‘los calta? wréder
o g aveptbi o el o2 itk 4 b
: N i % 7 al‘ ey x ) .
lma.s potas e ill?’olejl.rl ar;:g": A0 rﬂf ser por los mlhcmnvos urtnf {){:S
maba tran%‘zneaban en todas las calles ¥ plazas y _en 0§1,.‘_
-n!a,dos_ e r la libertad que se tomaban las rlvluj etl nel: )‘-t—re‘ .
g‘x:le:g??;: 'I:Rampo bla de las Flores se Ié?;gggesgui e
‘ Barmmcelgnona habriav%i?;d:nega? ggiggodas de algun lugar donde se
i teyﬁtg: rodasen cafiones y Carros de asalto. L
ke ]: direcci{sn del Partido se nos rei‘feré que la”smzmup
: éﬂ‘gﬁl::ve' se hacia tensa la tirantez con Poumistas” y Anar-
& )
e seman: ] vimeras horas de la noche,
esme iingm ~d? n;g(s)stggg%os:sl?:s ‘x)'utas de la Rosa de Pns V ien
v :& Cafés y iiogs;)res cerraron sus puer;ag; la; cf.;lels;] esriinfl ;:)2{‘,0
 sefintes casi ilumi ededor de dia
s g ﬁ%ﬁ;@;&m‘:l; hombres que gritaban v
e % i 0s anarqﬁistas y poumistas estaban en_las
5 ¢ baﬁwg:nno contra el fascismo, ni contra Frar}mo‘ s;;r:)u
i e a6
0: FAL, la Ly &
B! “I-mlmlso !n?nda'*"ac%ulﬁ).pe‘ﬂos llamaban a los comunistas.
mta!la, §flil'ig'ida en forma extrafia, sin objetivos precisos,
to de no saber lo que aquellos combatientes se pro-
S di Centenares de muertos, millares de heri
s de jones quemadas, carros destrui-
caética que no beneficia-
dia empezd la defeccion
eso de las Tropas de Asalto envia-
‘Gobierno de Largo Caballero.

fué pacifico; la revuelta se apagé

: g ha-
ectos regresaron por donde
insm;aner ni piés ni cabeza.

ne entenci6 mi mujer, em-
su acentuado sentido critico—.

T .
_entre nosotros y ella rei-

~—Mira querida, lo primero que debes aprender aqui es a no
crear para nosotros una situacion dificil; cuando alguien, en un
pais que se halla en guerra, afirma que esa guerra se va a per-
der, pues se le llama derrotista y se le puede acusar como a tal.

Mi esposa juré que no volveria a decir tal cosa, pero que,
entre nosotros y en confianza, la guerra se perdia.

Partimos a Valencia,

El comité central del partido comunista espafiol ostentaba
un movimiento mucho mas intenso que el Komintern en un dia
de congreso. Y en su sede se encontraban figuras sobresalientes
del movimiento comunista internacional, ¥ viejos conocidos y
amigos mios: alli estaban Palmiro Togliatti, el italiano que actua-
ba bajo el nombre de Ercoli; mi gran amigo, el francés André
Marty, el famoso sargento de Marina de la flota de Francia que
se sublevara frente a Odessa; siendo ya diputado, estaba mi ami-
go y companero de labores, Cogniot; Luigi Longo, con su briga-
da de italianos; el llamado General Kleber, que pasaba dificulta:
des serias en el partido en aquellos momentos. Y estaba también,
transformado en el gran comisario politico de los tercios comu-
nistas, el mismo Vittorio Codovila, que huyera de las fanfarro-
nadas del General Uriburu en Buenos Aires, y que fuera segre-
gado por Guralsky, para venir a caer en Madrid,

Tiempo atrds, Codovila, como delegado del Komintern en
Espaiia, habfa liquidado la direccién del partido que no se some-
tia décilmente a su mandato. Invité a un viaje a Moscd a Trilla,
Adame, Vega y algiin otro, y en tierra soviética, con procedi-
mientos soviéticos, les liquidé politicamente y les hizo dar el
golpe de gracia. A su regreso a Madrid, duefio de amplios pode-
res otorgados por el Komintern, le fué extremadamente facil
fabricar una direccién chata, décil v sumisa. Una direccién inte-

grada por elementos subalternos a su voluntad y a su direccién.

El partido comunista habia exaltado a Largo Caballero en

. forma paroxismal, siguiendo las directivas que partian desde los

escritorios de Manuilsky; Codovila hizo que el comité central
comunista le saludara en forma piblica, como el “Lenin Espa-
fol”, como la figura dilecta del caudillo digno de las gestas de
los Comuneros de Castilla, como el gran adalid que conducia a
Espaiia hacia la victoria.

En aquel mes de mayo de 1936, el antiguo amor hacia Lar-
go se estaba transformando en desprecio, en odio, en sarcasmo,
en asco. Se estaba preparando ya la mas gruesa artilleria, la
mAs procaz, la mas virulenta, para lanzarla sobre el Primer Mi-
nistro y sobre sus més intimos colaboradores. Se elaboraban dis-
cursos cargados de acusaciones y de apodos, de cargos de negli-
gencia y de traicién, los que serian pronunciados cuando sonasen
los clarines que serian soplados desde Moscii, Los altos dirigen-
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i i j jauria que pugnaba
tes del partido comunista semejaban una jaur
por Ianzapf'se sobre la presa sefialada de antemano, 0
Codovila, lo mismo que la apasionada Dolores Ibarruri, el

i nturado José Diaz, con su voz de falsete, el
Egsfﬁ,Tﬁ':go’;ﬁ-fr‘;eespaﬁm a quien la N.K.V.D. hizo defepeslrar
afios después en Tiflis; Chueca, el hombre fuerte y Jests Her-

i i i 1 bello de-
AN lacable del comité central, Angelita, e
3 ;éoﬁgzkrﬂellmgsegumban mediante juramento, con la mano de-
' recha extendida sobre los “Fundamentos del Leninismo” de Sta-

i al final
] i uella guerra la tenfa perdida Franco y que, al final,
& :;n ;rig?:ri:qestabfg'a asegurada para el partido de Marx, Engels,
& Lenin, Stalin, Dolores y Pepe Diaz. Todo lo cual era indiscutible,
). .
5 i incurrir en derrotismo.
3 e n:&—-glgﬁfbel;n con una seguridad que pasma...! —anotaba De-

ia, mi muj reconcomio de duda. ;
8 Tl-ér;luolse?ie?:nu:or qué saberlo —altercal_)a yo— porque t{ie-
nes que aceptar que ellos saben omas de Espafia y de esta guerra
. ¢ No te parece? : y
o tf:%g‘:;aig, ;ﬁ; biel;z, —replicaba con tenacidad— pero 1
’ 3
¢ iqué _c,r&o lo que ellos dicen; que vamos a ganar.
—¢Por qué...? --énterrnofgaba inmisericorde; siempre con
i i1 i confianza.
1 idéntfmggnél:mg: ananar porque ellos lo aseguran y vo
les tengo fé: luego, porque tenemos razén; bueno, porque debe-
mos ganar, Y me extendia en un complejo razonamiento en el
fondo del cual, mucho mis que fé habia temor: un inmenso fe-
mor a que la victoria fuese del facismo. Miedo a que se confir-
mase en la vida el apdstrofe reciente _gle Romain Rolland, preci-
samente refiriéndose al caso de Espafia:
—:0h Democracia, Democracia, que no sabes defender a
tus defensores...! ; ; :
En realidad la fé y la esperanza de millares de combatientes,
de millones de seres humanos, estaba puesta en la victoria re.
i Estdbamos seguros de que el indomable coraje espa-
fiol no seria derrochado en vano; de que la fervorosa valentia
‘de millares de luchadores, venidos de todos los confines del mun-
do, a batirse con altruismo que se tornaba venerable, no se per-
derfa en un esfuerzo estéril. Crefa, v sobre todo, sentia una an-
~ gustiosa necesidad de creer en la victoria. B
- Todo deseo espiritual ardiente engendra, como principio de
' izarse, una fé invencible. Con todas las po-
i os mas infimos aspectos que

todo resplandor de todos
desfallecer. Ante el peli-
rehusamos con milagrosa

energia la idea misma de la muerte. Ante la amenaza contra un
vehemente anhelo, que se ha hecho ideal para el hombre, el re-
chazo de todo lo que puede mancillarlo o derribarlo es mas po-
deroso guizds que la voluntad de vivir. Y era esa terca v acérri-
ma voluntad la que me obsesionaba en Espafia.

Estaba persuadido, lo mismo que todos los combatientes que
abandonaran sus hogares para acudir a batirse, que en Espafia
se estaba jugando la decisién; que una vez més, la tierra de los
Reyes Catélicos se convertia en el gozne de la Historia de la Hu-
manidad.

Comprobaba la desorganizacién reinante, el relajamiento
del sentido de jerarquia y de orden, la bronca tensién de la riva-
lidad entre anarquistas y comunistas, entre socialistas de Largo
Caballero y socialistas de Prieto y de Negrin: pero, me adorme-
cia, o me encandilaba la confianza. la seguridad, de que todo eso
era lo episédico que un dia serfa superado por lo definitivo,

Una semana después de mi arribo, tras sostener cordiales
conversaciones con Codovila quedé incorporado al trabajo. Tra-
bajaria en la redaccién del diario “Frente Rojo” y realizaria ade-
més el trabajo politico que, en cada oportunidad, se me enco-
mendare. Antes de la primera semana era introducido con gran-
des precauciones, en lo que podria llamar el “santa sanctorum”
de la direccién del partido. Mi sorpresa fué inmensa, cuando en-
contré recostado sobre una ancha butaca al camarada Stephanoyv,
uno de los escasos amigos de Lenin que habia escapado de las
purgas, que figuraba, junto con Manuilsky, entre los amigos mas
cercanos c}e Stalin, y que tenia el prestigio de haber dirigido du-
r‘;r_lte varios afos el movimiento revolucionario del comunismo
chino.

~El camarada “Moreno” queria verte v hablar contigo —

me dijo Angelita, conduciéndome hasta la habitacién interior
en donde se encontraha Stephanov—. ;Has entendido? —pre-
gunté— jel camarada Moreno!

.. Stephanov ri6, se levants al verme y me abrazé con fami.-
liaridad v alegremente.

. —¢Qué tal hombre? ¢Llegaste bien... has venido con tu
mujer, eh? ;Ya les instalaron...? ¢ Qué tal todo aquello? Me
dicen que eres el hombre de los .grandes éxitos.

~5Y i, camarada Moreno. .. ? —dije sonriendo ¥ mirando
a Ang_'ehta, que habia quedado sorprendida de la recepcién que
me tributara Stephanov. Angelita era una mujer bella, no des-

provista de encanto femenino, a pesar de la dureza que emanaba
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misma habia “dado el paseo” a muchos que eran difuntos; pos-
teriormente supe que ella habia muerto con admirable valor
frente a un pelotén de fusilamiento.

Stephanov era en Espaia el
cién, de la guerra, de las fintas y movimien s o
munista, Su palabra era recibida como la inspiracion personal
de Stalin y sus consejos tenian tanto valor como si viniesen de
Jas estancias del Kremlin donde, rodeado de guardias, vive el

hombre bajito, picado de viruelas, disimulando su voluminosa
bajo la floja “tolstoika” y sujetando en el pufio a millo-
nes y millones de seres, que tiemblan al escuchar su nombre.

" ‘Conversamos sobre la marcha de la guerra. Stephanov no
_era optimista como los demis; al contrario: abrigaba muy serios
~ temores de que se pudiese perder, definitiva y aplastadoramente.

—Hemos perdido mucho tiempo —me dijo— se ha esteri-
lizado un tiempo precioso, empleandolo en cometer los més des-
_dichados errorves que luego deberemos enmendar si gueremo:
ganar o, por lo menos, neutralizar o aliviar las consecuencias de
“una derrota demasiado dura. Esta guerra no es s6lo una contra
los militares sublevados: es ademés, una guerra contra el tiem-
gﬁ:ﬂienbms més tiempo pase, mayor sera el peligro de que sea-

arrollados.

Hablamos detalladamente sobre Largo Caballero y sobre la
crisis que se iba a provocar. 4
—;Qué quieres? —se Jamenté Stephanov— Largo es un
“hombre, honesto, quiere a su pueblo y a los trabajadores,
necio. Es un rom@ntico del siglo XVIII: su pensamiento

un sindicato; que, tanto una huelga como una

irigidas de la misma manera y que la disci-
na ue formarla a base de los comités obreros.

‘Hizo una pausa y afadi6:

ademés personalmente en exceso vanidoso v, lo que es

de manejar; se subleva més y més contra nos-

e escuchar nuestros consejos y se niega a adoptar

; gﬂa crearle dificultades con los anarquis-

S0 en un vaso con agua una cucharadi-
co, agité el agua y formé un liquido

solo trago, se enjugd Jos labios y pr

no comprender que en la

ne que ser una politica
tiempos normales, democra-
anarquistas, conversar !

tomar parecer a los caudillos de la FAL, no actuar si asi lo exige
la C.N.T. y esperar si tal es la condicién gue ponen los “‘poumis-
tas”. Y ha comenzado a desconfiar de nosotros; se niega rotun-
damente a actuar en el sentido que {e indicamos y... trata de
enfrentarse al partido. ..

—¢Crees —le dije en un instante de silencio— que se puede
convertir en un peligro?

—No es que creo. .. estoy convencido. Si le dejamos orga-
nizar sus propias fuerzas, aglutinarlas y sentirse capaz de agre-
dirnos, no dudo que lo hard y con despiadado ensafiamiento. Un
deber elemental de conservacion nos obliga a liquidarlo.

— A liquidarlo...? —pregunté extrafiado.

__Bueno —sonrié y qued4 un instante con la boca abierta—
liquidarlo politicamente; sacarlo de la érbita del poder. .. inada
més, hombre, nada més.. .| —y anadi6é en voz baja— jaqui
no estamos en Rusia!

—¢Y quién vendria. . g

—¢ A sucederle. .. ? Pues Indalecio Prieto.

—;Cémo. .. ya son amigos ustedes ahora...?

__Para nosotros, ti lo sabes, no hay ni amigos ni enemigos.
Hay personas gue sirven y personas que no sirven.

—; Crees tii que Prieto servird. .. ?

—Por lo menos para neutralizar a Largo, si. Es el finico
que puede liquidarlo, cualquier otro correria el riesgo de fraca-
sar. Prieto es enérgico, Largo es blando; Prieto trabaja. Largo
divaga.

Se interrumpié y dijo con un gesto de cansancio:

__La tleera me sigue atormentando. Hizo una pausa ¥ afna-
di6: Por lo pronto colaboraras en el diario. Luego te daremos
otras comisiones; visitards los frentes, te vincularas a los diri-
gentes espafioles. Ya veremos... ya Veremos.

Ingres6 Angelita trayendo una taza que tomé Stephanov y
de cuyo contenido bebié. Habia palidecido ¥ su rostro demacra-
do denotaba que sufria.

E Sali, quedé en regresar pronto y atravesé varias oficinas in-
teriores; al pasar frente a una puerta labrada que se hallaba
entreabierta, un grito me detuvo. Del interior se lanzé un hom-
bre hacia afuera diciendo:

—iLa madona. .. ! T, td mismo aqui. ..

Me abrazé estrechamente, vo estaba un tanto paralizado.
Era Marcucci el de la Juventud Comunista Italiana.

—-_Espera, espera un poco; no puedes irte, aguardame.

Minutos después salié con la chaqueta en el brazo; dijo al-
wgsiémsell}dlplones en italiano ¥ me a{ar‘umé a preguntas. Al salir

pistola en la porteria y salimos a la calle a recorrerlas
¥ a conversar.
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E1 acababa de regresar de Mosci; habia trabajado algunos
meses en el Komintern, con Manuilsky y con Dimitrov. A mis
preguntas sobre varias personas amigas, respondia:

—No esta, no se le vé mas, se habla de €l en voz baja: jlo
fusilaron. .. ! o jparece que estd en un campamento de trabajos
forzados. .. ! o, por tltimo, jle estaban siguiendo un proceso ad-
ministrativo!

Le miré en los ojos ¥ se habia puesto triste.

—No te imaginas —exclamé— si vieras, Mosci es una pena;
si estuvieses alld no tendrias otro anhelo que salir, salir, esca-
parte como de un presidio. .. huir.

—Pero ¢qué estds diciendo. ..? No te reconozco, hombre!

—yv le miré escudrifidndole, exhibiendo ante él mi desconcierto,
por oirle hablar asi—. No te conozco, repeti.
3 —iNi yo tampoco. .. cada dia me conozco menos! Este via-
je a Moscii, después del fracaso de Brasil, me ha hecho un dano
terrible. Se lo he dicho a Palmiro, a Togliatti: no puedo aguantar
més.' Lo que esta sucediendo es horrible: Stalin estd haciendo
asesinar a medio partido, o quizds a las cuatro quintas partes,
o a las nueve décimas. Todos los amigos de Lenin, todos los que
le acompanaron en 1917, o estdn bajo tierra o se hallan presos
en los campos de trabajos forzados. Si amigo mio: o en Ia céar-
cel o sepultados.

—Pero —insinué— los trostzkistas, la contra-revolucién, el
sabotaje, el entendimiento con los nazis. . .

—Pero, dime una cosa hermano. ;Crees ti que es posible
que millares de hombres que entregaron toda su vida, todo lo
que eran, todo lo que poseian, a la causa de la revolucién, que
dieron su sangre para realizarla, que se expusieron cien veces a
1a muerte para conguistar la victoria, una vez obtenido el triun-
fo, asi de repente, por una especie de satanica locura colectiva,
todos aquellos miles de revolucionarios de la mejor calidad se
convierten en traidores, espias, contra-revolucionarios, asesinos
de Stalin y enemigos de la clase obrera... ;Lo concibes ti, lo
crees th...? Yo no puedo concebirlo, menos aun puedo creerlo.

Nos habiamos sentado en un banco de la Plaza Castelar, a
la puerta del cine; Marcucci estaba horriblemente deprimido.

—Acepto ~reinicié6 su exposicién— que Trotzky es un be-
1laco ¥ que puede llegar a convertirse en granuja. Pero, es que
todos los amigos de Lenin no fueron mensheviques; es que mi-
llares de miembros conspicuos del partido ruso no son todos
iguales a Trotzky. Esto es lo que no puedo soportar como idea
dentro de la cabeza. ;

Aquella angustia desesperada era, con diafanidad, la crisis

- desu fé. Era su £ que se apagaba y estremecia, en doloroso es:
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—Tienes que pensar como europeo y como €uropeo occiden-
tal y latino —le dije por aportar alglin razonamiento—. Si los
rusos con su experiencia histérica propia, de acuerdo con su tra-
dicién secular y con su temperamento, no excepcional, pero si
tipico, aceptan un régimen de esclavitud, un gobierno policiaco,
pues all4 ellos. En estos paises sera diferente. Espafia, por ejem-
plo, no se dejara hacer; los espafioles son otro tipo humano: no
tienen ni la resignacién, ni el 4nimo sumiso del ruso; el espafol
tiene, ademéas de su temperamento, la experiencia de la libertad,
el conocimiento del sistema democrético, lo que los rusos no tie-
nen en absoluto.

—iCémo tratas de engafiarte...! —se lamenté con lastima
e ironia—. Ya lo vers: nada hay en efecto més distinto, ni més
opuesto a Rusia que Espana. Nadie hay més recalcitrantemente
individualista e independiente que el espafiol. En un espaiicl, es
verdad, se pueden hallar muchos defectos, pero no la sumisién
del ruso.

—Pues, alli esta... eso es lo que te digo... argiii.

—Ya veras, En Espafia se llegardn a aplicar los mismos mé-
todos que en Rusia; se estian aplicando ya. A esta misma hora,
en el partido comunista no sélo comanda y dirige el camarada
Stephanov: ya veras actuar a la N.K.V.D. reconocerias sus pro-
cedimientos, te encontraris con sus huellas. Los soviéticos no han
enviado a Espaiia un solo combatiente, pero si han enviado milla-
res de policias comandados por un frio y avezado “chekista”, que
se hace llamar el “Coronel Popov”. jEs Bielov!

Me quedé espantado, mientras él marcaba el piso con un
palillo, totalmente inclinado hacia la tierra. Se irguié y dijo son-
riendo con resignada melancolia:

—En tu América hubo un hombre que, después de muchas
batallas, se fué a morir en un poblacho diciendo que habfa arado
en el mar. ..

—8i, en efecto, Simén Bolivar. ..

.. —Pues bien —y ri6 con sarcasmo y agrura— nosotros tam-
bién hemos arado, estamos arando en el mar,

—i Nosotros. S —interrogué con aspereza.

—Si hombre —dijo riepdo y haciendo resonar su risa— he-
mos arado en el mar... ti... yo... y una inmensa masa de
pobres diablos.

; Se irguio lentamente, me mir6 entornando los ojos claros y
hiumedos y pregunto:

—: Qué t_a’l en Chile... tuviste un éxito...? ;Y Glauf-
bauf. . . se dej6 atrapar tontamente... verdad?
nera—‘Sl’ lo atrapé la policia chilena y lo golpearon de mala ma-
g mi-;;fﬁl;lc'?aclx?co_. .. Cazén gustaba de apodarle “bolitas” y

gracia la forma en que exponia las mil y una re-
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glas cientificas del trabajo clandestino, que hacian imposible que
le atrapase la policia. Un dia le recomendé que escribiese un ma-
nual con todas aquellas reglas.

Ri6 Marcucci, como si un hélito de olvido pasase sobre su
angustn? agémca,_y entramos en el campo de las cosas sin im-
portancia. Evocaciones de personas, de lugares, de momentos ca-
ducados. Muy tarde, caminando a tientas, ya sin decirnos pala-
bra, nos separamos ddndonos las buenas noches. Abrumados por
un sentimiento de frustracién, mucho méis nitido y racional en
€l que en mi, nos fuimos, cada uno a su yacija.

Marchdbamos como si esta vez pusiésemos conciencia en
las pisadas y en los pasos.
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RUSIA PRUEBA SUS ARMAS

ON ULTERIORIDAD de pocos dias al encuentro con Mar-
{ cucei, éste se presentd en el taller donde se imprimia el

diario comunista “Frente Rojo”, en Valencia. Bruno, el
argentino joven y fornido, cachazudo v burlén, hacia funcionar
la rotativa a velocidades que asustaban a los artesanos de la
vieja v apacible ciudad mediterrdnea. Mientras me lavaba las ma-
nos frotandomelas con un poco de arena suave, a falta de jabén,
para sacarme la tinta, Bruno gritd, por sobre el fragor de la ro-
tativa.

—Ché, viejo rana, Marcucei te estd esperando.

Terminé mi dudosa limpieza y sali de la oscuridad del salén
donde roncaba la prensa, hacia la calle, en momentos en que las
sirenas anunciaban la vecindad de aviones enemigos y la inmi-
nencia de un bombardeo. Marcucci lefa con tranquilidad el pe-
riédico, fresca aun la tinta, en tanto que mujeres con ninos en
ios brazos o arrastrados de la mano y algunos hombres corrian
hacia la izquierda.

Nos saludamos y Marcucci me informé:

—Hace veinticuatro horas que te busca Pierre.

—; Esta aqui Pierre? —pregunté— ;Quiere verme...?

—Hace algunas semanas que anduvo recorriendo los frentes;
anoche regresé de Madrid y supo que habias venido; me comi-
sion6 para llevarte,

El ruido de los motores estaba ya sobre la ciudad.

~—Quisiera ver a mi mujer antes, insinué.

—;Por qué antes —interrogé Marcucci— algo urgente?

—No, urgente no; es por el bombardeo, tiene que estar
asustada.

~ —No seas nifio —exclamé, burldndose de mi preocupacién—
mientras llegas a verla el bombardeo habra terminado ya. Y co-
mo esto se repite, pues lo mejor es que te acostumbres tu y que
se acostumbre ella.

—¢No hay refugios aqui? —pregunté,
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——-g,Refugios? —pregunté riendo— hace muchos meses que
los estan construyendo y estarin terminados después de la gue-
rra... para la préxima, como dicen los franceses.

—¢Y a donde corre la gente?

35 — Al refugio psicolégico, que es muy bueno también, porque

5, como la religién, consuela al ser humano y calma su miedo. Ksa

! gente que corre se mete en los subterrdneos de las casas que lo
tienen y se agazapan alli seguras de que se hallan a salvo. No
te digo nada si cae una bomba de cierto peso sobre la casa; todos
los que estdn en el subterrineo perecen como ratas.

Estdbamos caminando hacia el Comité Central; los estam-
pidos atronaban ya simultdnea, ya sucesivamente; mis cerca v
més lejos. La mayoria de las bombas estallaron el barrio del
Grao, en las inmediaciones del puerto; dos bombas cayeron sobre
edificios de la Plaza Castelar.

—:Y cémo estd Pierre? —pregunté.

—Siempre serio como un catedratico, austero, exigente res-
pecto de la posicién politica y del trabajo de cada uno, Ahora
ocupa una posicién tan alta como la de Stephanov, mucho més
cercana a Stalin y a la direccién bolshevique que cuando estuvo
en tu América.

—:Y cémo te llevas con é17

—Bien, bastante bien —repuso Marcucci— es un hombre
decente y eso ayuda a una buena relacién con sus iguales. Tiene
espiritu critico y acepta en parte mis recriminaciones, quizis
porque estima la independencia de criterio, quizds por frialdad
mental. ;No te parece un hombre emotivamente helado? Es todo
lé6gica, razonamiento, andlisis.

~—Sfi, tiene un espiritu de bisturi; es penetrante e indife-
rente, pero es gentil y limpio, sano.

s —8Si, ereo que pese a su devoto stalinismo, que nunca ex-
presa, es hombre de gran comprensién; aunque a un ruso stali-
niniano no le otorgaria fianza. Con todo, estoy seguro que te
estima mucho y te profesa gran consideracién.

—;Crees ti? —pregunté complacido.

—Le he escuchado decir de ti y de tu trabajo juicios muy
buenos, Claro que tiene reparos; él te los va a decir; ti sabes
‘ ge no esconde sus opiniones sobre lo que cada uno hace o deja

hacer.

- Ingresamos al Comité Central y Marcucci debié dejar la
pistola y las balas en aquella conserjeria politica y policial. Fl
ontralor funcionaba exactamente como en Moscli; era sugestivo
ebémo los indémitos espafioles aceptaban y aplicaban
edad los métodos moscovitas.
s; alli estaba Pierre ante el retrato del camarada
efusivamente pero sin sonreir. Tenfa la cabeza

impresioné lo cilido de su recepcién. Celebrd los éxitos del Fren-
te Popular en Chile y lament6 el fracaso en el Brasx}. ¥

—iNo estuviste de acuerdo con el levantamiento? —in-
terrogd.

—No —afirmé— siempre cref que era una aventura.

—No lo repitas —dijo como si transmitiese una orden.

i Marcucci se despidi6; debfa partir aquella misma noche ha-

; cia Albacete. Quedamos solos y nos inmergimos en un anélisis

que transformé la conversacién en amplio informe politico sobre

la situacién general y particular de Chile, sobre los aspectos que

asumia la perspectiva econémica, politica y social, en el Perd, en

el Ecuador y en Bolivia, Se encendieron las luces y seguimos con-

versando en un ambiente sofocante, ya que las ventanas fueron

herméticamente cerradas para impedir la filtracién de la luz.

Era agradable la manera que Pierre empleaba para presentar

sus discrepancias y la forma de suave y amena ironia que uti-

lizaba para perforar o demoler los razonamientos del interlocutor,

cuando no concordaba con ellos. Era hombre que no amaba tener

siempre razén: nada le afectaba mas, que un s6lido argumento

en contra de sus tesis. Lo recibia cual si se tratase de un hallazgo.

_Estaré muy poco tiempo en Valencia —asever6— deberé

4 ir a Madrid de nuevo y al frente de Aragén; luego, me marcharé

més lejos. Vamos a comer juntos, prolongaremos hasta la ma-

drugada la sobremesa de la cena y lo que ti me refieras me ser-
vira mucho, Te advierto que no para mi informacién privada.

—Comprendo, Gracias por tu invitacién; pero antes debo
ir a darle un aviso a mi mujer,

—Deja. Deja. Pasaremos por tu casa y te detendra a hablar
con ella, después seguiremos.

Comprendi que Pierre necesitaba un informe critico, el que
serfa presentado ante Dimitrov y Manuilsky, tal vez; pero, con
< toda seguridad, ante el circulo estrecho del Kremlin del que él
; formaba parte v dentro del cual gozaba de creciente privanza.

En el automévil de Pierre, se instalé junto al chofer, un
ruso vestido de miliciano, armado de un fusil ametralladora. De-
tras de nosotros siguié otro automévil, con tres tripulantes, ade-
mas del conductor, que llevaban ametralladoras méis grandes, las
que no hacian nada por ocultar.

Pierre noté que eso me llamaba la atencién y dijo:

—No sé si estas medidas aparatosas puedan librarlo a uno
de ser volado por una bomba, o hecho papilla por medio de un
buen tronco en cualquier recodo del camino o degollado por un
fino alambre muy bien templado a la altura del pescuezo en la
carretera. En fin, uno tiene la culpa por hacerse considerar per-
sonaje.

Pasamos por la casa donde estaba la redaccién de “Frente
Rojo”, vieja mansién sefiorial, una de cuyas habitaciones ocu-
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pabamos mi esposa y yo. Anteriormente la habitacién habia sido
comedor, un comedor para banquetes; hoy servia de morada a
una pareja comunista venida del otro lado del mundo... de
“mas lejos que Lima”, como decian los conquistadores.

Salimos de la ciudad. Pierre vivia en una mansién ubicada
en el campo en medio de huertas de naranjos y chacras de arroz,
més alld de la Albufera.

Cenamos solos y Pierre se empeiié6 en hacerme probar los
excelentes vinos de Espana. Toda invitacién rusa, para tener
mérito y cumplir las normas de hospitalidad, debe terminar en
alegria dionisiaca, embriagando a los invitados. Los comunistas
rusos han recogido la tradicién cultividndola con animo politico
¥ propésite policial, Hacen beber todo lo posible, beben uno o va-
A 1'108 de ellos lo menos posible y, casi siempre, obtienen de este
juego una rica y, a veces excepcional informacién, gracias a la
desatada locuacidad de sus alegres comensales. Haciendo beber
- en abundancia y bebiendo con parsimonia, logran hurgar con
- mayor eficiencia en el fondo de la conciencia anestesiada de per-
sonas, por otro lado, plenamente confiadas.

Los mﬁs serios reparos de Pierre se enderezaron en contra

la a que yo guardaba respecto de la Alianza Popular

solucionaria Americana, en el Pert.

~ —; Tienes alguna cuestién personal con Haya? —pregunté
mpo e.!am su copa exclamando: {Salud. .. por ti y por

No... no...! —repliqué con energia antes de beber—
da personal, ni contra Haya ni contra ninguno de

seguro...? —subrayé Pierve,
nente seguro —reiteré con firmeza— comprendo
en cualquier caso, mezclar en la accién po-
simpatias personales. Ademés, te ase-
especie de antipatfa, ni grande ni
es seca y friamente politica: re-
étodos. . .
jando la copa y cambidndose
le trajera el criado— una cla-
quiebra l6gica, que
por tratarse de ti,

n, encogiendo

Wlazé los dedos

—Me pareces un mono —dije por familiarizar la conversa-
cién y como si desease amenguar la aspereza de la acusacién de
Pierre.

—Rsta posicién me sirve para pensar meditativamente, con
profundidad —dijo muy en serio, como rehusando la broma, y
prosiguiendo—: Nunca he podido comprender cémo eres tan am-
plio y aceptas con tan excelente voluntad a los radicales chilenos,
al mismo tiempo que niegas andloga acogida a tus compatnotag,
los apristas peruanos. Si los apristas son corrompidos, o candi-
datos a la corrupcién, los radicales no lo son menos: si en el
apra hay picaros y picarfelos, el niimero y volimen de estos no
creo que es menor dentro del Partido Radical. Y si Haya de la
Torre es granuja, pues no me obligues a hacerte la lista de gra-
nujas en Chile,

—En mi opinién —repuse con calma y saboreando el vino—
hay varias caracteristicas esenciales, que establecen diferencias
de calidad fundamental, entre los apristas peruanos y los radi-
cales chilenos.

— Esenciales. .. 7 —pregunté Pierre.

—Si —ratifiqué— esenciales; que estin mas adentro de la
superficie y de la apariencia... diferencias medulares.

) —j Vamos, vamos, muy interesante! —grufié6 Pierre menean-
dose dentro del sillén, como un feto gigante.

—Ante todo —aseveré— el radicalismo chileno es orgénica
e histéricamente una fuerza democritica; cree y practica el
juego libre de los partidos politicos: ha nacido v se ha desarrolla-
do luchando con grandes y poderosos competidores y se ha he-
cho él mismo un sitio bajo el sol, que no se le ocurre negéirselo
a ningtlin otro partido.

—5Si, es justo, es una apreciacion correcta —sentencié Pierre.

‘—El Apra, en cambio —continué— propugna y trata de im-
poner la victoria del partido tdnico, es decir, el dominio politico
del partido totalitario: para Haya de la Torre, el triunfo no sig-
nifica simplemente preponderancia de partido vencedor, sino mo-
nopolio absolutista, dominacién autocritica a la que los demas
deben someterse, so pena de implacable aplastamiento: algo ti-
pico del fascismo; algo de neto cardcter anti-democratico, a lo
que es ajeno y contrario el radicalismo chileno.

Pi_erre exhalé un gruiiido leve y me miré como invitdndome
a seguir.

~El radicalismo en Chile —continué— no es una organiza-
c_,ié_n_de tipo vertical y totalitario. No hay comando de jefes vi-
talxc_ms, indiscutidos y totalitarios. Es una organizacién demo-
critica; en su seno acttan una derecha, un centro, una izquierda,
ala mds a la izqnierda todavia... en su seno prospera una
isticidad ideolégica gue v4 desde la mas estrecha vecindad
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conservadora, hasta la mescolanza méis pecaminosa y abarraga-
nada con el partido comunista,
- Y me rei alegremente.

~—Me estd haciendo reir el vino —hablé como pensando en
~ voz alta, aunque en realidad era duefio de la plenitud de mi con-
trol. Y dije:

—E1 Apra, por el contrario, no es en su interior, una orga-
nizacién democritica. Su estructura es no sélo dictatorial, sino
cuidadosamente dictatorial, como si al crear su armazén se hu-
biese puesto empeiio especialisimo en eliminar todo resquicio
demoeritico. Y lo que lleva en si fermento de tipo dictatorial
tiene que conducir por fuerza a la dictadura. Con los radicales

chilenos, querido Pierre, ti puedes hacer una democracia, defec-
tuosa si quieres, pero democracia. Con el Apra no, nunca. En el
 Apra manda Haya de la Torre; en el Partido Radical mandan
Jos radicales. .. diferencia esencial... De un Presidente radical
‘en Chile puedes esperar libertades democraticas; de Haya, los
‘peruanos no podemos aguardar sino una dictadura mis, con to-
ques y retoques nazis, con fanfarrias y bosques de banderas. . .
-y también con “manganellos” y tropas de asalto.

- —¢; Estudiaste para abogado alguna vez. .. ? —pregunté con

—iNo... me dié siempre por la Filosofia y la Economia Po-
ca -
—Veamos ;cudl otra caracteristica es esencial en la dife-
cién? —insistié Pierre.
diferencia esencial —aseveré— es que el aprismo
dos terroristas en su actividad politica: los radica-
no, nunca, El aprista peruano ataca a tiros a su ad-
ico; el radical chileno lo ataca con argumentos, de
ley, argumentos que pueden calumniar con bella-
politicamente al contendor, pero que no
parece sustancial. El radical es capaz de
de negociar con €, aun pretendiendo
_preferird siempre la cachiporra al
‘comunista mientras ello convenga
onvenga h__qu,l’dara al aliado como a

>jerre— emplean el terror
represion de los dicta-
, a la manera de los

smo aprista no estd
ntes o fun-
ristas liquidan
lidad de sim-
Sus propios

o I A

.militantes, cuando ello conviene a las altas finalidades del movi-
miento. Castigan, hasta con la muerte, a quien se marche des-
" jlusionado o a quien rehuse continuar obedeciendo los mandatos
del Jefe. {No es algo parecido al nihilismo. ..! Mi pensamiento
claro es que se trata de criminalidad comin, especificada en to-
dos los codigos penales del mundo. Yo no creo que pueda apo-
darse con el eufemismo de “nihilista” al que hace matar a su
contendor politico, para abrir camino a sus aspiraciones propias.

Se hizo una pausa larga, que Pierre rompi6, preguntando:

—¢Qué otra diferencia...?

—Mientras el radicalismo chileno es un movimiento politico
semejante a los muchos que existen en los diversos paises, la
Alianza Popular Revolucionaria Americana pretende la creacién
de una especie de pequefio Komintern, confusamente entremez-
clado con una restauracién del antiguo Imperio de los Incas, y
con la creacién de un “Estado Anti-imperialista”, en el que, so
pretexto de anti-imperialismo, se darfan unas largas vacaciones
a todo género de libertades democriticas. A Victor Radl le gusta
repetir a menudo su oferta de “cien afios de aprismo para los
peruanos”. Los radicales chilenos —aun en sus instantes y en
sus personeros mis demogdgicos— no te amenazan con el adve-
nimiento de tal centuria: en esto también, el Apra copia al fa-
cismo.

Y, en medio de este su intento de creacién de una especie de
pequefioc Komintern “indo-americano” —como ellos dicen— la
Alianza Popular Revolucionaria Americana se opone con tena-
cidad a todo movimiento de caracter universal; proclama con
enojo que el europeismo es un mal en América, lo que puede te-
ner una parte de verdad, pero de aqui saca la conclusién de que
su “Indo-América” debe ser exclusivamente indo-americanista,
con exclusién de todo lo europeo. Y, como bien comprenderés,
esto es absurdo, retrégrado y necio. La salvacién de América

~ Latina reside en la asimilacién profunda del pensamiento occi-
dental, no en su repliegue sobre lo aut6ctono, que es pobre, su-
perficial y chato. No podemos olvidar, en momento alguno, el
caracter universal del comunismo, su tendencia a abarear toda
la Humanidad y todo el orbe, lo que se halla ideolégicamente en
pugna abierta con el estrecho criterio autoctonista de la Alian-
za Popular Revolucionaria Americana.
—Pero, ese criterio —objeto Pierre— lo pueden abandonar...
—iEs claro que lo pueden abandonar, si ello les conviniese!
Y aqui reside otra de las diferencias esenciales entre radicales
: ohﬂeno_s y apristas peruanos. El radical chileno puede hacer de-
magogia ; puede‘llegar a prometer politicamente lo que no tiene
ninguna intencién, o ninguna posibilidad de otorgar mas tarde.
- Le llega a contar cuentos al roto chileno. Pero, el aprista perua-
,go., no es sélo demagogo, sino que sobre ello, es picaro: hoy es
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anti-imperialista rabioso, mafiana servidor sumiso de los mono-
polios; hoy estard con el comunismo ruso, manana con Inglate-
rra, pasado con los nazis, Hoy maldice al Papa, mahana se pos-
trara ante el Arzobispo, si ello le tiene cuenta. El radicalismo
chileno, pelea, juega, gana y pierde; el aprismo peruano estara
siempre con el que gane, sea quien fuere. Los radicales, por otra
parte, tienen un criterio de banqueros, en sus compromisos po-
liticos: respetan hasta donde pueden los pactos que firman, en
tanto que Haya y los apristas tienen, en politica, un criterio feu-
dal: no consideran pecado, ni falta, emitir cheques sin fondos,
ni firmar un pacto en la mafiana con la firme intencién de rom-
perlo en la tarde. Entre los radicales y los apristas hay la dife-
rencia que existe entre el mercader y el estafador; el primero,
puede limpiarte los bolsillos pero siempre te dejara algo en cam-
bio; el otro, con toda indecencia, se lleva todo, dejéandote con la
boca abierta.
~—Tienes maldad polémica —sentencié Pierre— y te agrada
clavar los adjetivos como punzones. Se vé, estoy viendo, que no
te entenderds nunca con el Apra. En cambio yo, y te aseguro
que muchos como yo, nos inclinamos a creer que Haya estaria
: - sinceramente dispuesto a entenderse con nosotros.
e —¢ Con quién nosotros...? —interrogué con aspereza.
—¢ Con quién ha de ser...? —dijo con sequedad— con nos-
otros, con la Internacional. .. vamos, con el Komintern.
~Pues yo no estaré presente en ese entendimiento —le lan-
cé interrumpiéndole y como impaciente.
—Lo sé... lo sé muy bien —repitié displicente y se calls.
No dije nada, sobrecogido por el pensamiento tan stbito co-
mo claro de la profunda diferencia de idea y de actitud que com-
probaba en mi mismo, en aquel momento. Recordé con nitidez
que, cuando conversaba con Lossowsky en Mosct, afios atrés, es-
taba decidido en lo intimo de mi, a trabajar con Haya de la Torre
¥ a crear con el Apra el entendimiento que la Internacional exi-
giese, si es que llegaba a exigirlo, y més todavia, solamente a pe-
dirlo. En cambio, en esta nueva situacién, después de mi expe-
riencia en Espafia, tenfa la certeza de que habia expresado algo
sincero hasta la raiz, al decirle a Pierre alli, que yo no me halla-
ria presente en un entendimiento con el Apra. Me quedé pasma-
o sin saber si mi resistencia al Apra habia aumentado o si ha-
, X  hasta un nivel muy bajo, mi fé en la Internacio-

Pierre me miraba, como si quisiese investigar lo que pasa-

detras de aquella perplejidad, que debia ser ostensible.

;  de tus argumentos esenciales es la teorfa y la pric-

. de la violencia, por parte del Apra. Y yo estoy pensando
oncilias con esta ?repuigna‘nm'a, tu aceptacién de la vio-

stra. .. si, de la violencia comunista...?

—Mira, Pierre —repuse tras un rato de silencio y de duda—
con toda sinceridad, te juro que estimo al Apra. en el Peri y en
Ameérica Latina, como una forma, algo méas que larvada, de fas-
cismo. Nacismo de tipo mestizo, si quieres, tarado, leproso...
pero faseismo al fin, Y yo creo, estoy convencido de que el na-
cismo, como teoria y como préctica, como experiencia y como
creacion politica, ha dado ya todo lo que es capaz de dar: su ca-
rrera es la de un movimiento que desembocari en la guerra to-
tal. No habria evolucién, ni superacién, ni mejora moral ni real
de su desenvolvimiento. ;Me comprendes?, en cambio estoy
persuadido de que la violencia comunista es algo temporal, un
mal episédico, algo que es factible superar, eliminar y extirpar.
No lo estimo como algo inherente al sistema politico. De otro
lado, ti conoces la posicibn marxista frente a la violencia: se
trata sélo.del parto de la sociedad nueva... ;No es éso...? Los
movimientos de tipo nazi o fascista, y aqui tengo que incluir al
Apra, lo que no podria hacer con el radicalismo chileno, emplean
la violencia como medio para la conquista del poder y lucgo, co-
mo fin para perpetuar una tirania en el poder.

Segui argumentando, pero sentia que iba perdiendo la con-
viceién. Opté por callarme.

El silencio se espesé entre los dos, hasta que Pierre volvié
a grufiir con su modo familiar. Golpe6 su mentén sobre las ro-
dillas v pregunté:

—¢ Crees ti que se pierde esta guerra...? jCon sinceridad!

—iSi...! —afirmé, venciendo algo fisico que se me atra-
gantaba,

Pierre volvié a proferir un sonido gutural, que quise inter-
pretar como de leve asentimiento. Permanecimos un buen rato
en silencio después de mi afirmacién, hasta que él reinici6 su
charla, haciéndola rodar sobre temas referentes a las fallas del
ejército republicano espafiol, a los graves males que pululaban en
la retaguardia, a la escasez general de armamentos y a la ca-
rencia total de otros fundamentales en una guerra moderna. F_’or
ultimo, enfocé el tema de la perspectiva del conflicto mundial,
que tanto él como yo estimabamos ya inexorable.

—Lo de Espana —asevers Pierre— es mintsculo y es sblo
un prélogo. La tragedia completa viene después. Creo que pron-
to... A cada hijo de este siglo se le va a plantear la disyuntiva:
fascismo o comunismo... jNo tiene remedio; no habri tercer
camino; no quedarin rendijas para escabullirse...! Ni mental,
ni practicamente. Y no imaginas la forma en que todo esto ha
de consolidar al régimen staliniano, dentro de Rusia y fuera de
Rusia. . .

—;Crees ti. .. por qué? —pregunté como si tratase de di-
simular mi interés.
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—Muy pocos, casi nadie comprende c6mo estd consoli
. . . . ns ] &
el poder de Stalin en la Unién Soviética, esta guerra ci\?i]ldelq?:}:)
fiola. El pueblo ruso, la gran masa, simpatiza con ardor, Conhp:g:
'sitég,u ;:%n tall?n cauéaddedla tI»’.spulbhca dEspaﬁol:a,, ¥ estd persuadide
: estd dando toda la ayuda que hace falt: a:
Ila que se puede dar. # : B e
. —Pero... ;como? —intervine— si ti mismo r
; 5 vine — econoces
:g itll:;; armmame.n i1;1:0:5;_ que los milicianos luchan con sus ugiiq E,* tllf
; illerfa, ni aviones, ni vehiculos... ni s
e p , ni nada... jva.
Pierre me volvié a fijar la mirada
1 ) ¥ SuS rasgos me parecie.
?e: m sﬁgé:;m;‘ :o(;)na al ca;‘(})én; era como si no pudiese] enettolzi
53 aquf}ovino... gos conocidos, a causa del espiritu hispanico
- —Los armamentos —subrayé Pierre lanzando las pier
Zalacm el suelo :y_poméndose Qe' p_ié— se construyen, ta lop:s(::}r;ig
sagremo de un inmenso sacrificio; puedes decir que estin ama.
- sados, no sélo con el pan que se arrebata de la boca al puchlo
- Tuso, sino con sangre y con carne rusas. Por tanto, querido ami-
g0, no pquen ser desperdiciados, no pueden caer, por ningin
otivo, en manos del enemigo, no pueden servir de espias para
aeca'a_tgs. Esta es la razén superior por la cudl la Repi.
0 recibev it _SIno armas pequenas y armamento de segunda
l;)nes de la Reptblica son de quinta categorfa, es
eem:i %n‘gggg la callda.]d (clle otros que tienes que
ue no pueden ser empleados hoy. Prestari S
o niés Fy ! V. staran los
caro Pierre —objeté— la causa de la libert
« 4 ad
con todas las armas en cualquier parte, no séllo

oviéticas,
-dijo Pierre toméndome por un hombro— no es
za; no es la guerra; y tienes que aceptar que

len escaramuzas, si al final se gana

wza de Alemania —volvi a obje-
erde por falta de armas, e
~ 8i, es claro, valor no falta.
é?oberbm—- el espafiol es el
iQué vé, camarada, que vi.
el infinito de la abnegacién. | Qu/
), el espafiol. . .!
gunt6 después de una pau-
la conversacién sobre los

e ———

—Guralsky no estd mas en el Komintern; €l como'las mu-
jeres hermosas, tenia su pasado; tu lo sabias; es decir, tenia
una deuda con el partido. Y entre nosotros, las deudas se pagan;
mas tarde, mis temprano, pero al fin hay que pagarlas. :

—1Y Guralsky ha pagado la suya. . .1 —insinué como afir-
mando, sin preguntar.

—Mira, camarada: es mucho mejor que no hagas pregun-
tas jamaés, sobre la suerte que puedan haber corrido este o aquel
comunista ruso.

Tiré un cordén de la campanilla y vino el criado; ordené que
el chofer me condujese a Valencia. Me despidi6 con afecto y sub-
ray6, en francés:

Lo hablado es dentro de reserva total; discrecién absoluta.

—Es claro, es claro. No tengas cuidado.

Entré en el automévil a la espalda del chofer y del hombre
que volvi6 a cargar con él su fusil ametralladora; pero, esta vez
eran espaiioles el uno y el otro. Pierre cerré la portezuela y me
saluddé con la mano. Roncé el motor y nos deslizamos a gran
velocidad rumbo a Valencia.

Amodorrado, pensaba en los armamentos. Rusia estaba en-
sayando los que fabricaba, al precio de vidas espanolas. Los me-
jores eran probados y retirados de los frentes; los peores, eran
entregados a los milicianos para que muriesen, batiéndose como
leones, crispando sus manos sobre ellos.

Tal politica era lastimosa y horrenda; sacrificaba a los hom-
bres, para probar los artefactos. Millares de vidas j6venes eran
sacrificadas para que el camarada Stalin supiese si la miquina
infernal habia sido eficiente o defectuosamente fabricada por los
millares de esclavos rusos, en los campos de concentracion.

Y Espaia se desangraba rugiendo, estéicamente, como un
altivo redentor a quien habian crucificado. Y senti una pena
honda, que llegaba a dolerme muy adentro, como si gritase en
el fondo de mi, su terco alarido la voz de la sangre.
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LOS DOS POLOS DEL HOMBRE

A GUERRA CIVIL acarreé a la Espafia Republicana, des.
de todos los continentes, como una gigantesca marejada
humana, la més rara coleccién de personajes de todo tipo
- ¥ de toda condicion humana. Fué como la espuma del sacrificio
¥ de la concupiscencia, de la abnegacién devota, sin interés v sin
frontera, y del bandidaje abellacado y voraz. Espuma del ofer-
torio generoso de la sangre y de la vida y del egoismo encruele-
¥ sin entrafia. Eran como los dos polos del hombre, arras.
or 12 ola revolucionaria hacia la tierra del sol y de Ia
del valor elevado a su mis altisima potencia, de la ima-
m rica, gloriosa y fecunda, que fué siempre y que sers
por los siglos de los siglos.
primero en llegar, solitario y heroico, como un heraldo
or de la solidaridad del mundo, fué el escritor André
El brillante intelectual francés fué el primer soldado
das Internacionales, el primer combatiente que tre.
{frégil avioneta, lleg6 a infundir esperanza al valor
pueblo republicano. Los vuelos audaces y atre-

¢ inauguraron en verdad el “Tiempo de la Espe-
en su avién los didfanos cielos de Espafia,
‘mentalidad de la juventud de la Repiiblica,
cision de los milicianos, la idea con-
cana, De inmediato se emprendis
¥ campos de aterrizaje v de
1 que algln dia estaria en el
- defendiendo la causa por la que

pueblos del orbe, a
ejas, enmarafadas »
ientes rusos ni en
lucha por la liber-
scistas, en primer
mes del Hemisfe-

rio, chinos y daneses, hindostanos, egipcios, belgas, franceses.
Habian llegado hombres rubios de Finlandia y hombres negros
del Senegal; mulatos de Cuba y cobrizos del Pert, mestizos de
México v hombres de ojos azules y pelo de trigo de California
v de la Nueva Inglaterra. Aquella era una sociedad de naciones
formada por luchadores que acudian libre y espontidneamente,
abandonéndolo todo, a combatir y a ofrecer su vida por la libe-
racién del mundo.

—Esto es lo que da sentido a nuestra lucha —le decia a
Marecucci, hablandole de mi admiracién— esta epopeya de soli-
daridad humana vale por todo lo que hemos sufrido y lo que de-
bamos sufrir.

—El esfuerzo es mundial —aseveraba Marcucci— ¥y es tita-
nico; lo que Malraux ha hecho ¥ lo que ha intentado hacer, lo que
estan haciendo millones de personas a través del mundo no lo
han hecho ni lo han organizado los rusos, ni nuestro gran ca-
marada Stalin... ;no!l... esto lo han formado con penurias du-
risimas hombres como ti y como yo... Hay aqui miles de per-
sonas que han viajado con su dinero, que han pagado el pasaje
con sus ahorros. No es el camarada Stalin quien los auxilié para
que viniesen, ni serd tampoco quien les auxilie para que regre-
sen a sus hogares, a los que sobrevivan.

—Y, que hermoso es verles combatir —anadia— se les vé
transfigurados, de pié con las manos en las culatas de los fusiles,
hundidos en las chabolas bajo el fuego, conteniendo el ataque
del fascismo.

En efecto, aquellos combatientes venidos de las mds distin-
tas regiones, desde los paises antipodas del planeta, se batian
con tanto valor, arrojaban en la lucha tal cantidad y calidad de
coraje, eran tan soberbiamente valientes, que todos ellos pare-
cian espafoles.

Los hombres eminentes del comité central del partido fa-
bricaban consignas periédicamente y las lanzaban como se lan-
zan fuegos de bengala en las fiestas pueblerinas, una fras otra.
Después de su elaboracién en largas y agitadas discusiones, las
consignas salian al gran publico en diarios, revistas, ediciones
especiales para los frentes, gritos perifoneados por las radios,
solemnes discursos transmitidos por las ondas de todas las emi-
soras que controlaba la Repiblica. “Madrid sera la tumba del

fascismo...”, “No pasaran...”, “Antes morir de pié que vivir
de rodillas...”. ;Palabras, palabras, palabras...! que dijera
Hamlet.

Junt_o con los héroes y combatientes, junto con los que ha-
bian venido a combatir y a caer en los frentes, habian arribado
asimismo y permanecian en la retaguardia millares de aventu-

~ reros de todas las condiciones y de todos los tipos, originarios
de las mas diversas procedencias y propulsores de los mas dis-
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tintos propésitos. A través de toda la guerra, los cafés de Va-
lencia, de Barcelona, de las ciudades republicanas de importan-
cia —a excepcion de Madrid— estuvieron siempre repletos de
parroquianos ociosos que hacfan estrategia, aun cuando el 1lti-
mo grano de café habia desaparecido de Espana Republicana y
cuando va se habian agotado todos los sucedéneos que se expen-
dian’ como café, Alli se podia encontrar en cada atardecer, una
asamblea de gente de todos los paises. Il que adquiria joyas, no
importa de qué clase ni de cudl procedencia; las pagaba en pese-
tas que se depreciaban cada manana y, cuando la ventaja era
muy grande, pues las cancelaba en délares, en francos suizos, en
libras esterlinas. Habia el holandés que buscaba curiosidades; el
: belga probablemente “rexista’” y agente de la Gestapo; la fran-
5 : cesa duena de casa de huéspedes, que hacfa constantes y furtivas
escapadas a Francia, moviéndose con extraordinaria facilidad; el
grupo de polacos, la bilgara, el italiano y el suizo, que se reu-
nian siempre en mesas cercanas, sin faltar un solo dia. La nor-
teamericana que se llamaba a si misma “gringa aplatanada”, el
japonés, vendedor de “todo a peseta” y los “marchands des ta-
bleaux” de Holanda, de Dinamaxrca, de Francia y de Italia. Todo
un ejéreito abigarrado de negociantes, de aventureros, de pica-
ros, de espias, de individuos que habian equivocado los caminos
que conducian antes a la Legién Extranjera. Eran como dos
corrientes paralelas, definidas y antagénicas que, sin embargo,
corrian sobre el mismo lecho y se deslizaban hacia el mismo mar.
La escoria del mundo y la flor del sacrificio y de la devocion
por la libertad.

= —;Por qué no se limpia a la Repiiblica de toda esta inmun-
dicia? —plantedbamos algunos comunistas en el comité central—
;Por qué no se investiga, caso por caso, de dénde proviene tan-
to granuja, qué estd haciendo aqui y cémo esté viviendo? Y lue-

- go, se les envia por dénde han venido. .. ;Por qué?

Al principio se concedia la palabra y hasta se escuchaban
~ esta clase de criticas y de protestas; alguna vez se adoptaban
 resoluciones de tipo general, que permanecian en el papel. Mis
o e, pues ya no se atendi6, ni se hizo el menor caso de esto.

F e i»qs dirigentes repetfan con la mas hinchada y solemne in

genuic las més grandes fanfarronadas.
Callad. ..! —exclamaba uno con acento exclamatorio—
qus

guerra no la podemos perder. jNo camaradas...! Que no.
] { pues porque no puede ser... porque
' puede ser. ..

mité Central, y los asistentes al “am-

10, camar

colu . —sentenciaba teatral v

mos a perder esta guerra sélo porque hay unos cuantos aventu-
reros en Espafia que se sientan y hacen estrategia de café.

Pertinaz y maciza se alzaba, como una marea, una doble
realidad: en la retaguardia, intrigas, negocios, venta al extran-
jero, quinta-columna, odios enselvados, pillaje, turbio rio que pa-
recia pasar por Yenan. Y, al otro lado, en la barricada del mun-
do libre, en el frente de batalla, un inmenso de valor, un valor sin
linderos, de diamantina compacidad, de augusto silencio: valor
que habia sido elevado a la més alta cumbre a la que puede lle-
var el hombre el heroismo humano.

Las horrendas deficiencias, la falta de elementos bélicos ur-
gentes, la inferioridad de armamentos, la escasez de municiones,
la impericia monstruosa y los errores tremendos del comandante
Lister, del coronel Modesto, del teniente coronel Cartén, del co-
ronel Casado, del comandante Cipriano Mera, de Bruno Alonso,
de Garijo, de Muedra. . ., de una veintena, de una centena de hom-
bres que tenian uniformes, capas y galones, eran abismos que el
pueblo espaiiol colmaba con el sacrificio de su juventud. Eran
montafas de dificultades que los mozos de Espafia —que no
eran ni comunistas, ni anarquistas, ni poumistas, sino simple-
mente combatientes por la libertad— superaban entregando ab-
negados y estoicos, lo més caro que tiene el ser animal, lo més
amado que posee un hombre: la propia vida.

Hay dirigentes comunistas que han aprendido con habilidad
sapiencial, que han sido preparados con nimiedad, en la técnica
y el arte de ensefiar a morir a la juventud. No es este un talento
natural: es algo que se cultiva en las academias rojas, que se
aprende y se perfecciona en las escuelas soviéticas de dirigentes
comunistas. Es como el espionaje, como el arte de torturar, co-
mo el de anestesiar o el de empujar el rebafio hacia el matadero.

Los maestros en la ensefianza de morir, traian peliculas es-
pecialmente rodadas en Rusia, Las pasaban en los cines donde
eran convocados los muchachos milicianos y donde el maestro en
el arte dictaba su conferencia.

—¢Los tanques? —preguntaba el maestro en el arte de mo-
rir— | Vamos, vamos, qué va chicos! El leén no es tan bravo co-
mo le pintan. Mirad en la pelicula ¢cémo los valientes revolucio-
narios rusos inutilizan los tanques de los invasores.

En la pelicula, el miliciano ruso se despoja de la chaqueta,
avanza decidido y tapa el ojo del tanque; otro miliciano que le
sigue, derrama gasolina y le prende fuego. El tanque —siempre
en la pelicula— arde como si fuese de madera seca. Sus ocupan-
tes salen con los brazos.en alto y se rinden. . .

La luz se enciende y los muchachos aplauden con fragoroso
entusiasmo,
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—iHabéis visto...? —exclama el maestro en el arte de
morir— pues aquello que hicieron los camaradas rusos en su re-
volucién, bien podemos hacerlo los espafioles en la nuestra.

Y la concurrencia de pié cantaba canciones de guerra.

“;Puente de los franceses. .. nadie te pasa...!”

Y esa misma tarde, los muchachos milicianos imitaban al

- hombre de la pelicula. De cien, uno, dos o tres, lograban inutili-
zar el tanque adversario; los otros perecian aplastados bajo los
engranajes de la maquina blindada.

La guerra avanzé y la vida humana bajé en la cotizacion
espaniola de lo que podriamos denominar la Bolsa de Valores
Morales de la gente. Morir no significaba casi nada y matar no
era ya tan grave, ni tan criminal, ni tan odioso.

Mientras la juventud espanola y las brigadas internaciona-
les se batian con un denuedo que asombraba al mundo, una tai-
fa de traficantes se abroquelaba tras el carnet del partido co-
munista, para realizar todo género de repugnantes actividades.
Con el carnet del partido comunista, los muchachos morfan en
el frente y con ese mismo carnet, los especuladores traficaban
impunemente en los mercados negros. Con esa credencial se po-
dia pasar a la primera plana de los diarios, en calidad de héroe
¥ con esa credencial también se pasaba toda clase de contraban-
dos, se obtenian las mejores raciones, se conseguian las casas de
alejadas de la ciudad donde podia dormirse con tranqui-
sin temer los bombardeos nocturnos. Y con la misma cre-
, hasta se obtenian las mercedes de bellas chicas fran-
tas que, indudablemente oficiaban de espfas.

’ara morir en las primeras trincheras de la accién no ha-
o un carnet del partido comunista y, para emboscarse
ente en la retaguardia, nada servia mejor que un carnet

Pepe Diaz y Dolores Ibarruri. Aquello se conver-
trafico sucio de los més altos sentimien
) vergonzoso con las peores formas de ruin-
nun se habia convertido en una especie
iaba el heroismo doloroso y roman-
‘encanallecida de los otros, Y am
 santos y los traficantes, eran
por el simbolo de la hoz v el
la misma derrota, por los ve

aballero acrecent6 el poderi
q no del poder, pero si
- adherentes comunistas s
5: del ejército de -
elgpleados de los M:i

El comité central dicté cétedra sobre todos los problemas
espafioles de la guerra y de la paz: dictaba resoluciones sobre la
solucién del problema agrario y sobre el mejor modo de cosechar
las patatas; sobre la estrategia de la guerra y sobre la manera
stalinista de poner gasolina a los camiones; sobre las fortifica-
ciones y sobre el precio de los huevos; sobre las condecm:aciones
y ascensos de los oficiales y sobre las canciones que podian can-
tarse en los frentes y en los teatros de variedades.

Las sesiones del comité central, daban una sensacién de su-
ficiencia y de vaciedad al propio tiempo; de pedanteria y de ig-
norancia. Personas que mo conocian en absoluto la materia de
que se trataba, daban opiniones solemnes y proponian como re-
solucion aquella idea que se les acababa de ocurrir en ese ins-
tante. Un pintor de paredes pontificaba sobre estrategia y téc-
tica en el frente de Extremadura; los carpinteros se hacian co-
roneles v los picapedreros eran consagrados, en nombre de Sta-
lin, generales con capacidades superiores a las de Alejandro el
Macedonio. Aquello ya no era siquiera una dolorosa tragedia,
un drama inmenso: era un sainete impregnado de sangre huma-
na y de excrementos, atado con intestinos arrancados a los vien-
tres despanzurrados, borracho del gran heroismo inutil, aba-
rraganado a la odiosa corrupcién que se alzaba, como un mar en
flujo, invadiéndolo todo.

Introducia en el cerebro la idea obsesiva de la locura, aquel
especticulo deprimente, envilecido, desesperante. Hombres que,
hasta aver, habian sido camaradas de la mas alta calidad hu-
mana: que habian sufride prisiones y torturas por la causa co-
munista y por la defensa de los derechos de los obreros; perso-
nas que habian soportado los mas crueles martirios por la causa
del proletariado, estaban alli transformados en altos dirigentes
comunistas. En dirigentes que poseian una casa fuera de la ciu-
dad, donde podian dormir sin que les turbase el suerio el alarido
de las sirenas. Eran dirigentes que comian bien mientras el ham-
bre estrujaba a la poblacion civil hasta agotarla. Eran los miem-
bros de una especie de cofradia de elegidos para quienes la gue-
rra era la mas comoda, la mejor, la més satisfactoria hora de
su vida.

Cuando después de la derrota, anos mas tarde, comentando
en Chile el hambre que azoté a la Republica y las horrendas pri-
vaciones que soportaron los republicanos espanoles, Manuel De-
licado, uno de los grandes duques del comité central del partido
comunista espanol, me refuté entre indignado y burlén:

~iMiren chicos...! ;Y a qué viene éso...? Decir que du-
rante la guerra hemos sufrido hambre en Espaifia, es un poco
de fantasia, con mucho de “esageracién”. .. lo que es por mi par-
te, declaro que jamas en mi vida comi tan bien como he comido
en Espana durante la guerra.
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—iTienes razén —vespondile sarcistico— tienes razon. .. !
Estas diciendo una de las grandes verdades que se han dicho so-
bre la guerra de Espana.

Ni Delicado ni los deméas —que eran una docena y media de
dirigentes espafoles refugiados—, dijeron una palabra. Creo que
los chilenos que asistian a la fiesta donde esto tuvo lugar, com-
prendieron la esencia de aquel breve y punzante didlogo.

Para los dirigentes del partido comunista y para aquellos
de las denominadas “organizaciones auxiliares”, especie de tite-
res fabricados para moverlos cuando el partido no creia conve-
niente aparecer, la guerra fué la etapa de la gran comodidad.
Fué la hora de existencia repleta con la que habian sonado pro-
bablemente, en sus horas de infortunio, Confortables moradas,
cavas llenas de generosos vinos, langosta y caviar, automévil a
la puerta, choferes, servidumbre, mujeres rubias, morenas, con
0jos verdes, castanos, negros, pernilargas, pernicortas, pintadas
v sin pintar. .. {Es claro...! Para los hombres como Delicado,
aquella fué la época de las vacas gordas. Para el pueblo espariol
no: todo lo contrario. i

2 Llegé el doce de octubre, Fiesta de la Raza, la que la Repi-
blica y los comunistas desearon conmemorar dignamente. Fui
llamado para revisar y dar mi opinién sobre los discursos que se
habian elaboradoe para la ocasién.

i —Me parecen absurdos, no solamente malos —le dije al Mi-
nistro comunista que se encontraba alli y a los miembros del co-
mité central que examinaban los discursos que debian transmi-
tirse a América Latina por onda corta.
nera!—-;Vamos, vamos —dijeron— no hay que hablar de esa ma-
e —Sed;ne ha pedzdt{ opinién y la estoy dando honradamente.

n esos discursos se presenta a los conquistadores espafoles co-
mo a mxserableg. aventureros y sanguinarios opresores. Alli se
presenta a Cortgs, a Pizarro, a Valdivia, a Almagro. .. vamos
como a una gavilla de asesinos. ;Y eso no solamente no es v.e.r.-
dad, sino que constituye un insulto a los latino-americanos. ..!

—No digas tonterias, chico... vamos... ;cudl es el in's'u.]:
to 7% ?GEostés habéan{io como un monarquisfa. 8

~Como uno de los cortesanos de i nadi
Angelita, riendo burlona e insolente. Sl e
s ql‘\l‘lé ?lxingloérri ha s_1d};)_ sollc1ta@a ¥ mi opinién concreta y cla-

s, ni1 Pizarro, ni Almagro, ni Valdivia, ni Bal-
boa, pueden ser tratados como granujas... jno tenéis :ier cho!
Se abri6 una discusién académica para. ‘px!obar T o7 5

i S 1 probar que sf }o eran,
por parte de gentes comunistas que ni siquier: b :
es lo que hicieron Corté izarr e

q on Cortés, Pizarro y sus congéneres

—;Saben ustedes una cosa? —les dij los iber i
nos que Son esos a quienes van (T i e S
an ustedes a lanzar esos discursos
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descienden de los personajes a quienes se insulta. Cortés, Piza-
rro, Valdivia, Almagro, fueron los abuelos de nuestros padres.
;Lo entienden? Y creo que a nadie le gusta que le insulten a la
familia. Y peor todavia si las injurias van en calidad de saludo y
so pretexto de festejar como epopeya lo que ellos ejecutaron co-
mo malvados.

Me eché a reir, Ercoli celebré con carcajadas mi argumenta-
cién y se acordé que los discursos fueran elaborados de nuevo
por mi.

Pero ;jcomo puede ser —dijo Codovila— si los discursos
fueron escritos por nuestro camarada Falcén, tu compatriota?
;Le tienes mala voluntad... porque es moreno... lo discrimi-
nas?

Aquel modo de argumentar me irrité, pero dominé la irri-
tacién respondiéndole:

—Los discursos han sido elaborados en ese tono insultante
contra los conguistadores, porque los ha hecho Falcén, En mi
pais, no somos los blancos los que despreciamos u odiamos a los
negros, o a los mulatos. Son ellos los que detestan a los blancos.
Y como Cortés, los Pizarro, Almagro, Solis, Balboa y los otros,
fueron blancos, pues Faleén ha querido golpearles en el suelo. ..

Una carcajada saludé la respuesta, se me prometié una ce-
na excelente si arreglaba aquello o si hacia algo mejor.

Antes de la noche los nuevos discursos estaban aprobados.
Debi reunirme con cada uno de los oradores, a fin de introducir
las reformas de estilo que cada uno quisiese. De alli hubo que
marchar a la estacién de radio, al abrigo de bombas, a fin de
dejar listas las grabaciones. El trabajo terminé después de la
media noche. Los oradores se mostraron agradecidos y uno de
los Ministros comunistas me dijo:

—Bueno, la promesa creo que fué invitarte a cenar. Pues
soy yo quien va a invitarte la cena.

—No podia esperar nada mejor —anadi a mis agradecimien-
tos por su atencion— sobre todo ahora que el hambre es dura
v que la dificultad para encontrar comida es mayor.

__Pero chico... —exclamé— ;estas hablando en serio...?
Tienes que aprender a pasarla bien; en Espaiia Republicana hay
de todo, hombre de todo. .. jno faltaba mas...!

Luego, dirigiéndose a las personas que le acompaiiaban, ana-
di6:

—; Habéis oido las cosas que se le ocurren a este camarada?
Que en Espaia Republicana se pasa hambre. .. pero que tiene
gracia chico. .. la mar de gracia.

Al oirle no sabia si estaba bromeando o si queria hablar en
serio. Lo que si era claro es que todos aquellos dirigentes que
celebraban al personaje comunista, se preparaban para una gran
cena, Cena que no tenia vinculo de ninguna clase con las mintscu-
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las raciones de lentejas que se daban cada dia: una racion payrg
maifana y otra para la noche, Esas lentejas de pesadil]a' a
las que el pueblo llamaba “Pildoras de vida del doctor Negrin

ca Resistencia”, i

Llegamos a la mansién situada en una de esas huertas vq
lencianas saturadas de olores de azahar de los naranjos en ﬂ(,}.
tan popularizadas por las novelas de Blasco Ibafiez, 1.a mansién
habfa pertenecido a condes espafioles antes de la Revolucién, 1.
rada antigua, amplia y acogedora, exhibia sus Jjardines desey;.
dados y sus setos sin rasurar.

Otros visitantes nos habfan precedido, a juzgar por Jos au-
toméviles vacios que estaban alli. Otros mas llegaron después
que nosotros. Bien pronto el salén estuvo lleno ¥ los criados ibap
¥ venian trayendo bocadillos, sirviendo copetines ¥ preguntandg
a cada quién lo que deseaba beber. Lo que no escased jamds dy.

. rante la guerra fueron los licores: tanto los de Procedencia es.
paiiola, como los cogfiacs franceses y los whiskies escoceses.
~iSeflores: la cena esti servida. .. ! —anuncié un ecriado
con albos guantes, cuidadosamente peinado y demostrando en sys
aglen_nanes que conocia el oficio de servir: que lo hahia aprendido
sirviendo a los grandes de Espafia y que ahora lo practicaba siy.
viendo a los camaradas dirigentes del partido comunista,
iPara esto se hace la Revolucién en Espafia...!" —pensé
contra mi voluntad y el pensamiento me corroia interiormente._
para esto se mataban los muchachos en el frente. Para esto ha.
bian abandonadp tierra, madre, novias, hasta mujer e hijos, los
que habian venido a batirse por la libertad en las {rinchc es-
pafiolas. Senti asco del momento ¥ de la gente que se estq);
moviendo en él. e
Ingresamos al amplio comedor, de techos artesonados v d
muros con grandes glaceqas: las puertas eran bellisimas POr sus
& labraduras y sus bajo-relieves, Las velas se consumian en artis
ticos candelabros. Botellas de vino viejo mostraban el polvo del
po sobre sus golletes y sus etiquetas; media langosta espe.
a cada uno de los comensales. i
5 --zgug tal,rcehlc:“. lhay qué comer o no hay qué comer
o dice_s aho&?gu el camarada que hacia de anfitrign_
No dije nada. Sonrei, Me callé. No podia decir nada en aque-
omentos; sentia un ardor Irritante en la garganta v lac
ras me quemaban més adentro de la lengua. Sentiame do
e in?i’tt:d g;munado. Por otra parte debfa sonreir saludando
a los que no eran comunistas SO personajes de los
ﬂos_‘ ﬂimuluam sfd;u !:ses dlfmerentes sgetores politicos.
} _ cena de camaraderia de frente (inicc
ﬂﬁgre y pedantemgnte Manuel Delicado— aqui es
las tendencias republicanas,

=

e s

~Menos los del “poum” —dijo sonriendo picarescamente
una rolliza y madura dama anarquista. { )

—Los “poumistas’” no son republicanos —sentencié con acri-
tud uno de los altos Secretarios del Ministro.

Una cuarentena de personas ocupé las sillas. Tras la lan-
gosta vino una sopa digna de un gran hotel francés, a continua-
cién pescado y mas tarde algo que era un suefno en aquella hora
de la Espafia Republicana: un excelente filete de ternera sabro-
samente dorado, con una gran porcién de patatas fritas como
en los grandes restaurants de Francia; porque, en vgrdad_, las
patatas fritas auténticas solamente saben freirlas en Francia.

La comida estuvo rociada abundantemente por los excelen-
tes vinos de Espana, los vinos almacenados a través de genera-
ciones por los nobles espafioles. Los de algunas cosech_as no eran
bebidos ya por los hijos o los nietos de esos nobles, sino por los
altos dignatarios del glorioso partido comunista.

Postre, helados, café... no el café que expendian en los
establecimientos donde hombres y mujeres llegaban a ocupar
una mesa, a charlar, a murmurar y hacer estrategia de café. No,
café auténtico, de aquel que se sirve en las avenidas Rio Branco,
Dieciocho de Julio o Avenida Mayo, en Rio de Janeiro, Montevi-
deo o Buenos Aires.

Yo estaba absorto. El camarada invitante se percaté de que
no habia dado fin al grueso filete que me habia correspondidn.‘

~—8Se vé que no tenias tanta hambre como decias —exclamé6
en voz alta, que se escuchaba en toda la mesa— no pudiste liqui-
dar la carne. Estaba exquisita.

Todos hablaron primores de la comida y celebraron el buen
sabor y la delicadeza de su preparacién. En toda la mesa se ex-
tendié la conversacién sobre la cocina y los cocineros.

—Ha sido un hallazgo —refiri6 mi camarada dirigente co-
munista— un cocinero espafiol magnifico, que pasé una larga
temporada cocinando en Paris. Asi que conoce la de aqui y la de
alld jy se ha encarifiado conmigo. . . !

Se distribuyeron copas de cogfiac francés, de benedictine,
de cacao... se hicieron bromas sobre la abundancia, se comen-
té la posibilidad de una inminente ofensiva ¥y se eshozaron gran-
des planes futuros. Los camaradas comunistas dijeron algunas
palabras duras refiriéndose a Largo Caballero, el ex-“Lenin Es-
patiol”. Los socialistas y anarquistas mudaron de conversacién.

En el momento en que méis animada estaba la charla en los
corrillos diversos, el mozé anuncié:

—Han llegado las sefioras. ..

—iQué pasen, pues que pasen. . .!

Ingresaron unas ocho o diez mujeres ataviadas con elegan-
cia, bellas, con las ufias_cuidadas y el rostro v el cabello arregla-
dos en el salén de belleza.
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—iPresentaos. .. presentaos...!

Cada una de las damas parece que daba su nombre 4] e
trechar la mano y cref que, entre dientes, pronunciaban palaly,.
que eran titulos. c

~Marquesa. .. condesa. ..

La conversacién se generalizd; los invitados se dividier, o1
grupos y los mozos servian champana, coghac o whisky sn.r.‘,ni
el placer de cada cudl. Quedé en un grupo en el que habis yy,
dama visitante. Apenas abri la boca, me miré extrafiada, me !1(-(l
v6 a un lado preguntando: '

—~Eres extranjero jverdad?... americano... ;de déndes

—iAh...! jQué lejos, por Dios Santo. Antes se deci :
algo muy distante, que quedaba mais lejos que Lima.

—¢ Y a qué has venido. ..? ; A pelear. .. ? ; Eres de las Byj.
gadas...?

. —No, no soy de las brigadas; soy periodista, envio infoy
o maciones a Sud-américa sobre la guerra. :
: ~;Y lasenvias...? -
~—Si, en la medida en que lo permite la censura. . .
o .~ —jAh...! —exclam6 sonriente— entonces ;ti no eres de
y esta gentuza...? i

3 - —iGentuza...! ;Cudl gentuza...?
By . —Pues toda esta: comunistas, socialistas, anarquistas, cene.
tistas. Toda esta banda de mangantes,

. —Pero ¢y usted. .. ? ;Por qué esta con ellos...? ;Por qué
: vienen a sus fiestas y son sus amigas. .. ? Porque veo que existe

i una gran cpxgﬁanza entre todas ustedes y... la gentuza.

- —iQué ingenuo, chico... pero qué ingenuo...! —exclamg
burlidndose de una manera encantadora—. ; A tu edad con tales
preguntas? ;Qué quieres. .. chico...? Esta cabeza es muy hella
para que yo consienta que me la perforen a tiros... v esin cn
 nalla. {Mirale las manos a Elenita. .. ! ;Son preciosas, ; verdad
¢ Te la imaginas colgadita de las mufiecas horas y horas
“iNo hombre, vamos, es preciso vivir. .. vivir hasta que ter:

esto. Que durari poco, te digo...!

- —iCree usted que esto termina. .. ?
-~ —Y mis pronto de lo que ti y de lo que todos ellos se ima

a por

2
0]

a?o pienso que, al contrario, los republicanos ganarin I:

3 .;ngbit: ;:er:st;ﬁ .es_odd-_-exclamfp Ia mujer riendo— lo que
escribi periodico es que esto terminara 7 pror
con la victoria total de Franco. S e
)—&’e:‘_ouz_vqsatros sois de la quinta columna? —dije como

ﬁnutentdtea llamé Ja atencién de los que estaba
ﬂ”m se deshicieron para juntarse a un tercero

|
J

y formar uno solo. A ellos se dirigi6 la dama diciendo en voz
alta:

—Eh ti, camarada... una cosa verdaderamente angelical.
Este camarada tuyo asegura que pertenecemos a la quinta co-
lumna. .. ;qué te parece?

—iHombre. . .! este camarada es un tio descontento y des-
contentadizo. Le damos de cenar y asegura, bajo su palabra de
honor, que no hay qué comer en la Espaia Republicana; le pre-
sentamos mujeres guapas y asevera, poniéndose la mano sobre
el pecho, que le hemos puesto frente a frente a la quinta colum-
na. Aunque en éso, camarada —dijo dirigiéndose a mi y golpean-
dome familiarmente el hombro— te pareces a los espanoles: to-
dos le ven la cabeza a la quinta columna y ninguno le ha visto
la cola. Para ellos en Espafia todo es quinta columna. jTodo,
hombre, hasta las mujeres guapas...!

No supe qué decir, no tuve nada qué decir, no dije nada.

Palabra por palabra, escena por escena, persona a persona,
se lo referi a Marcucci en una larga conversacién al dia siguien-
te. Le confesé que habia algo en mi que comenzaba a flaquear.
Le mostré los cigarrillos finos con los que me habia obsequiado
mi camarada dirigente y sobre cuya cubierta estaban impresas
las palabras “Para el Frente”. Le declaré que estaba pensando
ya como una idea fija, que aquello se lo llevaba una pipa de dia-
blos. Y le dije que me estaba atracando en ese recodo del cami-
no, precisamente, un oscuro pensamiento. ..

—¢ICuél. ..? —pregunté.

—El de que estamos perdiendo inutil y miserablemente nues-
tras vidas. Todo este inmenso sacrificio es estéril; algo peor, es-
ta sirviendo para consolidar un régimen abominable. Todo este
torrente de abnegacién se esta volviendo un pantano en el que
se hunden 1os mejores anhelos humanos.

—No hay necesidad de llegar hasta alli —dijo con aspere-
za y tartajeé como diciendo algo que no entendi. :

Nos callamos y seguimos caminando despacio, como si con-
taramos nuestros pasos.

—Lo que si creo contigo —dijo, lanzando una gruesa boca-
nada de aire como si fuese un sollozo ahogado— es que no sélo
estamos perdiendo la guerra... jya la tenemos perdida...!

—Pero ;quién tiene la culpa...? —interrogué.

—No por cierto —repuso sonriendo amargamente— los que
estdn peleando en los frentes, los que llenan los hospitales, los
que se baten. Ellos ;qué culpa van a tener? La tienen los diri-

~ gentes y la tenemos nosotros. Nosotros, camaradas, que no te-

nemos el valor de gritar.
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LA PRAXIS RUSA EN ESPANA

UMENTABAN las dificultades en la Espana Republicana
A y, como paralelo imponderable, crecia el poderio del Par-

tido Comunista: més preciso es decir el de los gerentes
y administradores del comunismo en Espaiia,

Al lado del estado mayor de Stephanov se formaba otro, cu-
yo comandante era el coronel Bielov, que actuaba como General
Popov, cuyos poderes eran tan grandes, en relacién con las propor-
ciones,. como el de la N.K.V.D. en la Uni6én Soviética. No llega-
ban combatientes rusos, por complejas y escabrosas razones di-
plométicas e internacionales, pero si llegaban miles de policias
escogidos, miembros de la policia secreta.

El Partido Comunista proclamé el “trabajo de choque de
tipo stajanovista” como necesidad de urgencia para la suerte de
la guerra. No es que ella se estuviese perdiendo. No. Tal pensa-
miento era derrotista; era el de los enemigos del pueblo. Sélo
que era urgente ya comenzar la tarea de mejoramiento de las
condiciones de vida de la gente. ..

Escasez de lo més necesario, carestia vertiginosa de los co-
mestibles, especulacién en grande y pequena escala; se presen-
taban como los heraldos del hambre y de la miseria que azotaria
mas aun a la poblacién que la propia guerra, Se inauguraba el
sacrificio en masa de caballos, pollinos y gatos, no ya en forma
clandestina, sino de manera franca y meridiana. Y hasta en los
restaurantes y en las fondas se pedian estas carnes con su ver-
dadero nombre.

El Comité Central del Partido Comunista celebré una sesién
“ampliada” como cuando se trataban asuntos de honda trascen-
dencia. A ella concurrieron no sélo los dirigentes calificados del
Partido, sino ademds comisarios politicos, dirigentes sindicales,
hombres de la prensa del partido. Estos tenian voz pero no voto.

La plana olimpica del comunismo reconocia por primera vez
que el pueblo espafiol estaba ya soportando hambre fisica y que
las raciones menguantes de lentejas acelerarian el desastre. No
eran sélo las gentes comunes, que no disfrutaban de racién pri-
vilegiativa, las que estaban sintiendo hambre: eran ya los cua-
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dros inferiores e intermedios. .. comunistas, socialistas. .. anar-
quistas, que sentian la mordedura.

~—La quinta columna estd alentando el mercado negro, cla-
maban.

—3Si, ella estd organizando el hambreamiento y la especu-
lacién. . .

Y en este tonto y estéril sentido pronunciaban discursos
Dolores y Checa, Codovila y Angelita, Antén, Mije, Delicado,
Martinez Cartén, Uribe, Pozuelo, Falcon. ..

Y como superacién de la crisis pues se propuso una medida
soviética: el control absoluto de los precios y la fijacién de estos
por decreto.

Las objeciones a esta politica mecénica y constrictiva, el
vaticinio de que, como consecuencia, los campesinos ocultarian
sus productos, el mercado negro asumiria proporciones gigan-
tes y los comestibles desaparecerian de tiendas y mercados, fue-
ron calificadas de académicas, intelectuales, peguefio-burguesas
v contrarias a las sabias doctrinas del camarada Stalin que las
hacia aplicar en Rusia desde hacia mucho rato.

—Las situaciones concretas, en una y otra parte, son dife-
rentes —objeté Marcucci, defendiendo su oposicién con criterio
marxista.

El Comité Central acordé que la nueva politica econémica
de la Repiblica serfa impuesta como en Rusia y que campesinos
y mercaderes serfan forzados a venderlo todo a los precios que
el Gobierno senalase.

Veinticuatro horas después de la promulgacién del decreto,
los mercados quedaron literalmente vacios y en silencio. Y en las
carreteras v aldeas de Espana se demostraba que la idea stali-
niana de los “koljoses” para campesinos felices podria tal vez
ser aplicada en el Polo v en el Ecuador, pero no podria ser im-
puesta jamas, en Espaia, ;

La aldeana que traia dos canastos de huevos era detenida
en la carretera y conminada, bajo la boca de los fusiles, a vender
al precio oficial, so pena de prisién, multa y hasta fusilamiento.

—Pues no faltaba més... te voy a vender los huevos al
precio oficial, claro estd, pero me dards una propina de cuargnta
pesetas por cada docena o, si no tienes pesetas, pues la linda
camisa que llevas. ..

Tras larea batalla verbal, v ante el acosamiento de que era
vietima, la aldeana se sentaba sobre una canasta y danzaba so-
bre la otra. Mostrandoles la basquifia destilando yemas y claras
bramaba: 5

— Ahora si, salaos. .. llevaos los huevos por nada, mangan-
tes. Llevaéslos a vuestros dirigentes. .. hijos de perra, hinchad-
les la barriga, atragantadles... todo de balde y que sea por la
Republica.
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Los Guardias de Asalto, los comandantes de las brigadas de
choque del partido, los portaluces de la “agit-prop” regresaban
compungidos, con el peso de la frustracién sobre las cabezas.

—¢Por qué no habéis hecho un escarmiento...? —vocife-
raba Lister.

—Porque al menor intento —replicaban— nos habrian lin-
chado. .,

El Partido Comunista acentuaba su obra de proselitismo
dentro del Ejército Republicano y dentro de las esferas de la
Administracién. La actividad era negada ante la opinién como
un pecado, y hasta se llegaron a hacer propésitos de enmienda,
pero continuaban ejercitindose las presiones més variadas y
compulsivas para acarrear adherentes. Para ello era utilizado
todo: la oferta de puestos en los Ministerios y en las dependen-
cias donde los sueldos eran pagados por el Estado; la amenaza
del cese; la perspectiva de ascenso; la promesa de translado; la
concesion de un “enchufe” a la esposa, a la hija, a la hermana
solterona, a la suegra, convertidas en carga para el jefe de fa-
milia: con quinientas o seiscientas pesetas del Erario se captaba,
a veces, la adhesion de una familia entera. Y siempre, el nuevo

funcionario, debia ceder el diez por ciento a la caja del glorioso
partido de Lenin, Stalin y Pepe Diaz.

Ante las resistencias, muy débiles ya de los socialistas, pero
fercas atin de “poumistas” y anarquistas, el Comité Central co-
menzé a emplear su propia policia: una herencia o un calco de
la “cheka” rusa de la revolucién, pero perfeccionada y pulimen-
tada por la teoria y la prictica que aportaban los subalternos
del “camarada Bielov”. Los “poumistas” declarados oficialmente
“trotzkistas” fueron fratados con procedimientos iguales a los
que se les aplica en Rusia; uno de sus jefes més conspicuos, An-
drés Nin, antiguo secretario de Trotzky en Rusia, cayé victima-
do en la prisién, por los hombres de la N.K.V.D. Y en todas pai-
tes se alzd, clandestina pero feroz, la marejada del terrorismo de
la misma estirpe del que se abatia sobre la Unién Soviética. Se-
cuestros, liquidaciones, “paseos”, torturas, “accidentes”, “‘balas
perdidas”, rifias sangrientas. .. todo era empleado para doblegar
las resistencias. Los propios comunistas descontentos, inddciles
a la yugulacién cabal, murmuradores o disconformes con ia po-

litica del partido o con la excesiva y brutal intromisién rusa, eran
llevados a los frentes donde ‘“‘caian herdicamente defendiendo Ia
democracia y la libertad”... mereciendo luego los honores del

~ grande y glorioso partido de Lenin, Stalin y la Pasionaria. ..

- Arribaron ingenieros, téenicos y constructores de fortifica
‘ciones “de tipo staliniano”, Construyeron las de Belchite en con

‘cordancia con los planos revisados por el propio camarada Stalin
y n que aquellas fortificaciones eran inexpugnables.
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Y tras prolongadas y vivas discusiones, el Comité Central
del Partido Comunista acordé que las fortificaciones de Belchite,
en efecto, eran inexpugnables. Y la resolucién fué sellada con el
“no pasaran”. Lister blandfa la_proclama, arrastrando su sable
y pedia que la resolucién fuese discutida en cada célula y que se
anunciase que él, el coronel Enrique ‘Lister, émulo de A’leJa.ndro
el Macedonio, se encargaria de que aquel decreto partidario se
cumpliese hasta el fin. 3

Como a guisa de réplica, llegb la voz de Queipo del Llano,
radiodifundida desde Sevilla: 3 v

— Abrid bien los ofdos, mangantes del Mediterraneo. .. ha-
beis dicho que vuestras fortificaciones de Belchite son inexpug-
nables. .. Pues bien, vo os digo, granujas, que’no aguantaran
una docena de cafonazos... y 0S veremos correr de nuevo como
conejos. .. precisamente delante de Belchite. ; j

El comando comunista y el coronel Lister volvian a jurar
que eran fortificaciones de tipo staliniano. .. [no caerian nunca:

Al despuntar el alba de una madrugagla lechosa, cargada
de extrafia blancura, se iniciaba el cumplimiento de la promesa
de Queipo. Nuevos cafiones, nuevos explosivos, nuevos metales,
eran probados por los artilleros alemanes sobre los muros, tro-
neras v fortines de tipo staliniano. Y en unas cuantas horas, las
fortificaciones constitufan hacinamientos de trozos de roca, ‘de_
troneras puestas boca arriba, de fortines desnivelados transfor-
mados en una especie de torres de Pisa pequenas, desde cuyos
boquetes se hacia imposible utilizar ni ametralla(_ioras pesadas
ni canones. Las posiciones inexpugnables se volvieron insoste-
nibles: el inmenso de valor, bravamente espafiol, no podia nada
contra la enorme superioridad técnica del armamento. No habia
remedio; continuar la heroica resistencia era suicida... y se di6
la orden de retirada...! Y la retirada se consumé en orden, des-
pacio, estéicamente.

Lister lanzé bramidos histéricos: su prestigio; su honor
militar; sus laureles de César, sus trazas de Bonaparte... todo
mancillado, por obra de un punado de cobardes, que huyeron
abandonando posiciones stalinianas... trazadas por el propio
caudillo genial y sapientisimo.

—Fué imposible Lister, entiéndelo bien, se hizo imposible
mantenerse alli; todas las fortificaciones fueron destruidas, he-
chas polvo,

—iNo puede ser... no, eso es mentira; aquellas fortifica-
ciones eran inexpugnables! Las entregaron los cobardes.

Se presentaba como un insano, sediento de sangre y de san-
gre comunista; sus amenazas alcanzaban tonos agudos, fabricé
toda una confusa historia de espionaje, sabotaje y traicién y co-
menz6 a senalar a los culpables.

—341—



Se reuni6 el Ejecutivo del partido; se invité a los que algu-
na participacién habian tenido en las acciones anteriores ¥ pos-
teriores a la caida de Belchite y Lister, tras una intervencién
cargada de violencia y de amenazas, senalé a los responsables
del desa;tre: todos ellos oficiales comunistas, miembros activos
del partido desde sus horas mas sombrias, Hombres valientes,
insospechables de Ja menor sombra, no ya de deslealtad, sino de
la més leve pusilanimidad. Se habian jugado la vida en cien mo.

E mentos; la habian ofrendado entera a la revolucién y al partido,
¥ como quien ofrece una flor a una novia. .. jcon alegria, con go-
= ce supremo del sacrificio...! Y a esta plana de hombres les acu-
iy saba Lister de cobardes, de traidores, de haberse fugado frente

: al enemigo. | Y esta fuga —gritaba— es en realidad una conni-

~vencia con el fascismo. . . ! :
g En las altas esferas del partido estalls6 una verdadera bata-

—No puede ser; Lister no puede tener razén, ni menos aftin
puede ser satisfecho. Ahora querria fusilar a jévenes oficiales,
quizas porque han comenzado a hacerle sombra, mafana nos fu-
silara a nosotros, si asi se le ocurriese. El partido no podri so-
portarlo.

_ Llovieron, como era ya normal dentro del partido, cuando
alguien disentia del pensamiento de unos cuantos dirigentes, los
lificativos més villanos, las amenazas y las mds bastardas acu-
;Il_ltelectqa!oides, pequefio-burgueses! Sois cobardes v sois
gas. Traicionando a vuestra clase de origen, la pequefia

, 0s vinisteis a refugiar bajo el ala generosa del parti-
unista y de la clase obrera. Os acogimos porque os nece-

S, porque pensamos que podiamos ganaros a nuestra
j del proletariado. Y ved ahora: en cuanto la jus-
) quiere hacerse sentir, abatiendo las cabezas de
les y de traidores, estalldis con todo vuestro sentimenta-
o, con vuestros llantos mujeriles, con vuestro ve-
. io. { Babosos. . . revolucionarios de agua

amargo v era asqueroso,

~de Madrid y comimos juntos; mientras
, le informé de lo que estaba acon-

en Ja reunién.
tar aqui —le dijo Codovila— tu
: ron llamar con urgencia? —

~De alli vengo —replicé tranquilo Marcucei— ni ofensiva,
ni contra-ofensiva. Los milicianos se aburren; por eso regresé.
Por mi propia cuenta pienso que mi presencia aquf hace
falta en estos momentos que en Madrid, donde no pasa nada.

—Ti no eres quién para decidir dénde debes estar —dijo
- Codovila en italiano, enrojeciendo hasta el craneo.

—Ni creo que td, Vittorio —repuse, riendo burlonamente
Marcucci— estés investido de poderes miiitares para mandarme
como se manda a un cabo. { Estds perdiendo el tiempo. .. Codo-

vila...! Y voy a oponerme enérgicamente a lo que estin tra-
mando, 5 ; 3
& —~iY qué es lo que estamos tramando? —grité Codovila.
g —~Un erimen. .. —dijo roncamente Marcucci. .
5 El didlogo fué interrumpido por la llegada de varias perso-
e nas. La sesién iba a iniciarse: ya estaban sentados los miembros

del comité central; detras de sus asientos habian otros, que no
" eran del comité central: los unos disponian de sillas, los otros
estaban de pié, 2P
Lister se paseaba agitado en el reducido espacio libre que
habfa: lanzaba miradas rabiosas y mascullaba frases ininteligi-
bles. Se pasaba constantemente por los labios la manga de
la elegante casaca, A Lister le sugestionaban, como a una cole-
giala los uniformes, las charreteras, los cordones dorados, las ca-
pas amplias con férros de colores.

El informe sobre el fracaso de Belchite fué leido; la acusa-
cién habia sido escrita en un legajo v la firmaban Lister y va-
rios jefes y comisarios politicos de su divisién, Cuando se dié
término a la lectura, ninguno de los altos dirigentes dijo nada:
el presidente ofrecia la palabra y sélo respondia el silencio.

Hablé Carmen —la vieja rusa regordeta gue se hacia llamar
con tal nombre— y reforzd la acusaciéon afirmando que ella, como
jefe de la “comisién de cuadros” del partido, tenia la conviccién
~ de que los jefes y oficiales que ordenaron la retirada eran indi-
~ viduos sospechosos de traicion. Di6 a conocer la procedencia so-
- cial de cada uno de los acusados y demostré que todos ellos eran
hijos de burgueses o de pequefio-burgueses: no habia allf un so-
~ lo proletario o hijo de proletario. Por consiguiente, no cabia du-

- da: eran elementos falaces, corruptibles, que vivian —como di-
nuestro gran camarada Lenin— entre el terror y la espe-
el terror de caer en el proletariado, la esperanza de llegar
burgueses. De tales elementos habia que esperar todas las
adas por la espalda que pudieran concebirse.
hizo un silencio largo y oprimente, Se vi6 forzado a ha-

liculé, blasfemé, repitié cien veces las mismas palabras
as en torno a la misma idea fija: las fortificaciones
eran “inespunables” y ellas habian sido entregadas
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tregadas...! Y esto
Jucionario y connivencia con el
ancién ejemplar: que todo el
ymando comunista se diese
nte al enemigo fascista,

to soviético no haya resistido
nes. so estd mas alla de la

Lister, Angelita, los
¥ Marcucci pudo conti-

La tierra hervia literal-
s, Cayeron muchos, mu-
emente debian caer.
se podia hacer.
aradas soviéticos
fan frente alos
ccién. .. ?

o se le debe escu-
lucionarios.
tro— es un enemigo

El presidente llamé 1a atencién y prohibié interrumpir.

- —No —replic6 enérgicamente Marcucci— no lo quiero su-

gerir; no lo sugiero; lo afirmo categéricamente porque esa es la
verdad. Todos vosotros lo sabéis, porque lo habéis comprobado.

- Los camaradas soviéticos, no. .. ellos no, me rectifico, el Gobier-
no_que p}'esni_e nuestro amado camarada Stalin, enviaron a Es-
pana varios tipos de’ aviones: vosotros sabéis que todos esos ti-
pos fueron 1)1'ol)adqs. Y los mejores, los mas veloces, los que téc-
nicamente respondian mchr a las necesidades de la guerra, fue-
ron desall"mados:,(leszgparecneror) de los aérodromos y sélo queda-
ron !os .chatos » aviones mediocres y defectuosos. Vosotros lo
sabéis bien; lo hemos conversado aqui muchas veces.

Codovila, de pié, agitaba sus dos manos, impidiendo que in-
terrumpiesen a Marcucci, El estaba poseido por un vehemente
deseo de que hablara en el sentido en que lo estaba haciendo; el
par de taquigrafos trabajaba velozmente.

) -—-He_glf_n'mado que en Espafa se estdn probando los mate-

riales soviéticos y es verdad. Modesto sabe que é] hizo entregar
. al tercer batallén de Luiggi Longo, aquellas planchas de acero

“fabricadas en Rusia, que debian ser colocadas en un tren blinda-
do, a modo de coraza. Y la direccién del partido sabe que aquella
coraza fué convertida en harnero por las ametralladoras alema-
nas. De los once camaradas que penetraron en aguel tren blin-
‘dado no regresaron sino tres y malamente heridos, Y asi se prue-
ban proyectiles y explosivos v aceros y blindajes. Y todos vos-
otros sabéis que los materiales que resisten la prueba, que de-
muestran alta eficiencia son retirados. No aparecen méas en la
escena de la lucha. 2
Se alzé un nuevo griterio. Lister avanzé hacia Marcucci, to-
- dos se habian puesto de pié. Marcucci estaba transfigurado, en-
- demoniado, delirante. :

—Ya has probado los materiales que te enviaron —le grité

len la cara a Lister— ya sabes que no sirven; va lo saben ti y
“ellos gracias a la vida y a la sangre de millares de espaioles. ..
ué mas quieres. .. ? ;Implantar el terror dentro del partido?
Aterrorizar a los camaradas...? Yo...
No pudo continuar; todos le increpaban a grandes voces;
‘mujeres le injuriaban con adjetivos agudos, los hombres le
ecian insultos en voz grave.
~ —Eso es una infamia —exclamé teatral y con gran tran-
idad Codovila— es la infamia propia de un traidor. Yo pido
expulsion de este individuo; hay que echarle a puntapiés del

0. Y hay que comenzar a emplear aqui métodos stalinistas,
ueremos defender la unidad de nuestro gran partido, el por-
de su obra y el prestigio de la Internacional Comunista, de
ios dirigentes y, muy en especial, el honor y la gloria de
ro venerado camarada Stalin. 5
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un j'ovacl‘dn; Inmediatamente ingre-
por las diversas puertas. Eran per-
_aparecian ante mi vista en la escena

en

s y boca desmesuradamente al mirarles,
asombro. .. jsi, si eran ellos, no cabia duda. ..
hormigueante frio en la columna vertebral:
[ irrumpian la sala eran los legionarios que
” Popov, el Bielov de la N.K.V.D. S, aque-
selectas. Los policias del camarada Stalin
spetar con sus pistolas las decisiones del
‘comunista espafiol.
: el tervor venia desde la estepa; venia
ombres, en sus chaquetas de astra-
o por ropas de obrero espanol, en sus
ucadas en aquellos bolsillos, que aca-
icas con las cacerinas llenas, sin se-

do gentes de toda clase a
les respeto con actos ejem-
ote de cobardes. Que sepan
; partido comu-
sepan bien que
a, nuestro glo-
castigando im-
a los enemi-

B El terrorismo pollciacp de tipo soviético, la maquina tritu-
- radora de \(oluntades. el sddico aparato de tortura v de espiona-
- je, de delacién y de muerte que funcionaba en la Rusia de Stalin
- iba a funcionar también en Espafia. La pesadilla que crefmos que'

_ tenia por escenario la estepa rusa estaba llegando también a Es-
3 paﬁz_;. Np era que los rusos no querian o no sabian sacudirse de
la tl'rama: era el retorsivo mecanismo de precisién montado v
~ Jubricado para dob]eg_ax‘. someter y oprimir a ruses, espaiioles,
balgaros, chinos 0 lahnn-:}mencanus. Aquello no era meramente
“yuso: era la esencia del régimen que se hacia llamar comunista
que proclamaba con grandes y venerables palabras, su decision
de construir el socialismo.

Todas las dudas, aun las mis repudiadas, se alzaban como
un 0]93]9' tempestuoso y me sentia como Pedro sobre las aguas
. 'de] Tiberiades: gritando sin que nadie escuchase, ; Sefior, Sefior,
& gilvame...! Y no habia nadie que pudiera salvarnos. J
: Con un valor moral que me sumié en la admiracién hacia
él, Marcucci volvié a pedir la palabra para defender la vida de
= nuestros camaradas. Marcucci gritaba y sus gritos me parecian
" Jos de todos los comunistas que habiamos realizado sacrificios
“todos los dias ¥ que nos sentiamos defraudados. Su clamor tra-
* ducia todo el dolor de nuestras vidas rotas, vidas intutilmente sa-
= erificadas por la libertad, v que sélo servian en la practica como
.Q:h'e,diondo ¥ sucio abono para hacer florecer v fructificar la es-
clavitud méas odiosa.

—A vosotros no os interesan ya a estas horas, ni Belchite
‘ni sus fortificaciones; lo que os interesa es aterrorizar al Par-
ido, —acusé Marcucci— infundirle pavor, para domesticarlo y
#ih _aeer[o instrumento. ..

> i ‘.tﬁLa carga de insultos era una erupcién. El Presidente, de pié,

—Marcucei no tiene mas el uso de la palabra. .. jsacddlo de

Y dos muchachotes fornidos, armados de pistolas, le saca-

n en vilo ¥ le arrojaron sobre una banca en el pasadizo. Alli

uedé como roto; tenia color verdoso, los ojos enrojecidos y los

3 ig‘s resecos. Un pequeno grupo nos rodeaba:

S _iCallaos ya. .. no tiene remedio. .. habéis perdido la par-
1

En el interior, la sesién prosigui6; dos o tres personas mds
on expulsadas y, al amanecer fueron aprobadas varias reso-
lones.

Los que ordenaron la retirada de Belchite serian sanciona-
Lister quedaba encargado de formar un Consejo de Guerra;
{ue en vez de las cincuenta y tres cabezas que habia pedido
‘comunista, no se le concederfan sino once: los demds se-
Isados del partido, degradados militarmente y sefala-
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dos como traidores, que habfan huido frente al enemigo. El easq

de Marcucci y el de otros mds seria llevado a la “Comisién de

Control”, esa especie de tribunal del Santo Oficio del Partido Co-

munista que en los paises burgueses, expulsa, excomulga y en

los paises “socialistas” entrega al militante a la N.K.V.D,

Las resoluciones terroristas se cumplian con celeridad. Lis-
ter habia reunido su Consejo de Guerra, el que pronuncié el fallo
v la sentencia que él deseaba, pues sus integrantes eran comu.
nistas.

Marcueei, en su calidad de “comisario politico” del regimien-
to debié estar presente en la ejecucién.

Rondamos juntos toda la noche, por las calles silenciosas y
a oscuras de Valencia; apenas clarecia, €l se separé para dirigif-
se al lugar donde habia sido convocado; cuando le despedi, sen-
tia el pavimento blando, como si caminase sobre un tremedal.

Mis tarde, narraba con patetismo y pesadumbre, la drama-
tica escena a la que acababa de asistir.

—1Qué largos son los minutos, cuando esperamos que ter-
mine algo que nos esta estrangulando. .. los segundos del sufri-
miento, son méds largos que todos los otros segundos. .. éramos
un grupo, nadie hablaba, ninguno se atrevia a mover los labios.
Y cuando la madrugada clareci6 del todo y fué posible verse la
cara, cada uno rehuia encontrar la mirada del otro; los ojos de
todos estaban dirigidos hacia el centro del muro del frente. ..
me di cuenta que era de piedras grandes y toscamente labradas.

Se callé largo rato, con la mirada perdida, como si tuviese
el pensamiento quieto, clavado en aquel muro, en esas piedras. ..

—A la derecha nuestra y, al fondo, habia un arco que se
abria en el muro; por alli salieron soldados con tambores v otros
mas con bayoneta calada; se ubicaron y quedaron plantados como
estacas. Pasaron minutos largos, que sé yo cuéntos... redobla-
ron los tamhores levemente, pero dolian como si fuesen dolores
de muelas. Salieron los oficiales del regimiento, los sargentos, los
cabos. .. y se formaron... después, los que iban a ser ejecula-
dos. Yo estaba seguro del llanto de los espectadores... ipero
qué horrible es todo esto. ..!

Uno quiso leer la sentencia con una voz que le temblaba. ..

~—Me la sé de memoria. . . nos la sabemos ya. .. —grité con
una voz sorprendentemente entera, el comandante que habia or-
denado la retirada en Belchite.

B -—-}"Io tengéis tanto miramiento —grit6 un capitin— ;te-
néis miedo de que muramos. .. o vosotros tenéis miedo a ver la
muerte y quedaros con vida. .. ? ;Qué valientes eran... qué va-
lientes. .. !

Y volvi6 a intervenir un largo silencio, que se hizo doloroso.
~—Los otros sentenciados —prosiguié Marcucci— fumaban,
conversaban, estaban tranquilos hasta producir asombro. Las
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bocanadas de aire que aspiraban eran las fltimas; la luz de la
maiiana se iba a apagar para siempre en sus ojos... pero nada
de eso parecia preocuparles. Tenian una tranquilidad sin alarde
que llegaba a ser majestuosa,

—No se dejaron vendar los ojos; jhe visto muchas veces a
la muerte —les dijo mi comandante— asi que somos viejos co-
nocidos. . . !

Leyeron los nombres, les arrancaron las insignias, y ellos
a pleno pulmén cantaron la Internacional:

“Arriba los pobres del mundo
de pié los esclavos sin pan...”

Y todos coreamos, mientras les arrancaban las insignias con
pedazos de uniformes que parecian ya vacios.

El comandante avanzé hacia el muro, como si se lanzase en
una de sus cargas a la bayoneta, se detuvo al pié del muro y
volviéndose hacia nosotros, grité: ;Viva el Partido Comunista!

Calzando alpargatas, ingresaron en el patio doce hombres
armados de fusiles, los que trajan como si fuesen a’lanzarse al
ataque.

Volvié a resonar la Internacional:
“Y el dia que el triunfo alcancemos,
ni esclavos, ni hambrientos habran”.

Un grito horrible, espantoso. .. no te puedo explicar. .. hen-
di6 el aire. Todos los condenados gritaron:

—i Viva el Partido Comunista... Viva la Internacional Co-
munista!

Y los mataron, los asesinaron, los sacrificaron. .. se acabo.

Otro silencio pesado, dspero, nauseabundo.

—Cuando salia ¢l sol nos marchdbamos: fuera del campo,
en una de las habitaciones estaba el coronel Bielov y unos cuatro
o seis de sus hombres. . . rusos de Ja N.K.V.D. ;qué te decia...?

el sol amoroso de Espafia no es el de Rusia y el espafiol no es
como el ruso; pero,-querido camarada, el comunismo espaiiol si
es igual al ruso. .. la misma violencia desatada, la misma poten-
cia trituradora de hombres, ideas, criterios; idéntica estafa a la
buena fé de gentes como tii y como yo. .. esto se ha perdido, mi
viejo... nos han estafado, nos hemos estafado y... no tiene
remedio.
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I SE EXPULSA DEL PARTIDO

CION del

Partido Comunista esta regida por
das las relaciones con el mundo cir-
retiran su saludo habitual, clau-
6n con el amenazado de expulsién
3 frenética competencia hur-
'social y en la existencia
uedan servir de lefia aceptable en
o Oficio. Hay en todo el procedi-
e tipo inquisito

Hubo momentos en que pensé que el camién estaba rodando ha-
cia la muerte. .. jEra como un presentimiento. .. !

El viaje duré mucho més tiempo que el necesario para un
recorrido habitual: en él se reflejaba ya la desorganizacién que
~era el principio del fin. Madrid estaba a oscuras. Las plazas, las

calles, las avenidas donde caian los obuses “quince y quince” es-
“faban desiertas; las bellas estatuas y las graciosas figuras que
ornabal_n la ciudad, estaban ahora durmiendo bajo sacos de arena.
2y Ni un disparo, ni un obfis, ni una bomba; era como si en
‘Madrid -no estuviese aconteciendo nada, pese a que todas sus
calles desembocaban en el frente, en las chabolas de los hombres
‘que se estaban batiendo por la libertad del mundo.
~ Visitamos las trincheras, bebimos con los milicianos, con-
ersamos sobre lo mismo: la guerra, los moros, la Ciudad Uni-
ersitaria, los polacos, los alemanes, los franceses, chinos y la-

; Aquella noche la pasamos en la Alianza de Intelectuales, el
" dia siguiente, de nuevo en-las trincheras hasta el anochecer. So-
naron las sirenas anunciando una visita aérea. La gente can-

“Puente de los franceses... mamita mia. ..
Estallaron una, otra y otra bomba.

~ —Son pequefias, comenté Marcucci, no alcanzan a sacudir
la tierra.

Pasaron ambulancias que iban a prestar socorro a los heri-
y camiones con voluntarios a remover los escombros y qui-
salvar alguna vida. Subimos a uno de los camiones, llegando
ta un hacinamiento de casas chatas, barnizadas por la prin-
pue de la miseria; una bomba habia elegido su crater en medio
ellas. Los heridos eran cargados con cuidado en las ambulan-
1s en medio de gritos, quejas y solicitud de agua. Los milicia-
v nosotros recogiamos restos humanos, lodo sanguinolento,
rro hediondo que minutos antes era vidas plenas de anhelos,
eranzas, ensueios... Al regreso, viajamos en los estribos
| vehiculo y nos apeamos en el centro de la ciudad.
Llegamos al hotel donde Marcucci se hospedaba de costum-
En Madrid no habia crisis de habitacién, como en Valencia
scelona: era la Unica crisis quizds que no castigaba a la no-
villa, ya que todo quien vivia en Madrid, en una u otra for-
era ;:ombatiente. iY es claro que no se hace cola para com-

El portero reconocié a Marcucci, entregé las llaves de las
es v pregunté si nos arreglarfamos solos.

camarada, vete a dormir que nosofros nos arreglare-
cnida, no te preocupes mds.

.. bien... os agradezco. Pues aqui tenéis una vela;
habitaciones encontraréis otra, cada uno. .. [pasad-
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Y se marché con pasos pesados,
-Y'eun,zapatos descalcanados por

o

en los sillones, mirando nues-

sobre los muros, a la luz
rina de la vela. i
—pregunté como en las prisiones,
e larga y sonora expiracion
3 s

la voz me habria salido como si estuviese llorando. No dije
- —Me he equivocado como un nifio 0 como un cretino —ex-
Jamé6 con énfasis, aunque en voz baja— nos hemos equivocado

¥ ¥0. iSomos millares y millares los que nos hemos equivoca-
* do, los que nos estamos. equivocando, aun a sabiendas. ..! jIn-
felices. . . !

~ Volvi6 a hacer otra larga pausa, como esperando que yo di-
jese algo, pero no dije nada.

—¢Tienes suefo.,. estds muy fatigado...? —pregunté

avemente.
—iNo hombre. .. cémo se te ocurre...! Me seria imposi-
e dormir. .. te estoy escuchando, continta.
~—jNos estamos equivocando. ..! —reiter6— y el que en la
da se equivoca, mio caro, comete un error y los errores, todos
“los errores, como los articulos de un bazar, tienen su precio.

quien se equivoca, tiene que pagar, debe pagar. | Es como una

inexorable!
Se volvi6 a callar, se enjugé los ojos, carrasped vy afirmd:
—iYo me he equivocado. ..! No hay duda, cierto que con la
Timpia buena fé, cierto que he sido victima de un chantage
0, de una estafa sucia; pero, eso no cuenta, querido cama-
no cuenta. Debo pagar, tengo que pagar.
—ijHombre...! —exclamé poniéndome también de pié con
o de reconquistar mi propio control— no sé porqué no se

tener derecho, en cualquier momento, a rehacer su vida,
lo menos, a intentar rehacerla y rectificarla. ..
iRehacer su vida...! —exclam6— jRehacer su vida! Es
es posible con un gran coraje, desafiandolos a todos, me-
ose los intestinos otra vez adentro después que le han des-
rrado a uno. .. ;Soportando la afliccién y la pesadumbre
e rehacimiento y de esta rectificacién, verdad...?
~—Bueno, si lo planteas asi pues bien, si. ;¥ qué...? —dije

Para qué? ;Qué alcanzaria yo hacer con mi vida? No
ria un paso con rehacerla, puesto que la tengo rota por
Y eso no se suelda nunca més. Es como aquellos que se
la columna vertebral... jsabes? Si viven, pues viven
S 0 viven enyesados. ; Vivir enyesado?... {No, cama-
0, mejor, mucho mejor es convertirse en yeso. No ver,
nada. .. dormir. ..
Wm comparacién es un tanto gruesa, —dije por cortarle

del razonamiento. .

da comparacién es grosera —sentencié— pero siempre
expresar con ella lo méis fuerte del pensamiento.
onos de sutilezas psicolégicas: yo me siento defllm-
to por dentro... y... te juro que no es la impresién
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de estos dias; ni del proceso del partido, ni las emociones de |y Hitler y de su banda de asesinos. Todo eso es un lecho de bodas,

madrugada del otro dia... No... te juro como a mi hermang al lado de lo que hay alld en la Patria Socialista... jpuerca y
que no. He visto ya hechos tan crueles, tan empapados en crimen f sucia patria... bajo Stalin...! Los que no han vivido tanto
que esta no ha sido sino la ultima gota sobre el vaso lleno. Pey tiempo como yo alld, no lo saben, no lo sospechan y, lo que es
~_hesité un raté para decirlo y al fin lo dijo— yo no quiero ha- peor que todo, no lo quieren creer... ;Sabes? Yo sé por ejem-

plo que ta, alli en ese sillén, no me crees, 0 no me quieres creer....

certe perder la fé. Yo sé dénde conduce eso. iNo quiero... ! y
lanzé una interjeccién. v
Insisti en que hablara; le confesé mis dudas, mis vacilacio
nes, mis terrores. Le hablé de lo que habfa visto y oido en la
Union Soviética; de la hipocresia, de las mentiras burdamente
fabricadas, de la falta de libertad en la Unién Soviética, de ;
farsa del socialismo ruso. ‘ :
—La libertad, amigo mio —repuso— no es solamente un
ideal, una adorable conquista del hombre y el triunfo espiritual
de la mejor estirpe humana. Es también, no lo olvides, una pr{l‘c.
tica, una costumbre, una rutina. ;Sabes una cosa, camarada?
iA ejercer la libertad y a vivir bajo ella. .. se aprende...! §i o
si... —exclamé con entusiasmo— se aprende. Es como el alfa-
beto, como saber leer y escribir. .. Ry
_Pero ti estds equivocado. No hay duda alguna. La misma
equivocacién que padeci yo, exactamente —afiadi6 senténdose y
estirando las piernas sobre las baldosas— al creer que se tr-u'i\
ba de un mal ruso, que nos hallibamos ante un defecto de {1’1;(;
nacional, o de cardcter puramente temporal. Yo también cref
que era una neces;dad episédica del régimen para sostenerse, pa-
ra gnantt_enerse. Piensa que yo he vivido en la Unién Soviética
varios afios; bgblo el ruso como el italiano y mejor que el cas-
tellano. He vivido con ellos, he recorrido decenas de ciudades‘ e
centenares de aldeas; he dormido en los hoteles y en las casas
de los obreros, en las cabafias de los campesinos, en las caqa‘s (1;3
campo de los dirigentes del soviet, en los tibios departan;entoc
de los dlgnatax,'ms del partido. Y he visto de todo: lo conozco bie]{
] Se levantd, se pased de un lado al otro ¥ dijo con voz mucho
més fuerte que la que habia estado empleando antes:
. v—-igl partido comunista bolshevique fundado por Lenin, que-
) Viejo, no existe ya en la Unién de las Repiiblicas Socialistas
g:tvrlsg;ari 4;:%;:1 gxﬁ:?edqs]? }‘1 Ya no existe como organismo, como
a, aterial humano y, menos, muchisimo menos,
cc;r;xczleglx_);;? marxista: ha sido devoradoe por el mismo terror
e con ese mismo, lo ha destruido Stalin, lo ha li-
quidado la policia de Stalin. Los ha hecho asesinar, los esta ha-
cxelig; asesinar, uno a uno. i Lo he visto yo. . .! ;,En’tiende:s? Ha{\-
&en as de millares de comunistas de la vieja guardia, de la
hau:e!;g?s I;imrrlallisdt:,t;r;mllcis igmpos de concentracién. 1Gri’tamos;
%)bre los campos de con:;m:agi%i 1}: uﬁri:talegn el’ xltgsgsd 01-?;}1?1;1(2
achau; riete de las cAmaras de torturas de la Gestapo; riete de
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fiero, desesperado. ..

idilo...!
Me callé. .. no podia hablar y no queria hablar.
_No te atreves a creerme —dijo con voz apagada —asi son

todos, asi somos todos. Es la fé, mi caro viejo. La fé que es peor

pero mucho peor que la vida. La vida tiene su instinto egoista,
que se crampona para no dejar que se le
escape el soplo vital. Pero, la fé, querido amigo, es mas brava
para defenderse que la vida; es mas recia, mAs dura para morir.
Posee una garra més dura que el platino; con ella se agarra a los
resquicios del alma, adivina las rendijas, se introduce en los més
secretos y l6bregos recodos de nuestra conciencia, para no que-
marse, para no naufragar, para no morir. { Qué subterfugios los
que se nos ocurren; qué farsas sutiles, qué antifaces geniales los
que crea la fé para sobrevivir! T no sabes, mi viejo, el ingenio
insondable que posee nuestra fé. ;Sabes...? Toda fé tiene su
propia conciencia, su talento auténomo, su instinto particular.
TFunciona como una conciencia dentro de la conciencia, como un
alma dentro de nuestra alma. ..

La vela se habia convertido en un misero cabo que se derre-
tia con rapidez. Marcucci miraba la llama que crecia y se alar-
gaba, entremuriendo en agonia epiléptica.

—iAh... —afiadi6— cuando la fé muere, cuando llega a
morir, hace todo lo posible por arrastrarnos a la muerte. Como
uno de esos trozos de riel que, en tus paises, la policia ata a los
tobillos de los comunistas antes de Jargarlos mar afuera. .. ;Cé-
mo se llama eso? —preguntd.

— TFondear —repuse— fondearlos...!

__Tso —aseveré Marcucci— cuando la fé muere trata de
fondearnos. Y a menudo lo consigue. . .

Y ri6 alegremente; en vez de mostrarse deprimido se habia
animado. Pensé que era la confidencia lo que le aliviaba de la pe-
sadumbre interior. El se froté las manos y se quejé del frio de
la madrugada. La vela se estaba extinguiendo.

—ij Vamos a dormir —le dije~— conversaremos mafiana...!

—i{Mafiana —exclamé en francés, repitiendo los versos de
Hugo:
“Mafiana es Santa Elena.

Mafiana es la tumba...”

—A mi no me cuenta bellas epopeyas el sefior Stephanov,
ni nuestro apacible Palmiro tampoco. Yo he visto lo que pasa en
Rusia, lo he vivido, lo he absorbido no sélo como idea, sino como
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realidad sensible, de esa que se te mele hasta la médula. Y di-
me. .. jcrees ti con honradez, que en Rusia se estd construyen-
do de verdad el socialismo?

—Pues. .. —iba a responder, pero no me dejé continuar.

—No... no, querido viejo; el socialismo —como dijera
Marx— es la fruta madura que se desprende del arbol capitalis-
ta... En Rusia, Lenin quiso crear un capitalismo de Estado,

para de 6l pasar al socialismo, mas tarde, cuando la coyuntura
lo favoreciera, cuando paises mas desarrollados econémicamente
acompainasen. .. pero, se ha fracasado... evidentemente... se
ha fracasado en la creacién del socialismo en un solo pais, porque
el capitalismo de Estado, el gigantesco monopolio que depende
del Gobierno soviético, del régimen de Stalin, ha sido impotente
para dar el paso hacia adelante, para superarse y dar el salto
.en el que sofid Lenin. El capitalismo de Igstado se estancd, y alli
lo tienes. .. con una oligarquia de nuevo tipo al frente, ‘con el
remplazo de las clases por castas econémicas, que son castas po-
liticas y sociales, con una aristocracia obrera, que es peor que
la de cualquier metrépoli imperialista, con su impotencia para
ser lo que se quiso hacer con la Revolueién de octubre. . .

~Pero, ;donde reside la responsabilidad. . . ? —~pregunté in- -

teresado.
~La primera responsabilidad de todas reside en ti... en
ti. .. sin vueltas, que tienes miedo de mirar la realidad de frente
y, dgsp_ues de mirarla asi, pues de afrontarla y afrontarla hasta
1{18 ultimas consecuencias... jentiendes?... hasta el fin del
fips . iNo hombre. .. pasaran tres, cuatro, seis generaciones y
no habra sgcnahsmo por este camino, por el comino ruso! Y como
no lo habrd, porque no fluye de la realidad, porque no viene de
la ra.iz misma g]e la vida historica, de la entrafia del proceso eco-
qulco esponténeo, pues el monopolio del capitalismo de Estado
tiene que defender_ su permanencia mientras tanto. .. y alli tie—'
nes a nuestro glorioso camarada Stalin defendiendo sus posicio-
gf}f[ey(ggsl de su grupo, imponigndo lo que hay como resultad}) po-
cuenmm.af.conmocuin 1evo]uc1onana‘ de octubre y de sus conse-
Se callé y agitdndose dentro del asiento, como buscando una
posicién distinta que le diese descanso, v alargando el 'brazo 'u're(—
£l6 con los dedos el cabo de vela que se eonvertia en masa zjtclna-

tada; se mojo6 los dedos en la bo ; i
ot ca para tocar el candelero calien-

—Y Stalin lo estd imponiendo con la misma arma que le

\crrégéceltae rgzo:,ulfgggzdggn el terror. Y al imponerlo asi, pues, con-
te, no enerse, no puede amainar d ¥

ner ni medir la extensitn o la i N e

{ profundidad del terror, . cuan-

gg ?ﬁtzg; ;}JS_proplas fronteras, pues se derramara fuera Yva que

ario, se lo llevard una pipa de diablos, Y ap'e'nas se
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sienta un tanto fuerte, pues ese terror interno se expresara ex-
teriormente en la guerra. .. iqué tal socialismo en un solo pais?

—;Y qué podemos hacer nosotros...?

—; Nosotros. .. ? —pregunté y volvié a repetirlo, riendo con
sarcasmo— piensas en nosotros, en ti y en mi, individualisia,
pequenio-burgués, intelectualoide, como te diria tu camarada Co-
dovila. . . Nosotros, mi viejo, no podemos nada contra el terror,
porque nosotros mismos hemos sido y somos sus creadores. T,
yo, los demis comunistas, hemos predicado con entusiasmo deli-
rante y como el advenimiento de una buena nueva, la dictadura
del proletariado, Si la dictadura es buena cuando la propugna-
mos, no puede perder su bondad cuando se vuelve contra nos-

otros. .. ;verdad...? No nos queda sino agacharnos, recibir los
golpes con estoicismo, porque la violencia que se descargue sobre
nosotros es la misma que hemos engendrado... jla misma, sin
duda. .. ! Por eso agacharon la cabeza Zinoviev y Kamenev y Bu-
jarin... (qué...? jprotestar... maldecir...? Es tonto y es

estéril protestar o maldecir contra si mismo,

—Pero —objeté— si en el seno del capitalismo maduran las
condiciones favorables al socialismo, es claro que esas condicio-
nes madurarian también en el seno del capitalismo de Estado. ..

—Siempre fuiste agudamente dialéctico. .. Es claro que ma-
duran, porque el desarrollo histérico no puede detenerse, ni ser
detenido, pero eso es independiente de los planes de tu camarada
Stalin, del terrorismo de su policia, de la matanza inhumana eje-
cutada a diario por este régimen inhumano, mucho mis inhuma-
no sin duda que el capitalismo primitivo. Pero, maduran contra
ellos, como sus antagonistas. Porque mira bien que la autentici-
dad del socialismo reside precisamente en corresponder, en in-
terpretar, en ser la expresién total, integra, fiel de la naturaleza
humana. Y esto, esto es lo més importante, porque define al ré-
gimen terrorista ruso, como no socialista, como una forma de
capitalismo tipo monopolista.

—;Cual es la definicién? ~—pregunté mientras la vela par-
padeaba. i3

— Pues esta —repuso con honda conviceibn— que el régimen
soviético estd construido contra la naturaleza humana. Mira
bien: el hombre tiene hambre, y el socialismo afronta como pro-
blema central, el de ofrecer al hombre todas las posibilidades,
las més amplias, para procurdrselo y para vivir libre de miseria
y del temor a la pobreza. :De acuerdo. ..?

—Si... si... de acuerdo —le dije.

" _Bien. El hombre ama y busca el amor: est4a condenado al
amor y a conquistarlo. .. ino es cierto. .. ? Pues el socialismo
le brinda un campo social libre, sin prejuicios, sin diseriminacio-
nes, sin tabiques artificiales entre clases, grupos, razas, que li-
miten o veden al hombre el amor, o que le hagan temer el por-
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~ venir econémico de ese amor. .. Bien. Pero, el hombre, la natu-
~ raleza humana, la condicién humana, es también egofsta: el hom-
re se ama a si propio, se ama honda, sinceramente a si mismo.
0 es por casualidad que el mandamiento es “ama a tu préjimo
a ti mismo”... {Eso... eso...! Y al amarse a si mismo,
‘hombre ama su comodidad, su bienestar, su existencia feliz,
porvenir dichoso y el de los suyos, el de sus hijos, sobre todo.
'Y el socialismo, para estar de acuerdo con la naturaleza huma-
“na, tiene que ofrecerle la posibilidad plena para que despliegue
egofsmo humano, en toda su plenitud, sélo que sin dafar, sin
rbar, sin explotar a otro. jLa cosa es clara, .. ! jverdad...?

n efecto, es clara —asenti— bastante clara.
yien —prosiguié Marcucci— el socialismo es que el
m! mas pronto; que el mas inteligente, el mas
més hébil, se adelante al mediocre y conquiste con-
e vida que aquellas de las que disfruta la me-
usia, el socialismo de tipo leninista-stalinis-
camente, por asfixiar la naturaleza hu-
 egofsmo. .. y al suprimirlo, han privado al
1 trabajo de propulsién volitiva, y a la
individual que es el fundamento de la
spaia o en la Carelia, en Amé.
que en el trabajo inter-
a tiene el don divino, regalo del
recer de ambiciones individua-
, el hombre... jah... el hom-
socialismo de tu camarada
ta individualista de la na-
e que remplazarle
., las de tu ami-
de concentracién
cientificas de Ya-
‘socialistas de los
10 la del pobre vie-
nte, sino que

.. has-
amigos, tie-
ra los ad-

Pero todo e.fato, no es. el engendro de la mala voluntad de
Stalin. No hombre. .. es la consecuencia del régi Un capi
~ lismo de Estado en lo econémico, no 1)u:3de engegrlllgf;: s
guna especie de democracia politica. .. ;nunca. . ! U'Mmth et
B Srico ¢ivantos, politica. .. ... ! Un monopo-
gigantesco, totalitario en todo su proceso, no pue
de gnge_ndrar como superestructura, sino un régimenld;ctat(]u‘iai
b tn'am.c’o. La cosa no tiene remedio: es la consecuencia de la
~ concepeién marxista, si es que sacas conclusiones h{mra(hs
ey consgcuentgs, sin evasiones, friamente. iy
: F_l_]ate bien »—-1)1'051{,”!.1}6 como embriagindose con sus pro-
pias pa]abrasT- que después de veinte afios, el asunto esta claro
ya, como fendmeno histérico: lo finico que existe, veinte afios
después, es un monopolio capitalista totalitario. . . ite im])ori;;
~que el monopolio esté en las manos de un grupo de magnates, o
en la de un grupo de miembros del “politburé” y del alto Co-
mando de }a N.K.'V.I).? Piensa que el grupo de magnates, se vé
forzado mas y mds a ampliar los derechos de los trabajadores,
ot rqspetgr las huelgas y los compromisos que dimanan de ellas:
a (_iiscutl_r con sus representantes, peleindoles los centavos v ,1
t de]arles ir cuando les d4 la gana, de una fébrica a otra, en bus-
ca -de mejoramiento, y a que los Estados capitalistas se ven
bhgados_ cada dia con mds presién a proveer los medios para el
mejoramiento de las condiciones de vida del obrero. En cambio
en el paraiso socialista de nuestro inclito camarada de los bigo-
tes, pues so pretexto de socialismo, el obrero ha regl‘e.-‘adooa]
esclavismo. No puede organizarse para defender sus aspiracio-
nes; le estd vedado en absoluto, el derecho de huelga; no puede
> ec]gmar m_és salario, no puede exigir mejor habitacién, mejor
* comida, mejores condiciones de vida: tiene que soportar humilla-
_“Qi el siniestro racionamiento; v el colmo, no puede moverse li-
Arg.mente, no puede ir de una fabrica a la otra en buseca de tra-
0. Bajo el capitalismo, el obrero conserva una libertad que
de ser todo lo formal que tG quieras, pero que el obrero mis-
no se encarga de hacer real; en el paraiso soviético, no... na-
% . nada... toda suerte de libertad ha sido aniquilada. Y en
te aspecto se ha retrocedido. .. no se ha avanzado. Y el retro-
no puede ser socialismo. ..
Tras una larga pausa, continué6:
- —iLo dicho, querido camarada: una gran estafa...! Estafa
que hemos luchado por el socialismo, estafa del socialismo,
fa a los trabajadores. Si, si. Estafa villana, como esta que
mos haciendo a todos los que se estdn batiendo en Espana.
. con franqueza o con c¢inismo, si quieres, que mnosotros,
stas, creadores y defensores de la dictadura del proleta-
emigos declarados de toda forma de democracia burgue-
0s llamado a combatir a millares de hombres sanos de
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cia... democracia burguesa, chico. ;Lo entiendes...? Y toda
esta gente pelea por la democracia que ella entiende, conoce y
siente, Estdn peleando y muriendo para que sus hijos sean li-
bres, para que no los aprisionen sin proceso, para que no los
condenen sin juzgarles, para que no les torturen, para que no
les lleven a los campos de coricentracion, para que no les peguen
un tiro en la nuca... Piensa que toda esta gente estd luchando
contra el faseismo en todas sus formas y por la preservacién de
1a libertad. .. Y ti sabes que en Rusia no hay nada de este ideal
por el cual se baten y dan su vida. .. ¢no es verdad que les esta-
mos estafando. .. estafando criminalmente. ..?

—La vela se extinguia y un silencio largo se habia hecho
sobre nosotros, sobre aquel desdichado drama de fe. Me sacudi
7 le dije:

2 —-jVamos a descansar; hace varias noches que no duermes.
~Verdad. .. varias noches... pero ;creeras que no tengo
suefio ?

Se levanté, hundié sus manos en los bolsillos y encarandose
a mi dijo:

—¢Sabes una cosa...?

—;Cudl. ..? ~interrogué.

—Manuilsky no te quiere. Hasta pienso que haria cualquier
cosa por atraparte en alguna combinacién de tipo bujarinista,
0 qué sé yo. ; Te harfa liquidar con tedo su contentamiento...!
Y es que tuviste el valor, si hombre, hay que decirlo con su nom-
bre, el valor de oponerte a su estupida tactica en el Brasil...
el aplastamiento de la insurreccién brasilera hizo que mucha
gente del Komintern pensara en tu oposicién y en la terquedad
de Manuilsky. Y esto, le ha herido, le escuece, le arde... y Ma-
nuilsky no tiene ni pizea de generosidad... no te lo perdonari
nunca. i(l\lit!ate. .. ! Te considera acusador ¥ como tal, eres can-
didato a la liquidacién. .. Y ademds, cuidate de tu camarada Co-
dovila: el hombre te profesa una enemiga que proviene de su
complejo de inferioridad y de su situacién: él sabe que si algo es

. en el Komintern, no lo es por su capacidad politica, sino por su

condicién de hombre de la N.K.V.D.
El resto del cabo de vela se estiré en una llama livida y lar-
ga, chisporroteé dentro del candelero v se apag6.

.. —iSe acab6...! —dijo con voz entera Marcucci— he per-
dido totalmente la fe... no creo mis, no creo en nada... se
acabb,

—iLa fe —pregunté— la fé...? —pensando en que cuan-
do dijo “se acab6” se habia referido a la llama de la v(ella.'

~Si... sii.. carisimo. La fe. La fe en el Partido Comunis-
ta, en Car}os_ Marx, en la revolucién proletaria, en el advenimien-
to del socialismo. ;No... ;No... v no sélo es que ya no puedo
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creer, sino que tampoco puedo soportar esta complicidad con la
estafa, con esta miserable estafa...!

—Pero —quise arguir aunque sin conviceién— ;no crees ti
que cuando la transformacién social se opere, de una u otra ma-
nera, en Europa, en los paises méas avanzados del mundo, pues
las cosas seran diferentes...? El occidente no es Rusia, ni el
europeo es como el ruso. Diversa mentalidad, diverso grado de
cultura, diverso desarrollo econémico, y también politico. Sera
otra cosa...

—Yo pensaba exactamente igual y razonaba asi —replico
Marcucei, cuyo rostro va no podia ver yo— cuando veia a los
rusos sometidos a la barbara represién staliniana. Y me decia:
pues bien merecido lo tienen. .. no sélo por aquello de Hegel de
que “los pueblos tienen los gobiernos que ellos merecen” sino
por su inepcia para levantarse contra esta dictadura sanguina-
ria... En Francia, en Bélgica, en Espana no sucederia esto...
los pueblos no lo consentirian.

—Eso es lo que yo te decia —afirmé,

—Crees con la fé del carbonero —replicé riendo— en Espa-
fia se estd instalando un régimen igual. exactamente igual al
ruso. Policia, delacién, espionaje, N.K.V.D. auténticamente rusa.
Y lo que sigue: juicios criminales, fallos méis criminales todavia,
v fusilamientos, asesinatos, caddveres. ; Crees que esto es el so-
cialismo. .. crees que asi se estd redimiendo a la Humanidad ¥
liberando a los hombres...?

No le respondi. Trataba de mirarle en los ojos en la penum-
bra del amanecer.

—i;Hay que dormir —exclamé alegremente Marcucci— hay
que dormir como los que cayeron la ofra madrugada.  Qué sue-
no, amigo, qué sueno!

Se acercé v me cruzo la espalda con su brazo; casi a tientas
buscamos la escalera v él bostezé, llevindose el revés de la ma-
no a la boca abierta. Y con tono tranquilo y tranquilizador dijo:

—;Tengo suefio; ahora si que quiero descansar... un des-
canso largo —y afiadié a continuacibn— me voy a dormir pro-
fundamente agradecido de ti. Me has acompanado en estos mo-
mentos y esto vale mucho para mi. TG has podido quedarte con
ellos, haciéndoles sus discursos, llevindoles combustible para su

furia. Y te apreciarian mucho, porque son cobardes... jasque-
rosamente cobardes...! ;Qué asco, mio carisimo, qué inmenso
asco. .. !

Habiamos llegado a la puerta de la habitacién que le esta-
ba destinada. . >

—¢: Tienes contigo la pistola? —Ile pregunté, sin poder do-
minarme. :

—Si —respondié— y la tengo cargada. .. ;por qué?

—Pues, si me la dieras. ..
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. {Quieres
beza, p ver qué
ndo:— no, ahora es
la, Ya no se trata de
Ahora, tengo que de-
de alguno de los pelo-

de oscuros presagios.
.y penetré en la ha-
Le oi caer de golpe
rga y ruidosa. Avancé
un vaso.

a a salir, Marcucci me
bro humedecido como si él

no si_mi
un dina-

Me-aee'rqué_ hacia él, pues aun una de sus piernas temblaba
] labio superior tuvo un movimiento imperceptible. Le llamé;
tomé la mano izquierda crispada. {Estaba mortalmente quie-

Me arrodillé al pié del cadaver del muchacho que se iba de
vida maldiciendo de su fé y protestando contra la estafa.

- Me quedé alli llorando, por Marcucei, por los millares de
- Marcuccis que agonizaban asi en el mundo entero. Lioré por mi,
por mi vida, por mi juventud estéril v quemada en vano, entre-
gada para que se alzaran sobre mi sacrificio un infame grupo
~ de piratas.

En la noche, el comité central del partido habia acordado
honores de héroe al valeroso camarada Marcucei, luchador ejem-
3 > e ¢ . Fddhs

‘plar contra la infame tirania de Benito Mussolini.
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Dase

- | d%gen obsedente cavila-
5 mi la resolucién de

es que no se escamotea uno

[ remordimiento, pero no
apuntalarla, pues alli se al-
o del facismo. La tinica

que se habia abierto Marcu-

la: tenia

mi mujer e

impio y mis
el fasci

uerra; si viniese la paz
seria otra.
.—Ppr lo mismo que estamos en guerra —volvi
beri 4 1mperar entre nosotros una moral de guerra, una res-
onsabilidad que estuviese de acuerdo con el peligro' y con el
drama de Espaiia. Pero... no,.. no... ;Pero es que no lo es-
y vienc'lo. .. ? ;No ves la cantidad de comunistas que se estdn
priqueciendo en el mercado negro. .. 7 Y Jos altos dirigentes no
6lo les dejan hacer sino que les honran con su amistad y con
favores. ;Pero —insistia tenaz— no ves acaso que los jefes

unistas viven como duques mientras el pueblo desfallece de
umbre. . . ? Esto lo comentan los obreros del taller del diario, lo
licen el portero y su mujer y lo repite hasta Domingo, el chico
los mandados del periodico. No hay qué comer, los mercados
n vacios, los campesinos maldicen. . . v, mientras tanto, los
maradas comerciantes, amparados por el sagrado carnet del
ido, esconden, especulan, cambian los precios y esto se pa-
e al himno de la aviacién, como dicen las gentes: jmas alto. . .

alto. .. siempre mas arriba!
- Era preciso suplicar, sofisticar, defender al partido, arrojar
ulpa sobre la inflacién, fenémeno econémico que —le decia—
como los eclipses: habia que esperar que pasasen.
Y ,N;) me crefa y yo estaba seguro de ello. Se mofaba... ya
refa. . .

Una manana fui citado de urgencia al Comité Central. Me
bieron la gorda Carmen y Codovila.

—jFelicitaciones. .. ! —me dijeron— arregla tus cosas por-
debes partir para la Casa; te llaman de Moscd.

edé como atontado; me despidieron citdndome para re-
r mi pasaporte con las visaciones necesarias, lo cual demo-
nas semanas como consecuencia de la partida del Gobier-
celona.

6mo iba a quedar mi mujer? Esperaba un hijo, no habia
, el frio era inclemente, Barcelona era bombardeada cada
no habia carbén, ni un trozo de lena, sélo las lentejas ra-

de la victoria, la situacion cambiaria. . .

a a reecargar—

udi al Comité Central a plantear este asunto: debi ha-
Carmen y Codovila; no estaban Ercoli, ni Marti, ni

v, a quien le sangraba la tlcera.

me escuché con frialdad, para luego responderme:

he suplicado tanto, ni he exprimido con més angus-
tilados argumentos. Codovila me miraba, escu-



—En Espaiia —replicaba con suavidad— hay miles de muy-
jeres que estdn esperando un nifio; tu companera sera una mas..,
i{qué tiene eso...?

—Es que ella no desempeia ninguna funcién util aqui. ..
ipara qué ha de quedarse...? Si me dan la visacién, yo pagaré
el pasaje. ..

~—i Vamos hombre! —reia contento Codovila— ;asi es que
tenemos nuestros ahorritos...? No has perdido tus virtudes
pequeno-burguesas. Pero el problema no reside en el pasaje; a
quien llaman de Moscu es a ti, no a ella. Yo no puedo hacer nada;
estas perdiendo el tiempo.

—Es que una palabra tuya o del camarada Stephanov bas-
t?ria. una autorizacién al c¢énsul de Togliatti, de Marti, de Du-
clos. ..

—Duclos se fué a Paris, los otros estén en los frentes por
largo tiempo. .. Stephanov estd muy mal. No te apures. .. aqui
no le va a pasar nada... como siempre, te ahogas en un plato
de sopa. .. ademds, yo no puedo hacer nada... nada.

—Pero si el cénsul soviético —argui— me ha dicho que con
una prdex_x tuya o de Stephanov le bastaria para otorgar la visa
st S O d

~jah...! ¢Con que dijo eso,..? Pues entonces tienes que
ver & Stephanov; si él me lo ordena, no pondré reparo. i

Renacid la esperanza y abri el asedio de Stephanov. .. cin-
co, diez, quiilllzrcne eg]iaf&m 5 f;:é i];nrl;;)sible. Y un nuevo telegrama me

atamente. Debia bl i jarla alli. .
soh,Re:lpqrando <ty part debia dejarla alli. ..
nicié mi requerimiento ante Codovila, esta vez en térmi-
nos nada suplicatorios ; exigi que se dejase partir a mi mujer:
yo la dejaria en Francia; veria la forma de arreglar su perma-
nencia, sin molestar al partido. Pero, ella no pod%a ued;)lie en
las mn%x;dones en que se quedaria, g 2

—Tu mujer no saldra. Como militante del partido perma-
necerd donde el partido lo crea conveniente. . . 3Papor lo i;aelﬂmno
debera mrse Td comprendes bien que no podemos estar a
tmmelec Yeugn caclones sentimentales de los camaradas in-

tuales. Y di§ Dor ferminadas nuestras entrevistas; en lo
Sucesivo, no me dejarian pasar a verle. . . :

Recorri las casas de personas amigas; a todos les recomendé

les expresé en tal forma mis t.graciecimientos, que algunos me

dﬂsp?emn con
Y una madrugada con nieve, volé haci 3
.mleiu en la que cabiamos mff’ persom"“‘ Toulouse en una

_ A1 mujer, con su vientre abultado
tona, bajo las bombas, Sajo e hambre, bajo o feie -

Y entré a la tierra del socialismo por tercera vez, en el in-
vierno del afio 1938,

La miseria rusa de aquel afio quizés sélo se diferenciaba
en magnitud de la que me habia apabullado en 1929 ¥ mas tar-
de, en 1935. El triunfo impetuoso de los planes quinguenales, no
se reflejaba en la vida corriente. En los campos, vivian en con-
diciones anilogas a aquellas en las que vegetan los campesinos
de los paises de Ameérica Latina. Veinte anos después de la re-
volucién, el espectaculo era deprimente: no sélo escasez, miseria,
soportadas por millones de seres humanos, sino ademas, aire de
gentes aterrorizadas, que se sienten fisgadas, que se mueven
bajo vigilancia, que actian como si estuviesen sintiendo en la
nuca el frio del cafién de la pistola o delante de los ojos la pers-
pectiva de la Lubianka.

Hasta la ndusea molestaba la pertinacia con que se aceitaba
el culto a Stalin. Su nombre rompia los oidos més burdos y lle-
gaba a perder el sentido por la repeticién. Era algo peor que lo
que Hitler hacia en Alemania.

El aspecto exterior de la ciudad de Moscii si habia cambia-
do en algunos aspectos con respecto a 1929. El asfalto era mas
profuso en el pavimento de las calles céntricas, en las nuevas
avenidas, en el anchuroso bulevar de Sadowa —donde se afir-
maba gue podian aterrizar aviones— y en el que corria a lo lar-
2o de lo que antes fuera la “Muralla China™. En la avenida Ojod-
Niriat se alzaban edificios de muchos pises, de estilo moderno,
destinados a departamentos burocréticos del Gobierno y del par-
tido. La parte exterior de los muros bajos estaba recublerta con
mérmol traido del Céucaso. En la calle “Twerskaya™ que se lla-
maba va Maximo Gorki, los ingenieros montaban aparatosa y
bullangueramente la maquinaria indispensable para hacer correr
hacia atras, alinéandolo en la nueva calzada el viejo edificio de
tres pisos, llamado “Palacio del Té”, que se decia databa del tiem-
po de Ivan el Terrible. Nunca pude apreciar en qué consistian los
méritos artisticos de aquella casona.

En toda la transformacién moscovita se notaba el propési-
to de impresionar a la gente, ofreciéndole muestras de lo mag-
nificente, lo raro o lo lujoso. El procedimiento no era desconocido,
va que es el que emplean los dictadores que ha padecido ¥ viene
padeciendo América Latina. Mientras sus pueblos se hunden en
la desnutricién, en la pringue, en la incuitura, las dictaduras
abren anchas avenidas asfaltadas, alzan edificios de muches pi-
sos, en donde funcionan el Ministerio de la Guerra, la Jefatura
de la Policia, el Ministerio de Hacienda o la Clinica de Jefes y
Oficiales del Ejército. A veces, unas veinte o cuarenta casitas
para obreros, ¥ una a dos tiendas que venden viveres a precios
més bajos. A esto, el pueblo le denomina: “mermelada con palito”.
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Los anchos escaparates de los nuevos establecimientos mos-
covitas, continuaban exhibiendo al otro lado de sus cristales, la
mezquindad y la desdichada calidad de la produccion soviética.
El retrato del camarada Stalin en gran tamaiio y en colores bri-
llantes, se alzaba sobre unos cuantos zapatos que no eran com-
parables a aguellos que producia la industria casera en las regio-
nes méas atrasadas de América Latina. Un busto enorme del jefe
supremo de todas las Rusias, descansaba sebre el polvoriento
papel de estraza entre el hacinamiento de piezas de ceramica,
utensilios vy juguetes de madera. Las consignas del Plan Quin-
quenal sobre el Arte, se balanceaban impresas sobre una abi-
garrada acumulacion de instrumentos de musica, de cuerda y
de viento, que llevaban estampados todavia los nombres de los
comerciantes que los vendian en la época del zarismo.

En la mafiana, muy temprano, se vefa pan hlanco en las
tiendas donde habia una larga cola; esto era absolutamente nue-
vo. Se afirmaba en la prensa ¥ en los discursos que también se
vendia mantequilla, pera jamas logré verla. Sobre el umbral de
algunas tiendas estaba colocado un flamante cartel que decia
“Techeria cooperativa’” pero —como acontece a menudo en la
vasta extensién del pais soviético— aquellos establecimientos no
funcionaban v en ellos no se expendia jamis ninguna especie de
eche.

A la mafiana siguiente de mi arribo me sorprendid ver cru-
zar con rapidez una camioneta repartidora de pan. Comenté con
alborozo mi descubrimiento, pero me informaron que aquella ca-
mioneta sélo distribuia pan a las oficinas del Gobierno y del par-
tido y a las casas de algunos miembros muy conspicuos de uno
u otro sector. Pensé que 1o que, en los més atrasados paises ca-
pitalistas, era un servicio general, para todos, en la tierra del
socialismo, veinte afios después de la revolucién, era un alto pri-
vilegio para servicio de las mas elevadas esferas del comando
soviético.

Habia en aquel entonces escaso nimero de delegados ex-
tranjeros en el Komintern. Espaia absorbia toda la atencién ¥
los espafioles iban y venian en gran nlimero, sobre todo en las
“dachas” en donde se impartia ensefianza teérica y practica de
tipo militar, a los militantes politicos. América si estaba repre-
sentada por Browder y por Foster, del “Worker’s Party”, por
tres dirigentes chilenos: Lafertte, Barra Silva y Galo Gonzélez;
por tres argentinos que viajaban acompanados de sus mujeres,
por dos brasileros y por dos cubanos, Chilenos y cubanos goza-
ban en aquellos momentos de situacién privilegiada en el Komin-
tern. Chile se presentaba como el campeén del Frente Popular en
América Latina y Cuba era el escenario del amplio y profundo
entendimiento entre el partido comunista de Blas Roca, con el
sector disfrazado que presidia el eseritor Marinello y el Gobierno.
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Al tercer dia de mi arribo fui-llamado por Dimitri Manuilski
quien, no obstante la presidencia de Jorge Dimitrov, seguia ejer-
ciendo un puesto de comando de primera clase en la Internacio-
nal Comunista. No podia afirmarse que el dirigente bilgaro fue-
se un titere, pero Manuilsky gozaba de tanta autoridad como €.

El viejo, alegre y socarron siempre, se mostré particu-
Jarmente agrio conmigo: estaba prevenido ya por lo que me dije-
ra Marcucci antes de matarse y me hallaba dispuesto a no de-
jarme apabullar por su agresividad o su malevolencia, Cuando
ingresé estaba con los dirigentes chilenos uno de los cubanos,
que se hacia llamar Pérez.

—¢ Vives aun gran camarada? —exclamé al verme, exten-
diéndome la mano, a diferencia de otro tiempo en que siempre
me abrazé cordial y alegre. :

—iQué quiere usted camarada Manuilsky —respondi son-
riendo— de todos las bombas que han llovido sobre Espana, ningu-
na estaba dedicada a mi.

Rieron los que estaban presentes y yo permaneci con los
ojos fijos sobre los ojos de Manuilsky.

—. Estis enfermo? —pregunt6— Me parece verte dema-
siado magro. .. pero demasiado. .. repitib.

—Enfermo no —repuse— desnutrido nada mas porque en
Espaiia no hay mucho qué comer.

—¢Se come mal en Espaha ahora. .. ? —interrogb como in-
trigado.

_No se come mal, camarada —respondi— sino que sim-
plemente ya no se come.

_No se come. .. ;¥ por qué? —dijo mecénicamente.

—; Pues porque no hay comida! i

__He visto a los camaradas espafioles —dijo alzando la ca-
beza y como significando que ponia en duda mis asertos— y to-
dos tienen muy buen aspecto; no dicen lo mismo que ta. Es cla-
ro, afirman que hay dificultades con los alimentos, pero no han
llegado a decir que el pueblo estd padeciendo hambre,

—Quizas porque ellos no lo han padecido —dije riendo—
pero yo puedo asegurarle que el pueblo espafiol est4 padeciendo
seriamente por falta de alimentos. Se vive a racién reducida de
lentejas: lentejas por la manana, lentejas por la noche.

—Y el pueblo ;qué dice...?

~Soporta y hace chistes; a las lentejas les est4 llamando
las pildoras de vida del doctor Negrin, marca registrada, Resis-
tir, :

—Resistir, eso es —dijo Manuilsky— alli estd el secreto.
Registir. .. ¢ No estéis de acuerdo? —pregunté a los otros dele-
gados. . .

—369—



h ._ganar' la gue-
#nh‘ gha__rla alguna
do de que la Repi.-
rando de soslayo.

erderla —le dije

L ) erdido.
e nad e se atrevié a romper.

ue yo me ha-
“derrotista”.
‘los brazos so-

mesa y manifesté:
iy interesantes: vamos a
%: mérica Latina: Cu-
ollando una politica muy
= s han logrado
5 g ) eha

S

Y terminé la entrevista,

omo Do se me adscribié a labor alguna me dediqué a v

través de Moscli. Habia muchos edificios derrumbados ¢

que se levantaban. El ritmo de trabajo era en exceso lentS(;

ﬂese_sperante lentitud era remplazada por el 111’1m‘er0l' en ca

dificio era empleada una desproporcionada cantidad de per>
hombres y mujeres, jovenes y viejos... era un hm"mi:

Traté de entrevistar a mis antiguos amigos rusos. Gurals.
-{[nés ya no vivian en Ojod-Niriat. Mi amigo habia sido des-
ido de todos sus cargos; eliminado del Komintern y hasta
campo del trabajo intelectual. Se me aseguré que trabajaba
0 'pueblo cercano a Mosci en una fibrica de calzado. Otros
dijeron que estaba tal vez en un campo de concentracién.
nca mds pude verlo.
-%1 dia siguiente por la tarde llegué hasta “Pokrowsky Va-
a” a visitar a Dorogan: se habia cambiado y me dieron la
a glu‘e;cmén. Le .ll_e\-'aba algunos regalos procedentes del mun-
pitalista, adquiridos en las “realizaciones” de los almacenes
Paris. Chalecos tejidos de lana, calcetines, medias para su
, boinas para las muchachas y algunos grandes panuelos
eda de colores vistosos que, en aquellos tiempos, costaban
francos en Paris, pero que eran un maravilloso tesoro en
i1, BEstaba seguro-de que les causaria verdadero jibilo todo
, muy especialmente lo que era un suefio para una dama so-
ca: las medias de seda.
‘Me recibié Ia esposa de Dorogan, pero como si se hubiera
ido por completo de mi, de mi nombre y de mi persona.
—Soy yo camarada ;no me recuerda? ;en aquella aldea cer-
‘del sovjoz “Gigante”, después en su otra casa, hace cuatro
' C6mo estan Lena, y Natacha y Aliosha?
a mujer que fuera siempre tan bondadosa en las anterio-
peasiones, se mostraba confundida. Me miraba, retorcia la
'de su falda entre los dedos. Tha de un lado a otro y mascu-
palabras que no llegaba a escuchar. Por iltimo, me dijo
e Dorogan s6lo llegaria en la noche. ;
~ Me fui pensando que Irina se habia olvidado por completo
‘mi o que estaba un poco atontada.
légresé por la noche y encontré alli a Dorogan y a sus dos
‘ﬁtré saludando en ruso ¥ en espainol y con gran demos-
n de jibilo dejé mi paquete sobre una mesa.
rogan me recibié de pié, con el puno derecho 1‘01.'1‘21(10 sobre
mago v con la izquierda crispada sobre el puiio derecho.
inmé6vil y las dos muchachas como estatuas detrés de él.
erecido: estaban hermosas. La madre se escurrié sin de'z-
a, siempre agitando sus dedos retorsivos... se fué ha-

ik
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(Nlegada al Komintern, en 1a Secci i

7 ) A seccién Latino- i

. entreg_a de un papel £risiceo que p;;'xg(_igmenc]ana, ;
e me citaba para las e 4

[ el tres de la {; ici
‘Comisién de Cuadros” del partido, ena;ld?{:rrrlﬁlas iz

orogan—. ; Qué

‘4spero, inamis-

A 2 nt 437
B el i, Dl e e Tl e
nmig aq;xgsaﬁgggsll}:- e ta y cinco afios. Descuidada, cor:3 rex‘a3§?0°3§l&"§§ i;:.?o :
A jos. L i  en g-renﬁei.s sgbre los h‘orr!bros,- las ufias ornadas por un f(i): '.\f'l
- -negro en los ordes, los dientes que aun permanecian e 4
tenian cc_)lor amarillento y una gruesa capa de fén' f'n i 3
G ina franja verdosa cerca de las encias que pareciz ‘}Lt’ s !
ado como un ¥ era lo inico

. Sus 0jos claros poseian
eflejaba cierta frescura en

e m:‘chito.
@ mujer se mostré dspera v seca. Empez6 a lle
ario: nombre y apellidos, edad, nacionalid
reso, partidos en los cuales trabajé,
e c]a!_:e social de la que procede: situacién de los padres, su !
n soma]._ su ocupacion, su fortuna, sus medios de \'id-;\‘ ﬁel ‘:
pero de hijos, el parentesco en grado cercano con militares ]
propietarios de la tierra, con industriales, con m-(-;nlmisn.;' !
mes, la mujer, los hijos. la familia de la mujer, los Amigos
108, las relaciones. Las preguntas se sucedian escretas \f’ |d
wrada ano‘gaba 1a$ respuestas. Le expliqué que esos mismos
los habfa suministrado ya muchas veces, junto con mi
afia —una biografia extensa v documentada— a la “Comi-

e Cuadros” y que ademés. . .

Basta, camarada! —dijo con rudeza— aqui soy vo la que |
‘orientar el trabajo y no t. Somos nosotros los que dispo- {
!

una mirada suave y era lo finico i
aquel rostro acido, rugoso v ma. {4

bio ra
inmévil sin un ade-

nar un for- :
idad, veces que es-
sindicato al que per-

s lo que se debe o no se debe pedir a los camaradas y no tu.
.Se suavific6 un tanto, ante mi silencio, sonrié. con una
gelasina, repugnante, e ivonizé con maleficencia:
‘—jAh. .. ustedes los intelectuales son gente sin remedio. ..! {1
, otra mueca, volvié a mostrar los alvedlos vacios ¥ los su-
dientes que aun le quedaban.
'or su tono sarcastico, por la forma aspera de tratarme,
que la politica de las esferas dirigentes habia dejado de
favorable. Recordé, oscuros y punzantes, los presagios de
ei, ¥ comprendi que iba a enfrentarme a dificultades cu-
gnitud no alecanzaba a medir aun. Contintie dandole los
r comencé a tratarla en el mismo tono en que ella me tra-
. Estaba preparado para no dejarme intimidar por aquella |
aria que se movia con el propésito deliberado de fabricar
de desarrollar angustia, de crear una psicosis de miedo.
ne dejaria quebrar ficilmente. A los sarcasmos de la cama- :
Blagoieva repliqué con otros, los que traté de hacer pun-
¥ abrasivos como esmeril, para ella. 1
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. —interrumpié Bielov.— ‘
correcto castellano— Pues... ;v qu%mz:]esénf’lose i

marada? Ya te vi en Valencia en e

-8 ; el Comité Central y
d estuviste en el Cong::esn de Escritores, con Nlya F'rlferenn
con efe fléanées catélico. .. ;recuerdas. ..? R i

0 a traves de una leve cortina de agu' e L

; a, evoqué =
onémicos del Coronel Popov, uno de los com:?nda::)ti-;trg
.V.D. en Espana. A

isi, se parecia a 61, . !
—; Julien Benda.. —pregunté como lejano. . .
—;Se llamaba asi

- * —pregunté enarcando jactabundamente
cejas— iy ese otro que tenia mi ‘
R o edo de las bombas. .. uno
—¢Chamson. ..? —pregunté.
g Pues cqmarada Blagoieva —comenté sin hacer caso de
que habia dicho yo, sentindose en una butaca y estirando sus
eYnas calzadqs con botas lustrosas— ese poeta se sacudia de
do, se arrojaba de bruces sobre un sofa v decia que sentia
edo, que era verdad. .. ‘
=Y para qué fué a meterse alli entonces? —inquirié Bla-
va— habria hecho mejor en quedarse donde no habia bom-

—Asi son estos intelectuales. .
roleva. .. 7 ;Pero quién...?
La insolencia de su manera de hablar me irrité.
~—Ese hombre que tenia miedo —alterqué con firmeza— y
“sin embargo, fué a Espafia, sabiendo que bombardeaban y
endo la certidumbre de que su protesta iba a ser emitida en

de bombas, es un poeta, un intelectual, como fuera Henry
i Ustedes saben, es claro. .. quién fué Heine. ..! Amigo de

v de Engels... Cuando Engels, en una de sus cartas a

£ Se queja con acrimonia de las tropelias que Heine comete
‘el departamento donde vivian juntos, Marx le responde que
tolerarle, que los poetas son asi, seres de excepcién, a quie-

. {Quién los entiende querida

ywi6 en el sillén, encendié un cigarrillo —que no tenia la
illa rusa de cart6n, eran cigarrillos especiales— y carraspeb
U , limpiandose la garganta.
si que th crees que aquel. .. poeta, ;tenia valor...?
vo es claro —repuse con tono de conviccién y entusias-
n duda que lo tenia; se moria de miedo, sentia pavor, es
. Y, sin embargo, estaba alli protestando, presentandose
niedo a cuestas, a combatir por la libertad...
libertad. .. la libertad... los franceses no plensan
sa. .. la libertad. ..! —dijo con sorna Bielov, para pre-
en seguida con sequedad:
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—; Th eres un gran admirador de Malraux, no es cierto. .. ?
¢Le ayudaste mucho en Espana. .. ?

7 dé porque no tuve oportunidad ni dispuse de
g?ngg';; ‘r::dilg ;zz};smg;)éqﬁ que el Partido debié haber 1)1'est_ado
mis amplia colaboracién a sus proyectos. .. no se puede olvidar
que Malraux fué el primer combagl_ente internacional por ]_a cau-
sa republicana. . . se adelanté y di6 el ejemplo a los que vinimos
despusés. .. 3 : 2

—;Qué te parece Blagme\:a. A\ 50 —interrogé con socarrone-
ria Bielov— un escritor burgués y trotzkista dé ejemplo a nues-
tro querido camarada. : : e

—Yo entiendo que Malraux no es tmtzklstp’. ni stalinista. ..
ni comunista —acometi, acosado por la acusacién que se solapa-
ba con torpe malicia tras aquellas palabras— es un intelectual
de avanzada. .. ;

—;Gran amigo de los anarquistas y de los “poumistas” —
interrumpié con insolencia Bielov, ¥ dn‘xgwn_dose a _Blagmeva
exclamé con bigardia— ;Qué te parece. .. entiendes tg camara-
da Blagoieva...? Para ser valiente, hay que tener miedo... ¥
para hacer bien las cosas pues los cnmums}as deben tomar el
ejemplo de los escritores burgueses...! *\%1 son estos intelec-
tuales —ainadié despectivo— con sus complicaciones, sus dramas
¥ su conciencia borrascosa. . .

Carraspe6 satisfecho, se alzé del sillén metiendo las dos ma-
nos abiertas entre las correas que le sujetaban el pantalén, le;-
vanténdose la falda delantera de la “rubashka’” negra; camino,
haciendo resonar los tacones de sus botas; se detuvo, las froté
una con otra, produciendo un desagradable chirrido.

—; Tomaste ya todos los datos? —pregunté a Blagoieva.

—8i, sf camarada —respondié Blagoieva con afectada soli-
citud— aqui estin los que exige el formulario y ademés los que
han sido solicitados extraordinariamente... jhard otra vez su
biografia...!

—; Has dicho toda la verdad? —me pregunté Bielov frun-
ciendo el cefio, alzando el mentén y juntando sus manos por Ia
espalda.

—Perdone usted camarada —acentiie— pero creo que no
debo aceptarle que me pregunte asi, tan tranquilo, si soy o no
soy un mentiroso.

—Mira —dijo autoritaria y secamente— aqui no se trata
de hacer discursos; esta no es una sesién del comité central del
partido espafiol, o chileno, o peruano. Asf es que no vas a hacer
uso de tus facultades oratorias, Aqui debes responder concreta-
xtﬁ las preguntas que tenemos que hacerte. Sean cuales fue-
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Me parece un escritor de primera categoria en el mundo

~Estoy dispuesto a responderlas todas ~repliqué esforzan-
dome por aparecer tranquilo y por dar fuerza a mis palabras—
pero tengo que exigir que, mientras no se pruebe lo contrario,
se crea que estoy diciendo la verdad.

—iNo... No... de ninguna manera —explicé el policia—
no es que un camarada sea mentiroso o que pretenda enganar.
Pero, olvidos, recuerdos poco claros, pequenas exageraciones, de-
formacién de los hechos. Nuestra conversacién va a ser larga,
pero muy larga, camarada. Mucho mas larga de lo que ti ima-
ginas, de modo que vas a tener que obsequiarnos mucha pacien-
cia... y recordar, recordar mucho... cada palabra sobre el ca-
so de Espana. .. y sobre el caso del Brasil. . .

Senti frio en los hombros, una violenta contraccién dentro
del estomago y una vibracién helada dentro de la columna ver-
liitlabral. Temi que mi voz cambiase de inflexién o de tono, al ha-

ar. 2

—No tiene porqué pedirme paciencia —dije con aplomo—
me encantard conversar todo el tiempo que quiera con usted, si
con ello ayudo a la victoria de la libertad sobre el fascismo.

El hombre de la policia se sacé las manos de la barriga y al
sacarlas fuera de su cinturén dejé ver una pistola en su funda.
Crei que lo habia hecho intencionadamente. Se tendié casi sobre
la muelle butaca ¥ se disponia a decir algo:

La camarada Blagoieva interrumpié sonriente, diciendo:

—El camarada no tiene mucho tiempo ahora, porque ha si-
do llamado por Jorge Dimitrov.

—¢ Llamado por Dimitrov? —pregunté Bielov extraiiado,
hasta el punto de reincorporarse y recoger sus piernas. Se alte-
16 visiblemente y pregunté lo mismo que la Blagoieva:— ;T pe-
diste la cita o él te llamé?

—Fué €l quien la pidi6... y él sefialé la hora; hoy, a las
cuatro. Sonrei y anadi con ostensible contento: dentro de cator-
ce minutos; ni uno menos.

A —Ya veremos ~mascullé— el teléfono, déme el teléfono.
i

La camarada Blagoieva descolgé el audifono, dié vuelta al
disco y se hizo un largo silencio mientras la mujer me miraba
como queriendo saber qué pasaba en mi interior.

Le pas6 el audifono al policia. Hablé a nombre de la Comi-
si6n de Cuadros, explicé que se trataba de un caso delicado, muy
importante y urgente, remarcando las tres palabras, que se tra-
taba de mi actuacién politica y de obtener datos muy concretos.

Se ofa distintamente la voz de la persona que hablaba al
otro lado: era una mujer; pero sélo se entreoian trozos de sus
frases. Respondia que en efecto estaba citado; que la conversa-
cién estaba preparada con traductor y taquigrafo.
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var la importancia del
preguntase a Dimityy,

radas de la Comisigy
0 sea aplazar sus pye.

dido sus ojos del rosty,
vamente. El hombre ge
creiblemente el Jabio ip.
idose un par de gruesas
su cuello toruno. Se ng.
L decepcién. Resopls, se
la mano, y se rascahy
dejaba el audifono,

onstaté— ;te entrevis.

w ,np‘mo ¥ respondi:
0 vivia mas en aquella

con sorna.

encia alguna —repuse
e camarada y un buen
Lomintern. Es justo
Esto, naturalmente,
una disposicién de la po-

amente y coléri-
esforzé por hacer

cos ¥ g-u_antes.de lana, tejidos: paifi

cuello; medias de seda. . . chuche;'ifs. .u.elc‘:):s;: r;ula bc{:
.. unos cuantos francos... jAh.. 1 yn par de boi "
 chicas. .. ;les gusta tanto. . .7 e

- —inquirib— ;declaraste que in-

declaré nada, : S st .
:acién sobre el i pad}e 0 Didis ningune, especie
. 1 . €1 equipaje; esta es la tercera vez que en-
n la Unién Soviética y jamas he hecho ninguna especie d
acion sobre equipaje. Ademéa ij o e
‘ quipaje. emas puse la valija a disposicién
: trata d fie;
aguane;_os, y se tra € una pequefiez, un pobre regalo.
uizés due_algo mas; toda mi conciencia estaba empefiada

nar el miedo fisico que me invadia como una epilepsia,
call6 largo rato, mientras se frotaba la barba con los
 de su mano derecha; extendi6 el brazo, miré el reloj pul-
| que llevaba en la mufieca y dijo:
,...‘Vap a ser las cuatro; debes acudir a la cita con el cama-

itrov. Te llamaremos después; ya te llamaremos.
mprendi muy bien la amenaza fria que encerraban tales
ras: Sabia ya hastq t_io_nde podia llegar, hasta dénde llega-
.N_K.V.D., cuando iniciaba la persecucién de una persona.
interrogatorio, fren@e al jefe policial destacado en el Ko-
, senti sobre mi la irritacién de Manuilsky —por lo que

me revelara— y la mano, que era garra, de la policia

nsé en mi mujer, en Paris, en el nifio que iba a nacer y
1t6 mi miedo a ser liquidado en Mosci.
Bl policia se pased y con el rostro vuelto hacia el muro dijo:
‘a te llamaremos, camarada. Hemos de conversar largo —
_’endo la cara hacia mi, afiadi6— sobre ti y sobre tus ami-
. sobre tu bonapartismo.
.3 Mi bonapartismo? —pregunté sonriendo y extrafiado, do-
do mi temor interno.
—Ya hablaremos. .. camarada —reiteré con un acento co-
‘pretendiese cantar— ahora, véte... te esti aguardando
¥ no le hagas esperar,
dirigi a la puerta y apenas la habia traspuesto, el poli-
n6 a la Blagoieva:
yme a Manuilsky.
narché por el ancho pasillo como pisando sobre la cor-
n pantano, como andando sobre un tremedal. No tenia
n justa de la distancia entre mis piés y gl pavimento.
o de que era espiado, seguido, vigilado, cual si fue-
mo comunista que vivia a salto de mata bajo la dicta-
de los tiranuelos de América Latina. :
do, con el espiritu paralitico, ingresé en la amplia
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- El biilgaro no me hizo demostracién algun ialidad ;
estuvo afable pero indiferente. Me hablé cognuo zid:eggﬁilg;leiﬁgs'
una conversacién iniciada la vispera, Me encarecié hablarle con
plena franqueza y sin temor. .. sobre todo esto: sin temor algu-
no. lllir; gmcié gueElo notaba.

YRt amos de Espana; del desastre que yo veia inmi

e irremediable; de la corr;lpcién del part(ildo, ge s:saegmler;enég
su gran festival de bellaqueria y de picaresca clisica, Me hizo
hablar, exponer toda mi opinién durante dos horas largas.

{ Tras un silencio espeso y largo, Dimitrov se detuvo con to-
:la ::utm eorp dl_;]legﬁgnante la ventana, descorri la cortina y retorné
i versiones coinciden. .. ;verdad camarada Lukacks?

a su secretario y traductor al francés, y sin esperar
iiento me aconsejé insinuante— sera mucho mejor que
gas ninguin comentario, en absoluto, con ninguno de los ca-
compréndeme bien: no debes hablar de esto con nadie.
Reinicié6 su interrogatorio sobre mis opiniones personales

wcionado con las causas profundas del desastre, en lo que
a tragedia de Marcucci, como él mismo la denoming,
jo antes de matarse, en mis relaciones con los otros
liatti, Gotwald, Marti, Longo, Codovila... en lo
 pensaba de los anarquistas y del “Poum”. Reiters
ne tenia de ser franco. En esta vez se mostraba
emocionado hasta la fraternidad. .

‘con patetismo y con profunda emocién; lleg6 un
' ‘retorei las manos y las lagrimas asomaron
“que se me enronquecia la voz. Me hizo ca-
ﬂ%aﬁebr;n té, un refrigerio. Se torné bon-
: rga confidencia y se lo lle-
n, el dolor de la muerte de
e camaradas honrados,
ble de mi mujer some-
eriminal y el nifio que

omentos en que apre-
f@mreﬁdi; ¥ terminé ase-
inmediatamente que
iliasen en Paris. Pe-

enci6— te pertene-
djudicados priblica-
¥ no ta quienes re-
10, Asi lo ha decidi-
] camarada Manuils-

o 0111)?!:&:1 g‘;’;lgs?l“;"menta?‘m, ninguno jentiendes?. ..
, Sob : . X sl se discute la cuestién pues
silencio. iNi una palabra, ni una...! Y en cuanto a Euar-
]3, lglI;{errq, :ﬂ Partido espafiol, a sus dirigentes, a log 5513;
;15 ﬁ_fm S({}r:ggﬁrvn, a la suerte de 1a Repablica. . . pues. .. na-
; Agquello era una capitulacién ; capitulacién solicitada alli den-
de la sala como un favor; pero, afuera estaba la zarpa

s, me habia prometido ordenar que mi mujer salie.s-'a'd}t;
ﬁ:i):ae. f)’%xo lado, ya estaba vencido, ya no tenia fé. . . iqué
Cuando Dimitrov dié por terminada la entrevista eran las

de_la noche; todos los 6mnibus del Komintern habfan par-
, Debi6 ordenar que se me condujese en automévil hasta el

;LUX. El mismo 1:i1'm6 la tarjeta que ordenaha mi salida del

cio vy que disponia asimismo que se me proporcionase un
go de pieles, un automévil y una habitacién en el Lux. Lu-
el secretario me condujo afuera y me indicé el lugar (ionde
a aguardar que me recogiese el vehiculo.
‘De entre la sombra surgié Bielov. Y no senti temor al verle,
¢ Qué tal, camarada? —pregunté con voz amigable— ;Fué
la entrevista...!
—;Qué le parece comandante Bielov —le dije con desfacha-
pesar de que el frio me hacia tiritar— una conferencia de
de cinco horas con el Presidente de la Internacional Comu-

Bielov sonri6 y me dié palmadas carifiosas en la espalda.
Llegé el chofer y le presenté la tarjeta, que tomé Bielov, su-
ido después de mi al automévil y leyéndola con curiosidad.
‘—Esta tarjeta es historica —dijo mientras el auto partia—
rmada por el propio Dimitrov. No sucede nunca, quizis
primera vez. i Es un verdadero privilegio...! —acentu6.
~Cierto que es un privilegio, camarada, eso quiere decir
stoy con suerte, o que la mia en Moscii empieza a cambiar
blemente.

‘camarada Bielov volvié a aspaventar con su risa, la que
parecia fluir franca e insuspicable. Me inundé una sa-
minosa alegria y rei contento de vivir, de seguir vivien-
ujandome en el holgado abrigo de pieles que se me ha-
reionado.

pieza a cambiar favorablemente. ..! repitié abemola-
v palabra por palabra el hombre de la N.K.V.D. Saco
rillo y me invit6 otro, los que encendimos, mascullando

con vigor una gruesa bocanada de humo y reiteré:
unque le sorprenda o no le agrade a nuestra camarada
~Y volvi a refr en acordancia con él
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€MOS ZANAYr Por la apeg.

- xaudo sobre la carreq,.

del Hotel Lux, el cama
el mismo hombre g,
en las oficinas de la cama.
Iros. Al despedirnos, ama

adable pensamiento de
es sedosos, aceitadog de
rictora N.K.V.D. '
'y me aflojaba. ..

iCANONES EN VEZ DE MANTECA . !

ABIAN TRANSCURRIDO mis de veinte afios desde el
triunfo pleno de la Revolucién Bolshevique, Se habfan
“aplicado con sangre, agonia y muerte, una serie sucesiva
fal de “planes quinquenales”; los éxitos se guarismaban
1. 3 - 5
les de millones y la propaganda apologizante hacia resonar
sus parches y retumbar todos sus bronces, anunciando la
i6n de una nueva forma de trabajo, la forma de trabajo
, €l “stajanovismo”, Pero, a pesar de todo, la situacién
a del pueblo ruso continuaba siendo horriblemente du-
duda, la més dura de todo el mundo.
08 trabajadores de la inmensa mayoria de las industrias,
na comin de los intelectuales, las empleadas de las tiendas
inas, las muchachas que trabajaban en los hospitales, en
ca de cojinetes de acero, en los ferrocarriles y en los te-
vivian en condiciones miserables. Ninguno de estos nive-
da podia compararse ni lejanamente con el que disfru-
los delegados de los partidos comunistas en el Hotel
I que podria compararse con el que disfrutaria un fun-
o empleado, de las categorias inferiores, en América
n una casa de huéspedes de segunda o tercera clase. La
idad de los delegados comunistas extranjeros, a excep-
de los dirigentes norte-americanos, chinos o anamitas, a
otorgaba un trato superior, viviamos como podria vi-
aces un estudiante, provisto de una renta menos que me-
el Barrio Latino de Paris. En cambio los obreros, los
quel rico e inmensgo pais, los duefios de la Revolucién,

.

vian en condiciones tan bajas como aquellas en las
0s obreros peor pagados, los trabajadores menos ca-
Jos pafses mis retrasados de América Latina.
thabia anunciado —al mismo tiempo que hacia liqui-
e a todos los amigos de Lenin— que la Unién de
Socialistas Soviéticas abandonaba todas sus pla-
stas, para ingresar, con botas de siete leguas, en
ggcia]ista, plenamente feliz, llena de dicha mate-
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do que la URSS entraby o,
el capitalismo debian ge,
conciencia de los hop,.
ya no solamente comg
, sino como fenémeng
de tipo objetivo y syp.
neia de los hombres,
‘a tan grandiosas pala.
patente. Los trabaja.

vian hacinados en foy.
occidental, tal como le con.
los mas pobres de los paj.
1 de la vida socialista so-
d de lo mas intimo entye
en la Tierra del Socialismo,
n ulterioridad a la eje.
es Quingquenales, suce-

mas encumbrados del
de la N.K.V.D. y sus
ército Rojo y de Ia
lensa‘'masa proletaria, e]

e pagaba a millares
e ocho horas de tra-
‘un huevo. Para adquirir
0 saldos en las grandes
or del mundo socialis-

» meses. Los obreros
e afios de triunfos so-
usia salia en un to-
da en maquinaria,
lones, aviones, mu-
cialista precisamen-
ada y gigantesca
a piel de los seres

hechos duros, en
ostener con ex-
riacién y Marina
que. Nadie en el
‘nazi: “Cafniones

m mafiana se anuncié en forma pomposa el arri
ro de quince dias, del primer cargarggnto d:rnlz::dzrinios-
entes en cinco millones de unidad e

I h 111¢ es. El expendi
produccién staliniana y stajanovista, se ‘ﬁiﬁa"eﬁexﬁguﬁi

enes libres. La noticia anutrimenté los comentari
i6) gﬁln Hotel Lutx. La mafana de la llegada de 1:: :i;;ﬁap:
‘acudimos muy temprano a adquirirlas

e ey q en los almacenes de
astillos, con su bello co-

veintena de canastillog
; —jPor favor, camarada, queremos mandarinas, por favor|

;,‘Mandannas: ..? jAh... si, mandarinas...! pues las
nas se terminaron ya, camaradas. Sélo quedan estas, que
ido adguiridas. No podemos venderlas. Ante nuestra insis-
el jefe del almacén acudié a decirnos que se habia for-
o una gran cola y que los trabajadores se habfan Hevado va
s las mandarinas. Varias decenas de miles.
~ jPero si acababan de abrir las puertas...! ;No hubo cola
a...! En verdad, comprobamos que no habian otras man-
que_las que se hallaban en los canastillos, como muestra.
radio stahmana: anuncié que, desde las primeras horas
‘manana, los trabajadores de aquel mundo feliz habian acu-
a adquirit las mandarinas de la cosecha staliniana, agotan-
cinco millones de frutos en tiempo brevisimo. Anunciaba
préxima vez llegarfan a Moscd, no cinco sino diez millo-
“mandarinas socialistas.
o lo comprobé ulteriormente, la nueva promesa no era
rte de la misma propaganda tretera de un régimen que
de concebir sustentado en la pureza y en la verdad.
Jado de la miseria y de la mentira fluia tenebroso un te-
Jlado que paralizaba las almas. Mis antiguos amigos rusos
‘de mi; los camaradas de trabajo me pedian suplicantes
visitase sus oficinas.
Por favor...! {No es por ti, compréndelo...! jEs por
por ti mismo, en fin... comprende! Cuando necesites
es utiliza el teléfono; llama desde tu oficina y di lo que

ro ¢el teléfono...? —interrogaba— si mi oficina que-

importa —replicaban transidos de angustia— es que
el teléfono, la conversacién quedari registrada; si vie-
Mo .l

igaba la pena dolorosa por aquellos rusos que tem-
miedo; mas, era probablemente mayor la pena intima
r mi mismo. Eran pobres diablos asustados: pero,
no que ellos. Y cada uno se sabia impotente, aisla-
v delatado. Y sobre tal cimiento envilecido, sobre tal
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régimen triunfante y glorioso
lo, en cuya clispide estaba, omni-
da Stalin.

la camarada Blagoieva me hu-
como una deliciosa sensacién
ella: me saludb

g m%’ tambien se mo-
buen dia, ae ona ce 1as se-
para decirme con aire indiferente:

1 h:ﬁdemostraglon capat;

i iviendo, un gen!

in obligacién de poseer

capacidad militar,

le prest:
, al
0

remolino olino en la cabeza; no sabia

w;:uﬁ;_b que Manuils-
el frente, en una
la experiencia

€ el arte
camarada’
ar, despué:

hijo de. . .
me marché

agotado no
ky que-
de hé

s en Espafia en la lucha por la libertad. . . -
esible del genial camaraa Stalin. YR
mitrov me hizo saber dias después que mi esposa habia
a Paris. Y mi alegria llegd asi a su llenez. Meprzarandw
o mas contradictorios pensamientos y comencé 2z darme
de que actuaba algo de autémata dentro de mi, que nun-
existido antes. Surgian ideas gue no eran elaboradas
ntemente por mi, que en unos casos me revelaban cosas
‘me espantaban y que, en otros, me hacian decir ante los
lo contrario de lo que estaba pensando. Empecé a decir
i latino-americanos aquello que sabia les agrada-
‘me di cuenta de que habia perdido mi sinceridad habitual.
omo una especie de sordo que mira previamente los labios
terlocutor, antes de responder; y respondia algo trivial o
gabia bien que le agradaria mucho. Estaba cierto de

como surgen las oscuras defensas vitales; como log mime-
y paralizaciones que los animales inferiores emplean en
omentos en que se sienten atacados y en peligro.

" A este bajisimo nivel psicolégico habia descendido vy han
ndido los hombres en la Unién Soviética; en este envile-
espiritual caen los combatientes contra la injusticia y
ion capitalistas, apenas tramontan las fronteras e ingre-
0 de la Patria Socialista.

fis nmervios descansaron, suavificando mi estado de alma.
aba s6lo la idea de saber a mi mujer enferma, sola, sin
hablar francés y esperando el advenimiento del hijo.

¢ geria... hombre o mujercita...?
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 cada circunstan.-
rdctica, entre lo
rsos y la realidad.
dia todo, impreg-

extirpando ya los
nciencia de los hom-
ia en un bafio de san-
onstitucién Staliniana
tico caminaban tran-

con el espectro de

¥ espiritualmen-
n. Nunca el pueblo
za y en el miedo.
los rusos eran
imsta las ofici-
onocido para no
onstitucién, la
aba sin pro-

en secreto, los

o pueden componer y tocar la misica que cens i
aprueba el Politburé. Los escultores seqempleanu;z’fit?éi
~manipular la arcilla para bustos de Stalin con todas las
entarias y en todas las posturas concebibles. En los esce-
soviéticos no ha subido una sola obra de valor dramatico
aparecido en veinte afios, en treinta afios, un solo dra-
‘g0 de mediana estatura. Y este desolado Panorama condu-
orablemente a la pregunta: ;Es que el socialismo puede
asesino de la cultura? ;Es que el socialismo puede asfixiar
a musica, la novela, la escultura, la pintura, el drama, la poe-
o aquello que constituye la elevada complacencia del es-
¢Es que la pléyade artistica de un pueblo puede ser con-
ida en una caterva de bufones v cimbaleros. . . ?
‘Mas que por la sangre y por el terror, todo eso dolia horri-
nte por lo que tenia de desdichada quiebra espiritual. Era
carrota fraudulenta de las mejores y mas preciosas espe-~
de millones y millones de vidas humanas. Era el pudri-
de Ja encantada aspiracién de varias generaciones: era la
e politica, policfaca y odiosa, encubierta por el manto de
ideologia de avanzada, magnificada por la inmensidad del
onde operaba y por las decenas de millones de infelices so-
nienes se descargaba.
o encontré en mi tercéra visita a ninguno de los hombres
eres que habian trabajado en el Komintern, desde su fun-
. Todos habian sido liquidados; unos se hallaban someti-
bajos forzados en los campos de concentracién, los otros
o fusilados; a todos se les acusé de lo mismo: sabotea-
pias, enemigos del pueblo.
noche, en solemne sesién de célula, se anuncié el esta-
la “Tercera Purga’.
pueblo soviético y los camaradas extranjeros que se
n en Mosci —proclamaba el orador— van a tener la
- asistir a uno de los procesos historicos mas trascen-
e nuestro tiempo. Dentro de tres dias, en la Sala de
nas, la Justicia Soviética, representada por nuestro
v leal camarada Vishinsky, juzgara en sesiones piblicas
, Rikov, Krestinsky, Rakowsky y otros bandidos, sabo-
espias al servicio de potencias extranjeras y de los
del pueblo soviético. Bujarin, sobre todo tenia la in-
pabilidad de ser el personaje mas aplaudido de Rusia,
irecia en publico, pese a su expulsién y enconfrarse
a, Defraudando la insistente y enérgica intervencion
adores de la N.K.V.D,, las solemnes palabras de Ma-
on recibidas sin entusiasmo, como si la gran asam-
e integrada por hombres perplejos, por mujeres in-
): un personal que ya no prestaba fé a las retumban-
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08 ; todos ellos erap

* —como ellos de.
igos del pueblo, A)
en la que se pro.
pados cuyo procesq
, en términos cate.

nimidad, sin una solg
rgé su voto aprobando

adas aquella mismg
el Pais Soviético, en to.

s dependencias de los
a la vasta y repug-
da bajo el signo de]
e e invisible amenaza,
una manana alumbra-
r6 el proceso mayor de
duré unas siete o diez
dad del Bodllsl'ioi Teatro
para los diplomaticos,
 podian ingresar a la
era otorgado a los
1jo que luego debian
ian visto y oido: a
ntes de los partidos

o

- los peores y mas
 de la revolucién,
jadores de Rusia
0S amigos cerca-
la revolucién,

0. Se mostraba
una indiferencia
de lo que estaba
ishinsky elevaba
¥ frases aspe-

v, Rakowsky, y los dems asistian ind:
, Ra b . nas asistian indif
agobiados, ni tristes, ni resignados. Tengre;n::;ecb‘zg ii:

v hizo referencia a las actividade

¢ ) 3 ades de espionaje S-
Berlin mientras fué Embajador de 1a Uniéln ggfié(iie;a
14

de espionaje v de traicién y la neta culpa
s llenas de extrafias DPrecisiones, de

bilidad del acusa-
fechas, de acontecimiento

e ey m:lmbres, de luga-
! L . LTodas firmada + Kretins-
los amigos de él que habian sido 1)1-ocesa(isoé]0;)olglfot;r?3-
s que habian trabajado con &l y que habian désaparecido
0S pape]gs_ n(_)-hab.ia lenguaje de conspiradores, ni redac.
N3, Nl Insinuaciones vagas. Eran cartas claras, ricas en
abundante§ en descripciones: parecian las paginas cui-
nente trabajadas de una intrigante novela policial.
Vishinsky pedia los documentos al secretario del Tribunal
ndo los nimeros y ordenando sy lectura al Relator. ,

a cita a persona-
lemanes, en lugares dudosos. Se exhibieron hojas de una
| de Krestinsky donde habia anotado gruesas sumas de
especificando las monedas: délares. marcos, libras ester-

_ante tal acumulacién de documentos, con los que se aplas-
acusado, inexorable y terca surgia la pregunta:
Cémo ha sido posible a la policia soviética reunir esta
de documentos a través de tan largos anos, probando
len de traicién, no obstante lo cual, el acusado seguia
0 puestos elevados y de responsabilidad ?
comprensible que la policia atrape uno, dos, diez docu-
usatorios contra una persona sospechosa. Pero aquella
0 tan bien organizada, tan maravillosamente catalogada,
' de una década y en relacién con un hombre que hasta
10, dos o tres afios, era absolutamente insospechable, eso
omprensible.
no habia logrado la policia soviética reunir aquella can-
ocumentos emitidos en Berlin, en Tokio, en Paris, en
las aguas de Vichy y en el Hotel de Saint Moritz?
milagro asombroso habia logrado reunirlos todos, uno
0 los eslabones de una cadena o los trozos de un rom-
n las manos del Gran Justicia, Vishinsky, el hombre
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- la prensa comunista como el

shevique sin par?

‘faena policial, ante los gestos des-
\bria paso en el cerebro la sospecha
“sido fabricado en la prisién por el pro-

é] habia facilitado la documentacién que
rderle, Pero 4por qué lo habia hecho?

de un drama previamente
tas, con sus llamamientos al
da vez mas solemnidad
10 un actor que estd re-
Rikov, Rakowsky, Kres-
es que cumplian el con-

ar)
o nuevo, por el cual
de hombres ho-
orma de sadismo
¥ mi compli-
estaba com-

cusaran de trai-

e senialaran co-
ticos eran tan
bajo el so-
acién con la
ado pais ca-
tar, gritar,
rir en silen-
glorioso ca-

direccién del
wvés de las fa-

e cultura de
car lo que ha-

amos durante diez dias, visi

j dlas, visitando, vj 2

rﬁ?:idf;%;?é 6{] B";Ipscu cansado, Me se;lt‘ia;d:ﬁf;ecoglendo
Biantar mi ge% atido; lo que habia visto no ha’gfo e

o epcién y arietar mas rug 1a hecho

y atormentada fé. amente mi mal-
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ESTAFA

, poseia todos mis ins.
los del sueiio, la de saliy
ele tan hondo comprohay
intimo, tener que rene.
e ha amado. . .!

umergido en una de esas
a, La puerta giré con len-
iabia penetrado en la habi-

la luz: Dorogan estaba
s abiertos.,
ada? —pregunté con

algo— ;te has vuelto
e nada...?

ue Dorogan sonreia
brigo y los guantes.
0 con la voz abemola-
omos cobardes. .. ilo
.. ! Vergonzosamen-
scupia en el suelo tres

ido; su aliento de-
l. Le invité a sen-

- Si ta quieres decir-
| de siempre, jno sé

smado y soalzando

ada comprensivo.
no, no, no se enfa-
pues que me mal-
zas al maravilloso

en soviético y a : .
... mi viejo. . % nuestro inclito camarada Stalin. ;No es

Y exploté en una sonora carcajada que contrasté con el to-
ﬂ’ﬁ ;r::z que venia empleando. Volvié a parlotear con suavidfx?:l.
~Tienes que comprender que estaba obli

os y a dar cuenta de tus visitas a la N.Kg%fc?i)).a ﬁ;heﬁzrtglﬁ
t tienes que darte cuenta de la forma en que ahora estamos
wviviendo en Rusia. La vida de un comunista no vale ni esto —

cudié la ceniza del cigarrillo que habia encendido— vla 1ibelz
~ tad de un hombre y de toda su familia, pues vale menos que una
" parte de esta ceniza. Asi estamos. Por eso tuve que dar cuenta
la N.K.V.D., pues hace tiempo que he tenido mis dificultades,
stante amargas. .. y ademas, porque Aliosha estaba por re-
-esar de Espana. ;Te acuerdas de Aliosha...?
- —; El pequeiio?
~—iPequeno. .. ? —dijo con orgullo— si le vieras; un mucha-
hote magnifico, gran aviador; fué a Espana a probar nuestros
ones de con_lb_ate. Ha regresado y esta aqui. .. aqui en el Lux.
e venido a visitarlo y como sabe que ahora me agrada un poco
vodka, pues me tenia buena provisién, ademéis de ia que yo
je, Después de conversar mucho con él y con varios amigos,
es me dije: voy a ver a este que debe estar enfadado conmi-
.. veré si ha obsequiado mis regalos. . .
Y ri6é jubiloso, ahogando su risa. Sin pausa continué:
—Cuéntos deseos he tenido de hablarte con la misma sin-
ridad de aquella otra vez. .. ;lo recuerdas...? jQué lejos esta
.. ! Queria explicarte y que me comprendieras, como amigo;
eria hablarte de cosas que no es posible hablar con los rusos:
iquiera con Aliosha, ni con mis hijas, ni con mi mujer: con
... ¢Comprendes? Con nadie. Y ahora, al fin, he venido
e y a pedirte que no me guardes rencor.
' —No —repuse —;por qué habja de guardartelo? Hay cosas
extrafias aqui que ya nada sorprende; ustedes los rusos se
muriendo de miedo.
s Miedo. .. no? —pregunté— si, tienes razén. Pero pien-
| que debia llegar mi Aliosha; yo no sabia las condiciones
jue llegaria, o en que seria recibido. No sabia nada. Sélo me
informado de que algunos aviadores que enviaron de aqui
ana, a probar nuestros aviones de guerra, fueron envm@os
pos de concentracién a su llegada; a algunos los fusila-

mas. De otros, no se ha vuelto a saber nada.
_Pero ;coémo puede ser posible todo eso? —pregunté con

As‘i es, amigo mio, asi ha sido! Unos dicen que es por-

n comparaciones entre el nivel de vida que tenemos
aquel del que se quejaban y contra el cudal protesta-
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fan traido ocultos algy
1 tantas cosas y nadlize 2?‘3
claro es que no estin Vivos.
ajo sus labios arrugayg,

\ hacia el corredor; .,

pues vas hasta los lava.

abriéndola y atisha,

eabierta; serd mejor que

» cambié los zapatos por panty.

muy cansado pero ahora te.
p ¥ regresé Dorogan cop
odka y algunas provi.
entras él desempacaba, siy.

il

cuarto de Aliosha; le oh)i.
enia dg conversar conti-
que te digo a ti, a ningin
, hasta el cuello; y en mie.
unistas ahora somos cobar-
g.;:in, a Rikov, a Krestins.

s?

t6 bajando la voz—
10, dan ganas de vo.
gcele aj. .. aj. ..

T dije también bajando
rin, Rikov, Krestinsky y
ANSo a desempeniar
endo...!

gan— pues claro, no
nunista ruso, que ha
cla y que, al final de
de arrepentimiento,
ca, que lo estruja, lo
soltar nunca.. ’
se hombre? Nada
mAas comoda para
del atolladero

B
de ellos son ya vidas sin pers
con una sola salida: la muerte
‘A los acusados que tu has visto ya no les i
camente. No tienen ninguna clase fle esperazllrzne{) z;t?eln:)?ttrﬂ)o_
o tienen confianza de la més minima calegoria ni dentro de lri
ni6én Soviética, ni menos fuera. ; Quién los va a defender? ; Los
fios comunistas. .. ? {No hombre. , ! ¢ Quién entonces? ELos

os, los liberales, los socialistas. . . ? 1 Nadi
- .. 7 {Nadie, absoluta
ellos lo saben; no habra ayuda de afué?-a; englelr;:g

a qué luchar? ;Para qué mayores sufrimientos inGtilmen-
. ? Sélo la esperanza nos da fuerza para soportar la tortura:
n esperanza... se acabb. . 5
i Dgrogan bebi6, me alcanzé el vaso ¥
z baja:
_Caga uno de los acusados, o de los condenados tiene fa-
'm ;T no sabes que Rikov tiene una hija bellisima a quien
dora? 1Y que Bujarin tiene su padre viejo, a quien ama con
0 entranablq'.’ Kretinsky tiene hijas jévenes y asi todos,
se doblegan, si ayudan a la farsa en el proceso, pues sus fa-
iares no s0lo no seran tocados, sino que tendrin una manera
vivir decorosa, proporcionada por nuestro glorioso Estado So-
co. Todos los deudos cercanos de los que han sido condena-
S en procesos piiblicos estdn bien, viven cémodamente y nadie
’mo].esta: es el ejemplo objetivo, para que vean los que van

pectivas, selladas para siem-

prosigui6é siempre en

-~ Dorogan hizo una pausa y continué:

—En estas condiciones, pues ;qué quieres amigo mio? yqué
tan, qué se enfrenten, qué se rebelen? ;Para qué...? ;Pa-
3 que las personas queridas paguen las consecuencias? Ademas,
| sabes que cuando no logran convencer al acusado para que
bore en la farsa del proceso, pues lo liquidan en secreto, sin
itro, sin escenarios, ni luces, ni Vishinski: le pegan un tiro
alquier dia y se acabé.

—Como ellos lo saben pues ;a qué resistir? ;Qué quiere
'N.K.V.D.? ;Una carta... dos cartas... tres cartas? Bueno
mbre, traigan papel y tinta y alli estan? ; Quieren dos papeles
S, tres papeles comprometedores? Bien, pues se escriben de
0 ¥ letra todos los que hagan falta, diciendo lo que los cama-
polizontes quieran que se diga, Ya esas cartas no signifi-
n sino la salvacién de los seres queridos: nada més. Con pa-
'sin papeles, el preso sabe que esta perdido; si no otorga
cumentos que le exigen pues le liquidaran administrativa-
ademds su mujer, sus hijas, su padre, su madre, paga-
consecuencias.

¢ Pero cémo van a liquidar administrativamente a perso-
es como Bujarin, Rikov, los demds...? —pregunteé.
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—; Personalidades? —grité Dorogan— pero i
ciendo. ;Necedades. .. ! Aqui no estamos metl':gos (%l;é]:sjtéssﬁg}-
inglesa, ni con la Corte de “Los Assisses” en Paris. Yo me acu 5,
do cuando vivi en Francia. La justicia burguesa tiene otro estflr-
en fin es justicia burguesa. Agqui no, amigo: aqui se trata ci) 5
Justicia proletaria. j Qué escarnio, mi viejo. .. qué asco 'Y h 5
ciendo a un lado simulé que escupia... jaj... aj. aj | 1
mediatar%entebsiguié hablando: Sl

—¢ Tt sabes la cantidad de personalidades, c i di
que han sido fusiladas, liquidadas administrati\’rarggxotetuvgrlggs’
asesinadas, por tu gran camarada Stalin? Pues dime z,dlénde es,
t4 Razianov, amigo de Lenin, Director del Instituto Marx Elsl-
gels, conocido en todo el mundo? No me dirds que no era cgnoci'
do, ni que no era personalidad. ;Dénde esti el Presidente de ]-
Republica Soviética Hiingara, camarada Bela Kun...? ;Qué h.a
:;g]u lde tantos camaradas de primera fila? Los liqﬁi.claf'ron co;
nadges procesos administrativos. Y no pasé nada. Y nadie dijo
) Abrié una nueva botella de vodka, sirvié el contenido en los
vasos y hablé, expulsando ruidosamente el aire de su garganta:
ums}ilngi z}mlgo querido; te estoy dicie_ndo palabras de las qué
e » & lo sumo unas quince, bastarian para que me dieran
eC : iro ftahmano en la nuca. Estoy como el cochero del cuento de
\-‘e]fﬂl(:;ﬁzte(?go que hacer mi confidencia ¢comprendes? siento
s ge cu]a l;:_ lsggr gobarde y me siento culpable; y este sentimien-
- 2h) unl:)al“ aj n_(:js ahoga jentiéndelo camarada! ¥ por eso

Slebte use a necesi ?d de confesirselo a alguien, de decirlo.

de esto i con i minger, 1 con atis Berees . Ay

Les quiero mucho, ellos ador: e il pa]a_bra. -

de todo ahora... mis hijos ;l;d?'i:,‘lll %2?;f5r]::;0’ e 1 R
~iNo seas barbato...! —le grité. :

—¢ Qué horrible es, verdad? D4 asco, d4 mi
1€ horrib ? , d4 miedo, d4 lien-
{zi:ix: 1"ero, iqué quieres? es la pura verdad. Y, por est: e;%u%le
]e.seste tiene que saberlo; tengo que decirsélo :
€ 0y6 ruido en el exterior y Doro, |
Se oy6 r € gan se calld;
Lnsiulﬁfét? a indagar de qué se trataba. Me detuve i::a?sn lgnpggstt:
i ha:gos segundc;s v luego abri, saliendo al corredor.
1a nadie; el pasillo estaba iluminad jerto
o o
das las p_uertas estaban cerradas. El ascensor noytggi!aejl:gé 52
Volvi y le tranquilicé, :
piracin que 1 poriapa o Feamos o gaciio Seckndose le rane
A — seria mejor
lslézvyé rgu&l r:f;sn tqauedéram.os conversando asi ;Jde z::aagggl']g;s 112
L S ‘dna iluminada desde la calle; abre las cortinas ¥
claridad- necesaria para que podamos ver los vasos.
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Hice como él queria y me tendi sobre la cama; él se aflojé los
cordeles de sus zapatos.

—-;,'I:e acuer(_ias de Makar, el del Magnitogorsk? —pregunté.
— El Ingeniero Constructor? —volvi a interrogarlo curio-

so y asombrado.

. —El mismo. ;Era una personalidad, no es cierto? Pues le
fusilaron administrativamente. ;Y recuerdas -aquella vez que
comiste con Mihailov, el director de la represa de Dniepostroi,
con Guralsky, con el alemin a quien tomaron preso en el Brasi
v los otros. Vlassov el de Cheliabinsk y aquel grandote y alegre
Constantino Butenko, el del Kuznietzk. ..? ;Lo recuerdas... lo
alegres que estuvimos?

—iBueno, y qué...?

__Nada de bueno, camarada —replico— eran personalidades
de primer rango. Pues ahora no son nada; los redujeron a un
montén de carne que se pudre bajo la santa tierra rusa. Todas
estas fueron personalidades., Y los liquidaron. Por esto, Bujarin
v Rikov, y Krestinsky y los otros, sabian que les pasaria lo mis-
mo que a Makar, a Vlassov, a Bela Kun, a Butenko, a Mikhailov,
v a miles y miles de viejos bolsheviquis. Sabiéndolo, pues redac-
taron, firmaron y refrendaron lo que quiso la N.K.V.D.

—;Qué horror... qué absurdo. ..! —exclamé.

—¢ Absurdo has dicho. ..? No camarada, no le tengas mie-
do a las palabras. Es légico, es terriblemente logico todo eso.

—; Légico pero por qué?

__Es terriblemente 16gico, camarada, porque hemos fraca-
sado. Bujarin y sus companeros de tumba, Butenko y Bela Kun
y ti y yo. Todos los que hemos entregado la vida a esto. Hemos
perdido nuestra vida y, lo peor, hemos perdido nuestra alma. Los
mas inteligentes nos damos cuenta clara del fracaso y sentimos
desprecio por nosotros mismos, por nuestro cuerpo, por nuestra
alma que nos hizo fracasar, por todo lo que hemos hecho y por
lo que no hemos podido ni podemos hacer. Y al despreciarnos de

esa manera, pues lo entregamos todo por nada; lo echamos a los
perros del Kremlin como desperdicio; que se vaya todo al diablo.
iSe acabé. .. ! Por eso se entregan asi y ademas, por el cobarde
amor a los suyos. Por amor a sus padres, a sus hijos, a sus es-

posas, a sus madres.
Se callg largo rato, en

y pregunté: s : o
—Si td te vieses en un caso asi ;que harias?

—iPues lucharia. . .! )

__Eso es afuera; en el mundo capitalista; alli donde sabes
que en las peores condiciones vas a enqontrar una defensa,_donde
el peor régimen tirdnico no liquidara jamés a tu padre, ni a tus
hijos, a tu madre, ni a tu esposa; donde en el peor de los casos

pues morirfas por una idea, defendiendo un ideal superior. Pero,
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Rusia, bajo el régimen comunista y soviético ;qué g,
?g:sia?tilué oo oranza, qué perspectiva?. .‘.dnada. .. nada, Hla('..
que confesar todo lo que quieran, hay qile ocumentar la confe.
%i6n v las acusaciones, hay que fraguar todo lo que ellos nece.
siten. Asi se salva a los seres queridos; se les libra de la prisigy
de la tortura, del campo de concentracion, del tiro en la nyes
T morirds pero ellos viviran tranquilos, garantizados, bajo ],
garantia de Stalin.

Alzé su vaso, bebié un trago largo v continué:

__De otro lado, camarada, el pobre diablo que esti en |y
garra implacable de la N.K.V.D. piensa esta idea fija: {Bueno,
£ mi qué me importa todo esto; ha sido un fracaso; he fracy.
sado, jal demonio todo! Y cuando se llega a dar las narices de]
espiritu contra tal muro, pues ya no se lucha, ni se resiste. ;Se
acab6 todo, se acabG! La muerte es como un batio tibio despugg
de haber caminado mucho, bajo un sol quemante, por un caming
polvoriento. 2 il

—iLo que estés diciendo es horrible —dije como un queji-
do y me lancé fuera de la cama— es espantoso; qué odiosa es-
tafa...!

__Ya sabia cual era tu reaccién -.-—-1)1'011unpi6 con burla Do-
rogan y se eché a reir. .. je. .. je... je... bajando la voz hasta
un nivel apenas audible—. Y si crees que esto es una estafa, que
es lo peor que has visto como tirania §por qué no la denuncias?
;Por qué no dices afuera lo que has visto, lo que estd sucedien-
do aqui, lo que estd sufriendo el pueblo ruso...?

—;Y quién soy yo para decirlo? —repliqué— ;no lo andan
diciendo Trotzky y sus amigos por todas partes? ;Quién les ha-
ce el menor caso. .. ? {Ni siquiera les creen. .. !

Trotzky es un fanfarrén amargado —dijo Dorogan— y un
pobre ingenuo, un tonto. Ha ido a decir gue el gran mal del ré-
gimen ruso reside en que estd manejado por la burocracia stali-
niana. Y eso de que un régimen sea burocritico no alarma a na-
die en el occidente; porque el burocratismo es un defecto que
cuesta dinero pero que no mata a nadie. Y que un dia puede
corregirse poco a poco. Lo de la burocracia staliniana es una ne-
cedad infantil que no rasgufia la emocién de nadie.

~¢Y qué crees entonces?

—Que el deber de los comunistas que han visto la realidad
es presentarla tal como la vieron: ni mis ni menos. Y ti la has
visto: la viste en 1929, la volviste a mirar y a contemplar por
més de un afio en 1935 y ahora, por tercera vez. ; Qué has visto?
Que toda la vida rusa, que toda la actividad socialista, que todo
el sistema soviético, estin organizados, estan traspasados, fun-
cionan dentro de una estructura ferozmente policiaca... ¢si o
no...? escucha la palabra: policiaca..,!
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sNo le respondi; era como si un oscuro pensamiento que tu-
viese h‘undldo en el fongio de la conciencia viniese repentinamente
hacia la luz y se llumma_se bajo la evocacién de aquellas pala-
bras. Y que este pensamiento nuevo y terrible se alzase sobre
un zécalo granitico de verdad escueta y diafana.

.—R’esl;»g'mdeme ~grufi6 Dorogan— ;sf o no?

_ —5i, dices la verdad —asenti, haciendo un esfuerzo como
si se tratase de la confesién de un crimen.

—iYa lo sabia, lo sabia muy bien camarada, por esto vine y
por esto te he dicho lo que has oido. Cualquier otro podria de-
nunciarme y causarme dafios. {Quizd no muy grandes! porque
hace tiempo que vengo preparando mi coartada, como todo ruso
que tiene dos dedos de frente... jja... ja... ja...!

Ri6 sarcastica y amargamente para decir:

—~1Qué inmundicia haber caido tan bajo! Estar como los
chicos granujas, fabricando mentiras, fingiendo, haciendo de su
vi_da L:na sucia e indigna comedia. {Qué asco...! jaj... aj...
By eaoh

Y _volvié a mover la lengua y a hacer resonar sus labios
como si escupiese,

La pausa fué excesivamente larga, de modo que tuve que
decir algo:

—Ti sabes, Dorogan que soy amigo tuyo...! —subrayé.

—;Nada. . . en Rusia, bajo el régimen soviético, no hay ami-
gos; aqni, la amistad es un sentimiento burgués que ha sido ex-
pulsado fuera, Si tratas de auxiliar a tu amigo que esta en aprie-
fos con la N. K. V.D. pues te liquidaran a la misma hora que a
él, o le obligarén a senalarte como criminal y hasta le harén ser-
vir de verdugo de la suprema justicia proletaria. Cuando vine
a hablarte no pensé un instante en que eras amigo mio: todo se
mueve y todo lo que se mueve cambia; tu podias haber cambia-
do. Al venir a verte s6lo pensé que a ti esto te repugna tanto
como a mi y que, en tu caso, yo tenia ya mi coartada: me 1!e;vas-
te regalos, fuiste a verme, a saludar a mi mujer y a mis hijas y
yo no recibi nada y di aviso a la N.K.V.D., a la seccién que tra-
baja dentro del Komintern.

—iTe has vuelto cinico! —dije casi involuntariamente.—
,Coémo sabias que a mi me repugnaba esto? 2

— Parece cinismo, verdad? Y no, querido camarada, es s0-
lo instinto de conservacién; hipocresia para salvar la vida y po-
der seguir arrastrando una existencia sérdida... jBebe hom-
bre...! ;Bebe algo; ponte contento como yo; me da una gran
alegria hablar asi, estar hablando contigo sin rie§g0!

Bebi después que €l chocé su vaso con el mio y me palmeo
en un hombro.

—401~

e
R



—iPor ti, por tu salud, por tu vida. ..! —exclamé y apurg
el vaso de vodka; yo le imité.— Se enjugt los labios en el revés
de la mano y prosiguié: e ; .

__En la habitacién de mi hijo Aliosha estuvieron dos es-
paiioles y el argentino, tu companero de delegacion. Y €l me lo
dijo: e L
—;Qué dijo? —pregunté intrigado. ;

—Que eras un intelectual, pequefio-burgués, que habias per-
dido la confianza del camarada Manuils:ky por tu espiritu critico
y por tu manera de hacer gala de tu criterio mdepeml!ente, Y vo
me dije inmediatamente: jaqui esta. .. !'Este no estd conforme
con la manera como van las cosas, Ademas, me alent6 el enorme
interés que tomé por mi denuncia Bielov, el jefe de la N.K.V.D.
del Komintern.

—; Mostré interés? ~—pregunté. :

—iY cémo. ..! Se frotaba las manos, me hizo preguntas y
repreguntas, volvia a repetir varias veces lo mismo, aplaudié mi
celo y mi espiritu de vigilancia bolshevique.

—Pero jqué es lo que te preguntaba ?

—; Cémo le conociste? ; Qué piensa de la Unibn Soviética?
. Qué ha dicho del camarada Stalin, de la politica interna, de la
politica internacional. . .27 ;Hablé algo sobre Espana...? ;Le
notaste alguna desviacién especial? . Qué le gusta mas: la bebi-
da, las mujeres, comidas, fiestas...? Y me cité para la semana
siguiente. Fui a verle dos veces sin encontrarle; a la tercera vez
hablé con él pero me di cuenta de que habia perdido interés en el
asunto, Al referirse a ti me pregunté:

—; A ti te parece un buen camarada, no es asi Dorogan?

—En general, si —respondi— aunque tiene sus cosas.

__Sf —afirmé Bielov— tiene sus defectos y sus grandes de-
bilidades, aunque tiene también costados fuertes. Y alli termin6
todo, lo que me indicé que la garra no caeria sobre ti. Te deja-
ban escapar, te ibas afuera. Todo esto me decidié a venir; ade-
mas, la oportunidad que me brind6 la estancia de mi hijo aqui,
porque de esta visita, de esta entrevista entre tG y yo, no ha
pescado el menor rastro Ja NNK.V.D. {Ni el olor...! —exclamé
riendo.

i —El argumento sblido —le dije— es que el régimen sovié-
tico ha abolido las clases sociales; aqui no existen clases y por
tanto no hay divisién de clases, ni intereses de clase.

—; Lo sociedad sin clases, verdad...? —preguntd burlan-
dose— por favor no‘repitas frases stalinianas, porque entonces
sf. .. se ac_aba la aml_stad. Deja las frases y mira los hechos. Por
donde has ido en Rusia has visto diferentes categorias de gentes:
obreros cal:f:ca(‘ios que viven pobremente, si les comparamos con
el obrer’o frances. o aleman; los otros que viven mal; numerosas
categorias que viven muy mal y algunas, las mas bajas, el ma-
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or nimero, que tienen un nivel i :
§0~ viven como animales inferlorc:;.\.nd? S'i—zoolég;qco k.e Yiarao
visto o no lo has visto...? A7 no?... ;lo has

—S4i, es verdad.

—Bien, eso es lo que has visto; e
es las condiciones en gue arrastran sll)lir(i:i‘gag ul(re)%n1(')111}1112‘h 21550
presos politicos, sometidos a trabajados forzados en lu%o?es 5
de concentracion. jNadie que no lo hava visto \{iene i;1 (an‘ip(?s
de lo que es aquello...! Y esto es lo que me subleva e:ft sy
ustedes hablan de democracia, de libertad, de de‘l‘echr)s i‘lum:::)ds'
Y no hacen nada por impedir todo esta bestialidad, por denun-
ciar siguiera lo que pasa en Rusu}, ¢ Y cémo vamos a quejarnos
de los catélicos, del Papa, de los liberales, de los radical-socialis-
tas, si nuestros propios camaradas comunistas se callan cobarde-
mente, algunos: la inmensa mayoria aplaude. . .

Me sentia como afiebrado; caminé por la habitacién en pe-
numbra, tratando de liberarme de la angustia que me estrangu-
laba. Dorogan fué a tenderse en la cama.

—iQué bien se descansa aqui...! jEsta buena la cama...!
—dijo haciendo saltar su cuerpo sobre los resortes, para p)"o'sé_.
guir, diciendo:— Y sobre todas las categorias, por encima de las
diversas capas de burécratas, de oficiales del Ejército Rojo, de
funcionarios del partido y del soviet, hay una casta que ocupa
una situacion de privilegio escandaloso. Es una casta porque vi-
ve mejor que todos nosotros; gana bien, se nutre mejor, tiene
preferencia en las raciones, en los zapatos, en la ropa. Ocupa las
mejores viviendas; logra adquirir muebles, bateria de cocina y
hasta bicicletas para sus hijos o sus sobrinos. Son la casta privi-
legiada de la sociedad soviética. Y esta casta, querido camarada,
es la policia de la NK.V.D.

—;Tanto...? —exclamé con asombro.

_En Rusia —continué, soliviando la cabeza sobre la almoha-
da— la policia soviética, la N.K.V.D., no es —como en los paises
capitalistas democraticos— una institucién integrada por indivi-
duos que pertenecen a ella. En Rusia, la policia es una vastisima
red de agentes, de espias, de delatores, de informadores, que lo
invaden todo: la fabrica y las oficinas, los koljoses ¥ los talleres,
los cuarteles, los hoteles, las organizaciones culturales, el Ko-
mintern. La N.K.V.D. recluta sus agentes en todos los campos,
en las méas diversas actividades, en las mas distintas categorias
de individuos. Todo agente, sin excepcidn, recibe alguna forma
de paga por el servicio que presta: aquél, tiene primacia en lp
racién del pan; éste, obtiene que se desaloje de la casa que €l
habita, al excesivo nimero de pobladores; un tercero, obtendra
puesto de portero en cualquiera de las casa_s.de vecindad que
administra la Organizacién Soviética de la Vivienda; un cuarto,
aleanzara un mejoramiento sustancial del standard de vida de
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su familia entera, si es que la hija bonita, hablando idiomas, g,
ofrece como prostituta a los extranjeros en los hoteles elegantes
o en las fiestas donde acudan extranjeros.
Dorogan se sent6 sobre la cama y bebi6 de nuevo obligsy.
dome a acompanarle. Se limpié la boca y se estir6, continuandg:
—Todo esté organizado de modo tal que la policia, esta casty
tenchrosa y severamente controlagla, viva mucho mejor que e]
resto de la poblacién. Y todo estd engranado en este régimep
de modo que la poblacién entera trabaje y entregue una gruesy
parte de ese trabajo, para que los miembros de la vasta organiza.
cién policial disfruten de un nivel de vida mucho més elevad,
que el resto de la poblacién. ¢Te has dado cuenta de esto.. 9
Ademas —aiadi6 incorporindose— es intatil que te asegure que
el total del partido bolshevique _fot'ma parte de la policia y tra.
baja, quiéralo o no, para ]@ poh.cia_. ;
—; Entonces tu también ~insinué— porque td eres miem.
bro del partido...? i o
—; Y por qué crees que fui a denunciar tu visita a Andreiev?
i Ah, querido camarada, somos cobardes, nauseabundamente co.
bardes! Lo soy yo, lo eres ti, lo son todos estos que soportan y
se resignan. Y este era el pensamiento nuevo y regenerador con
el cual sonabamos frente a la decadencia burguesa. Dime ahora:
;quién es mas decadente? ;Ellos o nosotros e
—Pero estas preocupaciones filos6ficas no tienen lugar a
estas horas aqui —prosiguié sin dejarme responder a su interro-
gacién— lo que debes saber, y lo que dqbe darte pena, es conocer
que todo este gigantesco aparato pohmaco, depravado y odioso,
lo engrasan y lo mantienen con piltrafas, En Rusia, el Estado
controla los alimentos, el vestuario, los cinemas, los sanatorios,
las playas, los salarios. Y todo esto es un instrumento policiaco
en sus manos. ; Comprenderas la monstruosidad. .. ? El siete de
noviembre, aniversario de nuestra gloriosa revolucién, querras
ver “Rigoleto” en el Teatro Bolshoi? ;O la opereta “Rose Ma-
rie”, no es verdad? ;0O, bueno lo que sea...? No, no podras,
porque todas las butacas estian ya distribuidas por la N.K.V.D.
entre sus mas escogidos agentes en las fabricas. T, constructor
del socialismo en un solo pafs, tendrds que esperar. j ispera idio-
ta... alguna vez lo verds...! y si no ves el especticulo, pues
iqué mas da...?
Hizo un largo silencio y preguntd:
—Ahora ;han visitado algunos koljoses, verdad...?
—Si, hemos visitado hasta seis,
. —Los més présperos seguramente; pero ello no tiene mayor
importancia. Habras visto que en esos koljoses hay hasta media
docena de personas, en algunos casos llegan a quince o a veinte,
que son quienes distribuyen el trabajo haciendo en realidad de
capataces, llevan las cuentas y actian como los negociadores de
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1os pro‘ductos_del koljoz. En restimen: gentes que trabajan me-
nos, los que tienen a su cargo una labor minima suave

—8i, efectivamente, comprobamos eso, i

—~Pues amigo mio, esa media docens i
sonas no solamente no intervienen en $:: f?le?:s\(;:;{ltiﬁlge ‘pﬁr-
van una vida descansada, sino que se llevan la p;irfe ma’:‘ e-

=7 . o ¢ yor de
las utilidades del koljoz. Pero, no han llegado a esa situacién
de privilegio por méritos herdicos; estén alli porque asf lo quiere
lJa omnipotente N.K.V.D,, la policia sanguinaria de tu precioso
camarada Stalin, Todos esos privilegiados son policias, son vigi-
lantes, son delatores, son los tentaculos, los ojos v los oidos de
la policia Huvleh('aﬂon el koljoz y en la aldea. ; Quién protesta. ., ?
¢Quién murmura? ;Quién dice que no estamos viviendo en el
paraiso som(}hsta bajo la mirada protectora de nuestro Caudillo
Dilecto, el Super-hombre, camarada Stalin? ;Quién? Y dime
i, visitaron fébricas, verdad?

—Si, las mas importantes de la regién de Mosci. .. ?

~Pues alli pasa algo muy semejante. Los obreros pagan
su cotizacién sindical cada semana; no hay uno solo que escape
a este pago; es el impuesto méds puntualmente pagado en toda
la extensién de nuestras gloriosas repiiblicas socialistas sovié-
ticas. Y toda esta cuantiosa cotizacién, descontada en la venta-
nilla del pago semanal, va a la caja del sindicato. Y de esta caja
sale el sueldo de los camaradas dirigentes sindicales, de sus fun-
cionarios, de sus ayudantes, de los que no prestan servicios en
la fabrica propiamente, sino que dedican su tiempo a ocuparse
del sindicato. ;Sabes ti lo que quiere decir esto...?

Dorogan se incorpord al hacer la pregunta. Se recling de
nuevo y siguié hablando:

—Pues quiere decir que esos, a ese precio, vigilan, espian,
siguen, inventan, aterrorizan a los trabajadores. Y tales dirigen-
tes estin donde estan porque asi lo ha dispuesto en su alta sa-
biduria la N.K.V.D. Para qué te voy a decir que esos dirigentes,
funcionarios v ayudantes, disfrutan de un nivel de vida superior,
del que no goza ninguno de los auténticos trabajadores de la
fabrica; v no laboran ecomo obreros, no producen, salvo el caso
de que sea espia que vigila en el interior: en los tqrnos, en los
telares, junto a los motores, a las fraguas, a los crisoles. Tam-
bién hay de estos: a millares... Y sélo por un poco de ma_mte-
quilla, de jabén, de chocolate; por una racién més de chorizo o
de jamén a la semana. .. jBarato, camarada, te aseguro que 1:3.-
die organiza en el mundo una cosa como esta a tan vil precio!

—Bueno pero ;los millones de_obreros, las decenas de rmllo;
nes de la poblacién entera, se dejan hacer como corderos. ..?
pregunté despectivo.
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=t Ak, saltd el occidental! —exclamé Dorogan voly;
a incoxl'lﬁlll'arse._ Salté el prejuicio bm‘%’u;"s y el l)e_nsar:ii!rlgg
del mundo capitalista. Esto es o ql.Jle i esb 10 entienden; o,
el mundo capitalista vas a proponerie at}“‘r ‘0. }elo que haga g,
soplén en su fabrica y en més de noventa veces sobre cien g
B un insulto en la cara; te ’denunc_mw; apte los otrog Y, en
D eor de los casos, pues se ird a otra fa}n ica donde le dejen
ganar el salario tranquilamente y sin meterse a delatar a nagiq
§ si mucho apura, pues si es més fuerte que td, te atizays un
par de buenos golpes que te quitardn la gana de hacer propog;.
cxone-s;(:Y si asi es all4, pues por qué no hacen algo parecido en
Rusia? —pregunté por provocarle. o
—Porque aqui, idiota, vivimos bajo un régimen socialista
estamos regentados por un gobierno soviético que administy,
sabiamente la Dictadura del Proletariado. Aqui, muy altisimg
miembro del Komintern, el obrero que hace un gesto de descon.
tento es privado del carnet sindical, de la tarjeta de trabajo, de
la tarjeta de racionamiento. .. i Entiendes tonto? Se le priya
del derecho a comer, del derecho a trabajar, del derecho a viviy,
Aqui, el obrero soviético no puede cambiar de trabajo, no puede
marcharse de una fdbrica para ir a buscar trabajo en otra; no
tiene siquiera la libertad de elegir el trabajo que le guste. No.

Y Dorogan se senté sobre la cama, con el cabello alborotado,

—No, brillante faro de la Internacional Comunista en 1y
América del Sur —exclamé haciendo un simulacro de reveren-
cia— aqui los obreros somos esclavos; no nos queda sino un ca-
mino: aceptar lo que el gobierno soviético, lo que la N.K.V.D,
impongan. - 5

—En el mundo capitalista —dije por aguijonearlo— el obre-
ro se declara en huelga.

—Y el mundo capitalista —asinti6— con su policia, con sus
tribunales, con sus leyes y sus parlamentos, te permite hacer
huelga; te la reconoce como un derecho y hasta se da el lujo de
poseer una legislacién sobre huelgas. Y abre discusiones y se
arma la de Dios es Cristo, y los obreros pelean con los patrones,
hasta que los patrones llegan a un acuerdo con sus obreros. ..
iVerdad...? {Qué suave...!

—:Y aqui qué...? —volvi a decir con indiferencia, afec-
tando una suprema ignorancia de lo que ocurria.

—;Huelga dijiste, luminoso staliniano...! iUy, pero qué
matanza seria aquella. ; Te imaginas las pistolas de la N.K.V.D.?
Mil, tres mil, diez mil individuos abatidos con metralla y veinte
mil, treinta mil, _c;ncuenta mil, sus padres, sus hijos, sus muje-
res, saliendo a pié hasta el circulo polar y al mar artico y a las
tundras heladas a dejar los huesos sobre la nieve? Nadie dirfa
nada; el occidente se encogeria de hombros, las estrellas viajeras
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del Komintern continuarfan pronunciando sus discursos contra
los crimenes horribles del imperialismo yanqui, contra la pirate-
ria del imperialismo inglés, por la gloria y la grandeza moral
del augusto y noble camarada Stalin. Y si algo se rumorease,
pues los agentes del Komintern prepararian inmediatamente un
Congreso en Defensa de la Paz en cualquier parte, saldrian los
n_ll)los convertidos en do]qrgs. y artistas, novelistas, gentes que
viven en el pentagrama, idiotas de todes los matices y picaros
que aman hacer turismo gratuito, pues irian a lanzar invectivas
contra los crimenes del mundo capitalista v a loar la magnifi-
cencia paradisiaca de la patria socialista. Mientras tanto, nos-
otros nos podrimos aqui y pagamos todos los gastos... hasta
el altimo kopek.

; Dorogan se lanzé de la cama, de un salto, y se puso en pié
abriendo estirados los dos brazos.

—jEstupendo. .. ! ;No te parece...? {Huelga en el pais del
socialismo. .. ! jPero qué grandiosa idea la del brillante agente
del Internacional Comunista en el lado del Pacifico de la Ameéri-
ca Meridional...! jAqui... la direccién sindical es todopodero-
sa, como que forma parte integrante del acerado engranaje po-
liciaco: dispone de todo lo que el obrero puede necesitar: de las
viviendas y de la racién de carbdn; de la comida y de los sana-
torios: del salario y de la calificacién de la calidad del trabajo;
de las maternidades v de las vacaciones; de la escuela para tus
hijos v de las vitaminas para tu madre achacosa; de todo, en-
tiéndelo bien. .. tonto... de todo... ;comprendes? Y asi, en el
pais del socialismo, cada obrero esté cogido dentro de un engra-
naje cuyos dientes lo exprimen, lo estrujan, lo trituran. Y lo
peor, lo méis degradante... cada obrero sabe conscientemente
que estd vigilado, que le siguen, que le espian; y asi le hacen
sentirse mas esclavo aun v le prueban que, ademés de esclavo,
es impotente y es cobarde. ;Qué tal nuestro socialismo cama-
rada...?

—Pero —sugeri— el gran mal del sistema. ..

—EIl gran mal —replicé Dorogan sin dejarme proseguir—
es que se ha tomado en cuidadosa consideracion que “el motor
de la sociedad es la lucha de clases™, que dijera Carlos Marx, y
se ha olvidado por completo que el gran motor del hombre indi-
vidual, del hombre parte fundamental e integrante de la socie-
dad, es el anhelo de ser algo més, de superar sus presentes con-
diciones materiales y espirituales de existenc.ia, por otras me-
jores para él mismo y para los que le son queridos. Hgn olwdac}o
ese invencible y vital instinto biolégico, que es también potencia
racional y fuerza espiritual, que es el amor del hombre por si
mismo, por su vida, por su porvenir, por la vida y el porvenir
de los hijos y de todos aquellos a quienes todo hombre se siente

atado por ligaduras indisolubles. Le quisieron amputar su egofs-
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mo instintivo y vital y se vieron forzados a colocar en vez de este
motor, el otro, repugnante y envilecido y envilecedor: la policia,
> = T & O o
el terror, el espionaje, la permanente amenaza de los campos de
concentracién. ‘ e
—Pero, es que serd hasta que supriman la division de log

hombres en clases antagénicas... —repeti con simulacién ing.
quinal y espontinea, ? ’
—iPor favor... pero por favor...! —exclamé Dorogan—

no vengas a estas horas a repetir como un disco las frases tes-
ricas, que has repetido tantas veces ante la boca abierta de los
camaradas comunistas y simpatizantes. .. Mira los heclos, con
los ojos abiertos: miralos, analizalos y juzgalos...! En la Rusia
de hoy es probable, es seguro, casi seguro en absoluto, que han
sido ya suprimidas las clases: no hay_senore_s feu(la!cs, ni hacen-
dados, ni clase burguesa, ni capa social duena de.los Instrumen-
tos de produccién, {No amigo... no! Todo ha sido socm]]zac_]o;
no hay mas clases como en tu mundo capitalista. .. pero, mira
bien que esas clases han sido reemplazadas por algo peor. . .
por castas... Las castas de los que mandan y las castas de 195
que obedecen sin chistar. . . Hemos regresado a una época méas
primitiva, es mejor decir més primaria; hemos 1'etr0gr;1da_c}o_ o

Se limpié la boca con el revés de la mano y prosiguié con
acidez: Xssap)

—LEntre los trabajadores, a estas horas, hay dlepmete cate-
gorias, que son otras tantas castas: ellos viven segln su casta,
tienen o no tienen jahén segtin la casta en la que estan encasilla.
dos, comen o no comen un trozo de mantequilla a la semana se-
gln la casta a que pertenecen, mastican pan blanco o engullen
pan negro vinagre en concordancia con la casta que les asignoé el
sabio régimen stalinista. Y aqui, mi viejo camarada, como en la
India, hay marajis y hay intocables; sacerdotes que gozan de
la gracia del Buda viviente y réprobos que estin en la escala
zoolégica por debajo del caballo y del cerdo. . . & Qué tal tu su-
presion de las clases sociales. .. ?

No sé cudnto tiempo duré el silencio entre nosotros. Era
como si Dorogan lo prefiriese pleno y sostenido, para percibir
algin ruido exterior, para indagar si le atisbaban, si alguien
mas que yo escuchaba aquellas blasfemias que le habrian con-
ducido instantdneamente a los sétanos de la “Lubianka”.

Yo pensaba en la dura crueldad de sus palabras y en el te-
rrible realismo que ellas expresaban. Su critica no teorizaba en
efecto; se circunscribia a mostrar, a descarnar, a exhibir hechos
irrefutables.

Y entonces pude ver con nitidez que, a la luz de esos hechos
histéricos y palpables, no se trataba solo de un mal del régimen
stalinista, de su concepcién inhumana, de su policia, de sus me-
didas dréasticas, de su incapacidad para abarcar y comprender en
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su integridad la condicién humana, sine
mucho més profundo, mas trascendente :
prescriptible, consustancial con la vida 1
era toda la concepcién del :_sisi.ema bolsheviqui; todo su sentido
extra-humano; toda su racionalidad técnica, helada, implacable
¥, no T5010 ajena al hombre, sino ademas, contraria al hombre,

No era, —y estaba claro en aquel momento—, como creia
Marccuci en _Madnd ¥y como lq creia también yo entonces, de
acuerdq con €l: no era que Stalin ¥ su criterio georgiano asiiti-
co, habian deformado Ia concepeién leninista; era que Ja idea
capital de !a_dictadura, de la supresién de las libertades politicas,
de la abolicién de los derechos humanos, de la dominacién de
una clasez de un sector, de un grupo o de un clan, sobre el resto
de la sociedad, conducian, con destino inexorable, a ese mismo
punto de envilecimiento, degradacién ¥ criminalidad a que habia
llegado el régimen de Stalin, Stalin era, en consecuencia, no un
autor de tal perversa monstruosidad. sino el mero ejecutor de
un plan que se desarrollaba concorde con Su propia esencia y con
una légica implacable ; no era el creador de) horrendo drama, sino
tan sélo su cinico intérprete; aquella carrera de lobos famélicos
no serfa contenida entonces por paliativos ni por accidentes; ni
bor acuerdos o cambios de orientacién, o por caida o desaparicién
de tal o cual personaje protagonista; lo esencial era alli —como
en mi pobre pais también oprimido— una cuestién de libertad
humana, de elevacién y triunfo de la dignidad del hombre, de
apertura plena ante el individuo de la posibilidad de conquistar
su libertad y de vivir sin sobresalto ni angustia, bajo su amparo.

Habia durado la pausa un lapso que adquirié pesadez. Doro-
gan tenfa clavados los oidos en el corredor, a través de las ren-
dijas de la puerta, Quizés tenia miedo. Puede ser que los dos lo
tuviésemos sobre nosotros, asfixidndonos como una atmoésfera
atosigante,

Como si regresase de una localidad abstracta y oscura, tal
vez con el 4nimo de provocar su andlisis tenaz sobre otro punto,
dije despacio. !

—Comprendo, es claro, que en muchas cosas tienes razon;
quizas en todas... pero, poco a poco, la Constitucién Stalinia-
DA L 2 :

—iJaja... jaja... ja...!" —clamé Dorogan en voz ba]a:
ahogando su carcajada de simulacién y de burla—. Pero. .. ;qué
cosas le estds contando a tu amigo, queridisimo camarada del
Pera...? jAlicia en el pafs de las maravillas...! Pero qué in-
genuidad mas estupida. ;Cémo les enganan con una fa1:sa escrita
en papeles! Mira una cosa, bobo: bajo el régimen zarista habia
elecciones y los principes, los boyardos, los fupcmnarms y ca-
ciques de aldea, hacian trampa; imponian elecciones fraudulen-
tas. Pero nadie, ; entiendes bien. .. ? nadie en el mundo, ha idea-

que se frataba de algo
de algo que sentia im-
misma del ser humano:
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do y ha realizado un fraude mayor que el de las elecciones
bajo la Constitucion Staliniana. En tu mundo capitalisty
s posibilidad de votar en pro o en contl‘a: de gritar contry |
trampa, de decir que no, por lo menos. Aqui, bajo el régimen gq.
cialista, bajo la Constitucion mas avanzada y progresista do.
mundo, no tienes sino un camino, uno solito, sin alternativa - t'EI
nes que votar por la lista unica; la_que estd integrada pop lle'
candidatos que presenta el partido, después que ella ha sido o
visada por la N.K.V.D. Piensa bien que no tienes posibilidadlsn
votar contra la lista Gnica, ni de cambiar los candidatos allf ip :
critos. Quizas podrias votar en blanco... jah...! pero buscs-
ran v buscardn hasta descubrirte si es en la.aldea. Y alli dong'
aparecieron varios o muchos votos en blanco pues se diezm'lrf-a
a la poblacién; realizardn lo gue en el lenguaje politico de Ia‘Nd
K.V.D. se denomina “la limpieza politica”. jToma...! {Te la re.
galo tu milagrosa y progresista Constitucién Staliniana! 'Pue-
des regalarla a los dictadores de América Latina! g
—Pero luego circulan en el mundo —objeté intencionalmen
te— las declaraciones oficiales, las del partido bolshevique laé
de la Internacional Comunista, afirmando que se han l‘eali;ado
las elecciones méas democriticas del mundo, con un indice insig.
nificante de abstencién. %
—Si, lo sé, esas son las declaraciones —replicé con despre-
cio—. Pero ;has tropezado en tu vida con algo mis groseramente
mentiroso, més abribonado y cinico, que las declaraciones sovis.
ticas o las aflrmacignes o negaciones comunistas? Hemos caici})
demasiado baj 0, amigo mio; mucho més bajo de lo que imagina-
mos, tu, yo, si, los dos y todos los comunistas que comprenden
esta situacion. Ment_imos, sin el mds minimo respeto por la fé de
las gentes; les engafiamos, ayudamos a retocar la farsa, llevamos
a cuestas _e!' agua que necesita el molino del cinismo, de este as-
queroso cinismo que se ha hecho parte de la idiosincracia del
hombre soviético; cinismo que se ha incorporado a su psicologia,
que le da fuerza para sostener como verdades las mis indecentes
be]laquerlas, sin que la“sangre se le suba a la cara, sin que se le
calgas el rﬁstro de verglienza. 3
e call, encendi6 cigarrillos, apuré su vaso y sigui -
do comiy'0 :1 f.ugs%:u postrera oportunidad. 3 Pic Jaai
— ciudadanos soviéticos, princi i
nos hemos vuelto imptdicos has't; el glslzilmlggtteell%in%c;m;r:s‘fzs,
gluenza que sf se tiene en el occidente, pa.ra decir mentiras. E;
tt:aropque, al otro lado,_m:enten,. tratan de engafiar, cuentan cuen-
0s. Pero sélo hasta cierto limite; cuando llegan a é] do 1
mentira se hace demasiado burda, cuando sien'zen ,tgzuan o
pasar de la mentira al cinismo, pues prefieren d t? s ‘1e1.1etn qge
ﬁl;do;,ﬂ:_zien?en vergiienza. Aqui no, amigo mio \f :ﬁiﬁ'uﬁ: dg
s =
realizaciones morales o amorales del régimen socialista. Aqui

tief]eg
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se miente groseramente, se sostiene la mentira hasta el fin, su-
ceda 1o que sea; hemos llegado a la apoteosis del cinismo; esta-
mos superando a los nazis, como cinicos; los soviéticos y los co-
munistas somos los virtuosos del cinismo.

—TEst4d amaneciendo —le dije, mirando e] alba blancuzca de
Mosect, con un cielo grisiceo y claro— hemos hablado largo y tu
charla me ha hecho mucho bien y mucho mal.

—Me interesan tus reacciones psicolégicas —dijo Dorogan—
pero mucho més que esto tenga algln efecto afuera; que se diga
todo esto y que la gente honrada no apoye esto, que no le dé el
calor de su fé, ni de su adhesién. Y que ti y los hombres como
td se pongan frente a frente a la realidad, es decir a su fracaso.
Porque, eso si, querido camarada, hemos fracasado. Sofiamos
fundar el socialismo y no hemos hecho sino colaborar en la crea-
ci6n y sostenimiento de un régimen que no tiene corazén. ; Mira
bien...! Nos lanzamos a realizar una revolucién sangrienta pa-
1a liberar a la Humanidad y hemos sometido a los trabajadores
al mas infame y duro de los yugos. ;Qué somos los comunistas?
Responde con limpieza en el "corazén, camarada, ¥ tu respuesta
sera igual a la mia: los comunistas somos, aqui y fuera de aqui,
los bienhechores del mal; hemos tomado una ideologia roman-
tica, sedienta de justicia, henchida de generosidad, y hemos fa-
bricado con ella el collar y el bozal de perro que le hemos puesto
a la clase trabajadora: en Rusia y en todo el mundo. Porque he-
mos abozalado a los trabajadores, amigo mio, les hemos desplu-
mado las alas. De seres libres los hemos convertido en instru-
mentos déciles, serviles, oportunistas y picaros. Porque el que
se vuelve mentiroso, farsante y cinico al final, pues es un picaro.
Y eso somos, aunque te dé verguenza, la mayoria de los comu-
nistas, en especial los que tienen en las manos el pandero.

Avanzé hacia mi, me tomé los dos hombros, me sacudié con
fuerza y exclamo:

—;Bs asi o no es asi. .. 2 Es muy duro, pero es la tremenda
verdad. Los comunistas somos los granujas mas cinicos desde
los Borgia; quizas desde mas atras: desde los que ,condenaron a
Séerates a beber la cicuta, Insurgimos como los héroes de la li-
bertad y hemos resultado los mas diestros artifices de la escla-
vitud. 1%

Se sent6, hundié su cabeza entre las manos, resoplé y dijo,
casi con un lamento desesperado.

__Los comunistas le hemos puesto al mundo una bomba ex-
plosiva bajo el trasero... iMira a los campeones de la paz y de
la libertad. ..! Y estamos aguardando a que lo haga volar en pe-
dazos, para proclamar la .implantacién' de_l _socmhsrpo... . sobre
los pedazos. {Qué grandisimo asco, mi viejo! {Qué gigantesco
fracaso...!
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Se callé con la cabeza hundida en el
gando. Me di6 lastima; estaba solIozando,Iig(c;h;agi;os b’razog, col-
) -—»iYa’veremos... siempre hay esperanza e
ré— después de lo de Espana, tal vez, o e MR
~—¢;Espana? —interrogé alziandose i :
beracién ? ; Trinchera de ]z'tg libertad delfgllllxisdig "G?ﬁrf‘“ Je1i
ruindad. .. ! Espafia sé6lo ha sido y sigue siendo e] Ezq' ol 5
perimentacién de nuestras armas. Casi Horando me‘l?} i:fo de ex-
mi Aliosha. No hemos empleado alla ni una sola de nuestu-l- i
Jores armas: lag hemos ido probando de una en una; Jlasl‘ls o
primero, las mejores después. Y las que han dado 1‘estflt1d ca
las hemos retirado inmediatamente. Eran sélo para ifl el
¢Y quieres saber mis...? Pues sabelo y vomits de‘qﬁ”’em'
guerra en Espaifia estd perdida; en los altos circulos ya lco Coi; e
saldran millares de ex-combatientes espafioles v de otras i
nalidades hacia Francia. ;Y admirate y péstrate de mdilla;1 am?
el Gran Stalin. -- ! Rusia no les dejara entrar a la tierra sélcl} ;
lista f les cerrard la puerta en las narices, les pondra ce‘rroj;a;;
ixguérggltfa.rég para no dejarlos pasar, como si fuesen enemigos.

~Pero eso no puede ser; serfa un crimen: Franci i

% : er; Ser ; A'rancia los in-

%E:_na como si fuesen pnsmne]o;s,. Y les hardn pasar las de
—Si, ¥ més adelante, tu padrecito Stalin dirs

- 1 pac que les peguen

grsczsisgs }a nuca porque perdieron la guerra de acuerdo con los

Hx;o unb{argo silencio y pregunté:

—LFues bien ;hemos fracasado... si 0 no? —e i iata-
mente sin tomar aliento casi continué— no nc:) meedl?gznsei?c}: ;
sé que te dara_ pena. Mejor no digas nada.’ '
mom;lfgr‘l)c') I;u;: Il)orogan ~—dije con acento persuasivo— en el
R 4 claro eg la perspectlva' de la guerra; dentro de
§20 meaes, aiio o de dgg,_estal]gra la guerra. Alemania se
salira:g:a cont‘;'a la 'Qmpn So\rlefc}c?.. Dime entonces ;cémo vas a
vy ca:i] o al. regimen soviético, porque Stalin es un asesi-

ged Ne: hecu-,d $110S vamos a poner al lado de los fascistas. . . ?
iy ay duda que Stah'n tiene suerte —sentencié Doro-
a encontrado su Hitler, que le resulta un verdadero

sostén: el uno se apo : qué i
GRS arin s poya en el otro: qué par de b"l.ndldOS. Yo

—~iCuil. , . ?

—Eres el tercer extrani i
; jero con
tres me han hecho la misma (:abjecic’m.(Iluen Pesaga

—¢ Y qué dices entonces ?

. ~iNada... no hay nada queé i
o y qué decir; deplorarlo, tener ver-
enza de ser tan cpbardes. Pero... quizas la guerra, tal vez,
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puede ser...! No debo perder mi fé en el pueblo ruso ;no es
cierto?
—Asi creo,

Y pas6é un largo rato sin que habliramos. Para romper el
silencio le pregunté;

—;Dénde estd Anetka, la pelirroja...?

—i Ah, Anetka, la gorda, tan alegre. .. la fusilaron...!

—: Y aquel coloradote, tragdn, que decia hablar francés co-
mo una vaca rusa? ;Kse que tuvo una intervencion tan intere-
sante en la conferencia del acero?

—iAh. .. si, si...! Isaac Rogachewsky, director general de
la industria de Zaporoshe. .. lo mataron, lo fusilaron.

—Y aquel viejo judfo argentino del Socorro Rojo Interna-
cional, secretario de la Stassova.

—jAh, Vessnik...? Lo llevaron una noche a la carcel; lo
sacaron desnudo en invierno y le di6 una bronéoneumonia. Murié,
dicen que falleci6 ya en el campo de concentraci6n. .

Y asi repasamos una larga lista, hasta que comenzé a cir-
cular la gente en el Hotel Lux. :

—Me voy —dijo poniéndose el abrigo— me voy, guardame
mis cosas; no se las vayas a regalar a Bielov. .. Me voy al cuar-
to de mi hijo, para salir con €él. jAdios, ya nos vemos. .. !

Y se marché cerrando la puerta. Me lavé apresuradamente
para salir a esperar el émnibus que debia llevarme al Komintern.
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AUTENTICA QUINTA COLUMNA

L KOMINTERN enfocé temas de América Latina, en se-
l siones sucesivas. La realizacion del Frente Popular en Chi-
le, los avances y la influencia ascensional en Cuba, la con-
quista de ventajas en Costa Rica, las profundas penetraciones
extra-partidarias en México, el retroceso en la Argentina y Uru-
guay, las posibilidades en el Pert, Colombia y el Ecuador. Bra-
sil figuré en la agenda con el agregado de “auto-critica” pero la
cuestion no fué puesta en discusién jamas. De otro lado, se me
habia impuesto el compromiso de no pronunciar una palabra so-
bre el desastre insurreccional, sobre sus elementos causativos y
sobre sus desdichadas consecuencias. Toda mi voluntad estaba
puesta al servicio del severo cumplimiento del compromiso, va
que la mas leve vacilacién en su observancia encenderia de nue-
vo los fuegos de la colera de Manuilsky, convirtiéndome en gui-
fiapo de la Lubianka y en papilla sanguinolenta en los dedos de
la N.K.V.D. Con la pertinacia que fluye de la cobardia del anhelo
de conservacién, taponaba la denuncia que gritaba en mi, mos-
trando el envilecimiento cinico a que habia sido reducida la de-
mocracia dentro del Partido Comunista y la independencia de
criterio dentro del Komintern. Aquel pensamiento comunista
que me habia traslumbrado, se hallaba transvertido en la Patria
Socialista en un pensamiento tan rigidamente regimentado como
el que imperaba en las filas nazis. Comprendi que la reforma re-
generadora en la que creia y esperaba, no era sino el pobre anhe-
lo subjetivo, que se tornaba no sélo impracticable, sino hasta
inconfesable,

A través de las sesiones sucesivas, ora en forma velada N/
sutil, ora bruscamente, fué dibujandose el Camino de Yenan co-
mo directiva. Jorge Dimitrov presidia, pero Manuilsky llevaba
Ja voz cantante, cargando agudamente el acento eontra las opi-
niones surgidas a través de la discusién, que no se acordaban
estrechamente con las directivas elaboradas por el comando del
Komintern. Kuusinen, Gottwald, Pieck, Togliatti, no estaban alli
sino para reforzar las opiniones de Manuilsky, que, en estricta
verdad, eran érdenes.
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E] tema capital fué el de la inminencia de la guerra; el tre-
mendo y monstruoso peligro nazi; la amenaza mortal contra la
Patria Socialista y contra toda la Humanidad avanzada y pro-
gresiva... como lo habia dicho el gran camarada Stalin. Ca-
da comunista quedaba convertido en un soldado defensor de la
Patria Soviética, donde quiera que se encontrase; en un defen-
sor aguerrido del régimen que sabiamente dirigia el genio admi-
rable del magnifico forjador del socialismo, camarada Stalin}

—Hay que acercarse mas a los radicales en Chile, a Batista
en Cuba, a Cirdenas en México —sentencié Dimitrov— se han
realizado avances, sobre todo en Chile, pero es imperativo avan-
zar mas,

—Y en cada paso de acercamiento; lo esencial para nosotros
—reafirmaba Manuilsky — es penetrar, conquistar posiciones, ad-
quirir preponderancia. En América Latina —anadia— hay die-
tadores que atropellan todo derecho democratico, generales que
son “seigneurs de la guerre” que se lanzan sobre el poder; sen-
tandose sobre su Constitucién. Si son fuertes, pues hay que pen-
sar, camaradas, que no estamos inevitablemente condenados a
luchar contra ellos, si es que ofrecen al Partido, como ha suce-
dido 2 menudo, algunas ventajas y posiciones. Vale mis un ca-
marada en el Parlamento o varios en algunas Alcaldias, que al-
gunas decenas o centenas en las carceles.

Los traductores repetian con frecuencia que sus palabras
eran fiel v controlada expresién de las del camarada _Man_mlsky,
con la idea clara de esfumar de aquella reducida audiencia toda
nube de duda. No obstante mi larga conversacién con los cama-
radas chinos, caia por lapsos breves y cortos en el asombro, en
el espanto que me producia la caida desde las cimas de la doctri-
na proclamada hasta los pantanos del Camino de Yenan.

—Si hay libertad de prensa para todos o s(_)lg’para. algunos;
si hay o deja de haber to[emncia para la oposicién, si los elec-
tores pueden o no elegir libremente, son cues-:ones que, por sf
solas, no deben decidir de la actitud del Partido. No somos mer(;s
liberales, ni vamos a empenarnos en combates romanticos por la
libertad... Basta ya —exclamaba Manuilsky— de estar pen-
sando toda la vida en la lucha contra los dictadores en Aménca
Latina, contra sus eshirros y sus querl@ag. Hay que aph_;are:ll‘:lia
politica més realista; hay que hacer politica con menos ingenui-

dad.Quizés, puede ser —prosiguié Manuilsky — que ese hgober‘
nante llegue a solicitar puestro_ apoyo. Hay casos%. . muchos ca;
sos, camaradas —insistio sonriendo burlescamente— er(i %ue e

conveniente otorgar ese apoyo, con habnhc’l_ad, sin ei;ag al ll?:‘re:
la masa... —y como si imaginase o se diese cuent 2 e q S8
la sala habia quienes se sentian escandahza‘dos, acentu ;:on e 'erl‘
gia— algunas veces, los obreros murmuraran un poco al comien-




zo, mal aconsejados por nuestros gnermgos..Nuestm habilidaq
debe consistir en arrancar para ellos ;E!gu'mls ventajas, que de.
bers concederlas el gobernante o el “seigneur de_la guerre”
triunfante. Si por interl_ﬂed"’ de los comunistas, los sectores mag
influyentes del prolct{'rludo reciben algo, pues quedarin agrade-
cidos y no murmuraran. B : :

Adquiri la concepeitn licida de que las directivas de Ma-
nilsky, que eran ya del Komintern, eran grandes flechas que
sefialaban el Camino de Yenan. Y a cada nueva directiva sentia
acrecer la distancia que nos se]}arul)a de las criticas, los analisis
v las doctrinas proselitistas. En una de las _sesiones postrime-
ras, Manuilsky pronunci6 una en_cend'ldu oracién, la que —segin
lo proclamé— constituia ia esencia misma de las directivas adop-
tadas en aquellas reuniones, ] ;

Lo que constituye el alma misma de la estrategia de los
Partidos Comunistas —dijo exclamativa y enfiticamente— es
la defensa encarnizada de la Unidn Soviética. No podra haber
en el mundo dos politicas, entre las cuales elegir: no habra sino
una: la politica de Stalin. Y ninglin comunista podrd propiciay
ni defender otra que no sea esta. jQue se defina bien claro y que
cada uno de vosotros lleve siempre esta orientacién esencial, co-
mo un talisman, cuidindolo como a la nifa de sus ojos...!

El silencio era cabal en el recinto. Lo rompié el delegado
chileno Galo Gonzélez, para interrogar con ingenuidad:

—:Y si atacan a la Unién Soviética... camarada?

—; Lo preguntas atn...? —interrogo Manuilsky — No es
sélo si la atacaran; no hay que eliminar la posibilidad de que la
Uni6n Soviética se vea obligada a librar acciones preventivas pa-
ra defender sus fronteras y evitar la guerra. En tal caso, el de-
ber de los comunistas es luchar por la derrota del capitalismo en
su propio pais y por la derrota de su propia burguesia. .. Ahora,
si atacasen a la Unién Soviética y ese atacante, pongamos un
ejemplo, estuviese en América, pues los comunistas chilenos y
todos los de América, estardn obligados a crear las peores con-
diciones posibles a los movimientos del agresor, a fin de favore--
cer ¢l triunfo de la Patria Socialista., No habria que reparar en
medios, ni en procedimientos. Habria que golpear sobre los cen-
tros fundamentales de produccion de materias primas y esen-

ciales. Habria que desorganizar las comunicaciones todos los dias;
no producir, hacer lenta la produccién y el embarque de mate-
riales. Y seria —esto es siempre un ejemplo— imprescindible,
desencadenar entonces una ola de terror tan amplia y violenta
que infundiese temor,

Manuilsky hizo una pausa, bebiendo algunos tragos de agua,
para continuar con mayor energia afin,

~Serd necesario organizar bandas de guerrilleros, armar-
los, proveerlos de municiones, lanzarlos sobre los puertos, sobre
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los pozos de petréleo, incendiandolos, v sobre los centros vitales
del pais. Y esto —exclamé con fuerza— hay que pensarlo y hay
que ejecutarlo, sin vacilaciones, sin miedo, con el pensamiento
puesto en Ja Patria Socialista y con la conciencia de que cada
comunista no es sino un soldado de la Unién Soviética y cada
Partido Co‘mumsta. un.desta(-amento avanzado que lucha en la
zZona enemiga por el triunfo aplastante de la Unién Soviética y
por el triunfo del socialismo.

Kuusinen y Pieck, lo mismo que Gotwald, se pusieron de pié
y aplaudieron frenéticamente cuando Manuilsky terminé su alo-
cucién, Seguimos los demés, hasta que la ovacién del pequeiio
grupo se hizo cerrada.

Manuilsky presiond con las yemas de sus diez dedos el cris-
tal de la mesa y subrayé:

—Y esto es valido para hoy y para mafana, para dentro
de diez afos, hasta que la Unién Soviética haya aplastado el
ultimo foco enemigo.

En las sucesivas reuniones se traté de lo que se denomina-
ban cuestiones técticas v del estilo en el trabajo.

A —La Internacional Comunista —dijo Dimitrov en una de
las reuniones —no ha alcanzado éxito pleno en su propésito de
constituir a través del mundo grandes partidos de masa. Sola-
mente en Francia y recientemente, después de los éxitos que se
han obtenido, en Chile, también en Cuba y, a favor de la can-
dencia determinada por la guerra civil, en Espana, ha sido fac-
tible crear movimientos importantes de masa. En el resto del
mundo nuestros camaradag no han tenido éxito, o los han tenido
demasiado pobres, o los fracasos han sido mucho mas grandes
que los éxitos, como en nuestro partido hermano de Alemania.

—Perdén, por favor, una interrupcién —grité Wilhelm
Pieck— es mi deber no dejar pasar un juicio tan sumario sobre
Alemania y sobre el partido comunista aleman.

Dimitrov intenté rectificar; Manuilsky int_ervino para res-
tar importancia a la afirmacién hecha por Dimitrov, pero Pieck
estaba colérico; se agité furioso, se desabroché el cuello de la
chaqueta militar que llevaba y exclam‘é a gritos: :

—No puede aseverarse eso después que el partido comunis-
ta alemén se sacrificé hasta la Gltima gota de sangre, por sal-
var a la Uni6én Soviética de la destruceién. Si, ya es hora de de-
cirlo aqui ante todos estos camaradas, porque e'stamos hartos de
oir que el Partido Comunista Alemén no luché, que se egtregé
“sin combatir, que se rindié sin luchar. Todo eso se hizo para que
no estallase la guerra civil en Alemania. Aqui se_temié que si
estallaba la guerra civil, intervendrian las potencias occidenta-
les v entonces llegarian hasta las fronteras soviéticas u obliga-

yian a la U.R.S.S. a intervemr, Por eso no luchamos.
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. —iEstas dicie‘ndo necedades, Pieck! —grité Manuilsky
quien se habia puesto de pié, junto con Kussinen, Gotwald y Joq
demas. ¥
—Ti sabes Manuilsky que no estoy diciendo necedades L.
Internacional Comunista, td, desde el Komintern, ordenaron x

sacrificio del partido comunista aleman. Mosci ordené que j &
entregiramos, grité Pieck frenético. 4
—Te callas Pieck —decia Manuilsky— Wilhelm, por fayor
ten calma —decia Gotwald— jSiéntate...! —ordenaba Kuy o
nen, toméandolo del hombro. e
—No, no. .. yo tenia necesidad de declarar esto, aqui, ant
estos camaradas —dijo Pieck con voz mas calmada— 1)01'(iue 1
nos abruma ya con las preguntas; ;Por qué no combatisteis Ss
¢ Por qué no pegasteis tiros. .. ? ;Por qué los alemanes no hicis.
teis como los espafioles? ;Sois la vergiienza del comunismo muzn
dial. .. os entregasteis a Hitler como carneros, para que os acu-
sara dgt igcer])diarios. 2l it
—Ruégole que se siente y se calle, camarada Pi ii
gravedad Dimitrov. 3 e AUC
—Por favor, cillate Wilehlm, decian Gotwald y Kuussinen
—No ereo que sea delito hablar ante camaradas responsa'

bles, sobre el enorme sacrificio alemin —exclamé Pieck con 1{

voz cortada por la emocién— sobre lo que se le obligé a hace;-

para salvar a la Unién Soviética de la posibilidad de una guerra
Luego, volviéndose hacia nosotros, exclamé: :

e —Los alemanes, no somos cobardes camaradas; no somos’

indignos de sentarnos a la misma mesa que los com'unistas es

paioles o que los comunistas chinos. Se ha dicho que Hitler ha-
bia minado nuestro partido comunista aleman y que, por estor

caimos sin combatir: j Esto no es verdad...! ;No es v’rerdad i

grit6 con todos sus pulmones. fins
Manuilsky increpé al _dirig'el]te alemén, llamandolo irrespon-
sable. Kuussinen pregunté colérico:
cam:a(&.lge??g:lczs? pensar en la posibilidad de una provocacién. . .
Como numerosos delegados estaban de pié y como Pieck
b, A > €5 2 pro-
:gsgx%f gritando en aleman, D.lmltrov declaré que suspendia la

. Sélo dos dias més tarde fuimos convocados a reunién. El
primero en hablar fué Pieck, para decir que se habia extralimi
tado en sus declaraciones, que ellas adolecian de ligerez ‘Im]-
ble ¥ q‘}le ]oshdelegados debian olvidar aquel incid(g'lte Ehs
Manuilsk;'l.o acer comentario alguno sobre él ,dijo autoritario
R s <30 Dt AL o de petp ot Witk
si6n. ; Aceptado?. .. ;de acuerdo? s R e
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—_De? acuerdo, respondimos. A
o tlr)::lr::]%.m Inic1¢ su intervencién sobre la téctica y el estilo
3 -—lLa tactica que debemos desarrollar, con mis y mas fuer-
AR R
eS ) Y ’ , no sean ejecutadas por comunistas
sino por nuestros amigos, por nuestros simpatizantes, por los
ghis.d?s] del pdal't{do.,]:.as experiencias que arroja el Frente Po-
e e Bt el s e Bt

S : eficiente y eficazmente que
un comunista.

—-Ep el futuro tintervjr}o_ Manuilsky — a medida que crezca
el poderio de la Unién Soviética, crecerd la aversién hacia los
pgrtldos comunistas, Por esto es necesario que practiquen la tac-
tica del repliegue. No actuar en primer plano; dejar actuar a
nue'stros amigos. Hay que tener presente siempre, que un sim-
patizante, por lo general, vale mis que una docena de comunis-
tas militantes. Un catedratico de Universidad que, sin ser miem-
bro del partido, se presta a servir a la Unién Soviética, vale
mas que cien comunistas que pegan carteles. Un eseritor de re-
nombre, un general retirado, un profesor universitario, valen
més que quinientos pobres diablos que no saben mas que recibir
porrazos de la policia. Todos tienen su valor, su mérito, su coti-
zaci6n. Pero, no hay que introducir confusiones sentimentales:
no basta ser miembro del partido comunista y tener un carnet,
para tener mayor valor. El escritor que no es miembro del par-
tido y que defiende a la Unién Soviética, el dirigente sindical
que no esté inscrito en nuestras filas, pero que defiende la poli-
tica internacional de los soviets, vale seguramente mas que mil
carnets.

Se llegd a escuchar, en la silenciosa y larga pausa, hasta el
movimiento de las manecillas del reloj de pared. Hablé a conti-
nuacion Dimitrov:

—Los que no son miembros del partido y que no estan ca-
talogados como comunistas, gozan de mucha mayor libertad de
accién. La actividad disimulada, que no despierta resistencia, es

_muchisimo més eficaz que la desarrollada frontalmente por los

comunistas. El partido comunista en el mundo entero debe apren-
der la leccién de la guerra de Espana donde se ha cqmprobado la
penetrante eficacia de la Quinta Columna. Es preciso aprender
esta magna leccion de la guerra contemporanea. Que nuestl:?s
amigos se encarguen por nosotros de giesm_'lentar al adversario,
de propagar lo esencial de nuestras directivas, de movilizar en
favor de nuestras campanas a gentes que no piensan como n_gs—
otros y a quienes probablemente los comunistas no movilizaria-

mos jamas.
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—En 1a aplicacién de esta tactica —prosiguié hablando Di-
mitrov— hay que utilizar a todos los que se acerquen a nosotros.
Y el nimero aumenta cada dia y las causas del acercamiento
se multiplican. Hay quienes vienen a nuestro lado por romanti-
cismo, por amor al peligro, por espiritu de aventura; estos son
principalmente los j6venes. Hay quienes llegan por influencia
literaria, por vanidad intelectual, espontdnea o excitada, y a ve-
ces par sana emocién ante el dolor de la gente, por anhelo de
mejorar la suerte de la Humanidad. Tenemos también los que se
acercan mas y mas y en mayor numero; los audaces, los ambi-
ciosos, los politicos cuya situacién se torna precaria y que nece-
sitan un respaldo; los hombres que quieren subir y que carecen
de escalera; los que desean y tienen necesidad de salir a la luz
publica y que se dan cuenta que los comunistas podemos servir-
les para limpiarles los caminos, hacerles propaganda y ponerles
la escalera.

—Les pondremos la escalera hoy, para quitirsela en el mo-
mento que a nosotros nos convenga —dijo cruzédndose Manuils-
ky— ¥ les serviremos llevandoles la luz por delante para alum-
brarles a fin de que no se vayan de bruces, pero para apagarla
¥ dejarlos en la oscuridad, cuando nos convenga,

—Si se portan bien, si su conducta es servicial —dijo Kuu-
ssinen— no habra para qué hacerlo.

—Hay millares de personas, que se hardn millones —sen-

tencié6 Dimitrov— a quienes podemos atraer y domesticar, La
aplicacién de la politica de los Frentes Populares ha demostrado
que es mucho més ficil de lo que imaginabamos los comunistas,
domesticar a los pequefios burgueses y a ciertos sectores burgue-
ses, ¥ hacerlos que nos sigan con docilidad. Hay millones de per-
sonas amargadas, hinchadas de protesta contra algo, angustia-
das y con la esperanza rota. Gentes que estan hartas de lo mis-
mo. Les mata la repeticién y quieren cambiar. Aspiran a algo
que no saben lo que es, pero anhelan que sea nuevo, emocionan-
te, con mucha esperanza, Hay millares y millares que no saben
ni dénde estdn, ni qué quieren, pero que desean, por lo menos,
cambiar de postura,

~—¢Y hasta dénde podemos llegar, socialmente hablando?
—pregunté el de]eg_ado cubano que se hacja llamar Pérez,

~>S1 en la Sociedad existiese el infinito, pues habria que ir
hasta el infinito, respondié Dimitrov.

—Hay que avanzar mas alli del punto a dénde hemos lle-
gado en Chile —dijo Manuilsky chupando la pipa que habia en-
cen_d;do—- es preciso explotar mucho més atn la codicia de los
politicos de izquierda, o de cualquier politico que sin nosotros
no pueda llegar a donde quiera. Hay que trabajar mis y mas
con politicos que no tlengn fuena electoral, que tienen necesidad
de votos y hasta de auditorio: ofrezedmosles auditorio, otorgué-
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mosles uplau._s'os_ démosles votos. I:Zl!os estan dispuestos a vender
su alma al dml)lo,’.,’ i bon marché. .. ! y nosotros se la compra-
mos. Il:{.y en América Latina numerosos generales ambiciosos,
que estan dispuestos a darnos senadurias y diputaciones y al-
c‘ald'ms, a desuzn_ar a nuestros camaradas Consejeros del Seguro
Social, de los Tnhqnaies del Trabajo de los Consorcios estatales,
constructores de viviendas populares, nada mas que a condicién
d’e‘que no les hagamos la guerra, de que no combatamos su po-
]tlllCﬂ y de que les otorguemos nuestro apoyo. . . y nuestros vo-
0S.

~Hay Generales, camarada —intervino durante ia pausa
el obrero cubano— que no necesitan votos; saben cémo subir al
poder sin ellos. ..

Una carcajada saludé la interrupcién del camarada “Pérez”.

—A los que no necesitan votos —respondi6é Manuilsky sin
turbacién—, a los que se imponen metiendo presos a sus conten-
dores, expulsando del pais a sus criticos, golpeando a los que
se les ponen en el camino, pues a esos les conviene siempre nues-
tro silencio. .. jEl silencio es de oro...! se dice, y en estas con-
diciones, el nuestro lo valdra, sin duda. Los generales no querrian
que los obreros digan nada y tampoco que nosotros digamos al-
go a los obreros...! —anadié6 con intencién y sonriendo, pica-
resco e insinuante.

Con su voz suave intervino abemoladamente, el camarada
Kussinen.

—Hemos de utilizar a muchas gentes extrafas a nosotros
y a nuestros designios. No sélo a gentes que estén de acuerdo,
en algunas cuestiones con nosotros, sino a muchos que nos pro-
fesen reconcentrada antipatia... si, pero que sean capaces de
comprender que podemos serles de utilidad para sus planes, para
sus ambiciones personales, para sus enconos o sus intereses po-
liticos, sindicales, literarios, o de otra clase. Si tenemos habi-
lidad para trabajar con esta gente, ellos serin quienes asuman
después la propaganda y la defensa de la politica soviética, que
es lo que importa, queridos camaradas; porque, hay que enten-
derlo con claridad, no hay maés politica comunista que la politica
soviética. :

—Llega el tiempo, camaradas, —expresoé Manuilsky— en
que debemos cultivar cuidadosamente la amistad de figuras y
personalidades: militares y pintores con renogn‘t_»re, escritores ¥
dirigentes sindicales, en auge o quebrados; musicos ¥ escultores
que hayan conquistado alguna fama, artistas del teatro y del
cine, figuras sobresalientes y gopulares glel deporte. Estos ele-
mentos llegan a valer mucho mas que varias docenas de militan-
tes abnegados. En México, por ejemplo —afirmé Mamulsky 9;01‘—1
peando su pipa sobre la palma de su mano— es mucho mas uti
y presta servicios mucho més eficaces Lombardo Toledano y sus
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amigos que no son miembros del partido, que todo el comunismo
mexicano amontonado. En Hollywood tenemos gente que trabaja
admirablemente por la Unidén Soviética, y esto lo sabe bien el
camarada Browder. En el Brasil, hay un grupo de pintores y
escritores que nos prestan valiosisimos servicios, sin estar adhe-
ridos al partido comunista; y en Cuba el sector de Juan Marinello
estéd desarrollando una politica tan eficaz y productiva como la
que ha podido desarrollar por su lado todo el partido.

—Por otra parte —anadié6 Manuilsky — nuestra accién debe
ser implacable contra cualquier periodista, intelectual, poeta o es-
critor, que se muestre esquivo, que censure a la Unién Soviética
o que nos ataque. Hay que hacerle blanco de ludibrio. Hay que
encontrar y exhibir con habilidad los lunares y defectos de su
obra, hay que apoyar a quienes sean sus concurrentes o sus ene-
migos literarios, sean quienes fueren.

Se insisti6, una y otra vez, en que cada comunista era nada
mas que mero soldado de un ejéreito mundial, cuyo supremo co-
mando estaba en Moscii y de que cada Partido Comunista era el
destacamento de guerrilleros en tierra enemiga. Se remarcé acen-
tuadamente la perspectiva inminente de la guerra y se predijo
que habrian bruscos virajes, ninguno de los cuales deberia ha-
cer vacilar a ningin comunista. Asi lo habia predicho ya el gran
camarada Stalin.

Los comunistas se transformaban, de esta manera, de arti-
fices de una vasta revolucién, de miembros de la vanguardia
combatiente de la clase obrera, en envilecidos miembros de la
Quinta Columna de una potencia que —utilizando el ropaje y
las palabras venerables del socialismo— se lanzaba a la ejecu-
gién de los mas atrevidos planes de conquista de Pedro el Gran-
e.

El comunismo ya no era partido, ni doctrina, ni ideal, ni
filosofl’a:_eya una feria. El pueblo alemin se habfa sacrificado
de modo inicuo a la tranquilidad y a la mayor gloria del sefior
Stalin. La carne de los espafioles habfa servido para que se pro-
bara ]a mala calidad de los armamentos del régimen stalinista.
. todos los hombres avanzados del mundo, lo mas decente, lo
més limpio, lo més heroico de la Humanidad, debia convertirse,

mediante una grosera v gigantesca estafa politica en la Quinta
Columna de una de las tiranias mas sangrientas Y voraces de la
Historia. :
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EN EL EXTREMO LIMITE

AMAS EL hombre se siente més débil ni mas misero que
cuando comprueba que se ha perdido a si mismo. Es como
si se borrasen ante €él los caminos v se eclipsasen las orien-

taciones. Quebrada la fé y amortajada la esperanza, no se desea
nada, ni siquiera el aniquilamiento. Y en aquel instante me pa-
reci6 que un analogo estado de 4nimo debieron sentir en las
crceles y en las audiencias teatrales los viejos bolshevigues ase-
sinados por Stalin y por Vighinsky.

En Epana, ante los caddveres ensangrentados, senti que mi
fé comunista se hacia guifiapo. En Mosecu, después de los proce-
sos, después de aquellas sesiones, sélo sentia un frio y sereno
vacio. No habia ya ni fé, ni convicciones, ni ideales: era la nada,
dentro de la cuél se agitaba la angustia tensa, que se estiraba
sin cesar como el dolor en una viscera y, por instantes, como ra-
fagas, se volvia sucia y llena de asco, como el miedo y como la
muerte.

iiTodo esta terminado!! me repetia mentalmente.

Cuando al dia siguiente del término de las discusiones sobre
América Latina? fui llamado por Dimitrov al Komintern, acudi
con la deliberacién severamente modelada en el propésito de no
discutir ni diserepar; todo estaria bien. Asistia con la indiferen-
cia con que debe asistir un cadaver a su funeral.

En primer término, estaba absolutamente seguro ya de que
nada de lo que en el Komintern se' me dijera sobre el porvenir
de mi pais o la elevacién de su gente, tendria validez alguna. No
me interesaba porque estaba persuadido ya, por la accion ’de una
amarga experiencia, de que no se me daria ninguna solucién, nin-
gln consejo limpio ni desinteresado: sobre toda directiva, sobre
cualquiera orientacién, estaria predominando abrumadoramente
el interés de la Unién Soviética. (Para qué discutir, entonces, lo
que carecia de valor alguno? :

Ademaés, tenia el ardiente deseo de escapar con vida de la
Unién Soviética, de no volver a sentirme de nuevo dentro de la
zarpa de la N.K.V.D. Anhelaba vehemente ver a mi mujer, aten-
derla y estar en Paris cuando naciese el nifio. .. o la chiquita. ..
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Sentia un profundo asco de morir en un sétano moscovita, con
las manos atadas a la espalda y las narices sobre el suelo. Y, so-
bre todas las cosas, ansiaba sentirme libre del espionaje, del con-
tralor de mis pasos, de la vigilancia (le} mis palql‘)r_us, de mis li_lu
bios, de mis miradas. Dentro de la Unién Sov}etlc_a’ me sentia
victima de un vejamen incesante, de una humillacién envilece-
dora, de una constriceién insoportable. Una idea fija me barrena-
ba haciéndome estremecer, como sacuden las perforguluras, me-
canicas: salir de aquel infierno, escapar de z'lqma'lla odiosa carcel;
marcharme, para no volver jamds, nunca jamas. e

Poco después de la tltima reunién fuf llamado por Dimitrov.
En sus oficinas se encontraba Manuilsky; estaban solos, no ha-
bia traductores.

—Camarada —me dijo Dimitrov, poniéndome el brazo sobre
los hombros, mientras Manuilsky traducia al francés_, se ha Te-
suelto que regreses a América y que, durante un tiempo aun,
continties prestando tu ayuda en el Partido chileno; s6lo después
irds a tu pais. Y el préximo Presidente de Chile debe ser un ra-
dical. Espero que trabajards lealmente, sin resentimiento y sin
espiritu de revancha.

Manuilsky, a su vez, dijo sonriendo:

—La Internacional Comunista sigue teniendo confianza en
ti... ja pesar de todo...! —acentu6— jConserva esa confian-
Zas. ot

Me despidieron ambos cordiales y me desearon éxitos.

Regresé al Hotel Lux atontado como un ebrio. Me estran-
gulaba una pesada congoja; habia perdido mis horizontes; esta-
ba caminando sobre las entranas mismas de mi fé y de mis es-
peranzas. Entré a mi habitacién sobrelleno de angustia y de in-
vencible deseo de llorar, de gritar mi desesperacién. Penetré en

mi una dormitacién anestésica; creo que sofié que caia... caia
y caia. .. en un abismo blandv, que no tenia linderos por ninguna
parte,

La puerta, al girar, emitié leve gemido: en la habitacién se
encontraba un hombre atlético. Tenia puesta la gorra v estaba

junto a mi.

~{¥amos... vamos...! “Davai... davai...!”

—; Qué dices, camarada. .. ? ; A donde. ..?

—iA la estacién. .. arregla tus cosas... vas por Finlan-
dia.”. .1

i Con qué mirifica alegria miré a este hombre de la N.K.V.D,!
Senti un contento que me infundié espanto (ie_ml mismo, Fisio-
I6gicamente, psiquicamente, me invadi6 un jibilo torrentoso;

estaba demoledoramente alegrq. .. ¥ esto, porque me marchaba
del Pais del Socialismo. jAl fin sabia que iba a ser libre.,.!
1Y qué desnuda y clara paradoja...! Libre, por salir del mundo

socialista, al que tanto amaba y por entrar en el mundo capita-
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lista al que tan fieramente hahia combatido. Iba a saltar la linea
que separaba a los dos mundos ¥ la idea de ese salto sacudi;
la infima particula de mis nervios. : Y

Mientras hundia las eseas: " iiave
temblaban las manos. ; No pco‘:lsi":xsel;&:&garfir?;ult?av(ﬁ}ga.“ g
un hombre del Komintern; no sélo ya no creia en :z;d:»;adno .
Z‘ll?io qugo%)emz} ascct), ver%’ﬁenza, dolor por todo lo que qu:dea?)%

rae re la estep: aj 4
R Leningradl:)d!, ajo el claror blancuzeo de las noches

En el tren, al que subi como paraplégico. o i
transforma_das en cu%rdas, no logrc:'z égll-x‘;ﬁ]l?gl(l‘;)és;? Ttlielz;xsli]g:s:;?xs:
so-cansancio. Nos detuvimos en Leningrado; tras larga espera
el convoy parti6 y rq‘dé_sobre la nieve, entre drboles vestidos de
blanco. Cambi6 el paisaje, l1a apariencia de las viviendas y el tra-
je de la gente. Estabamos ingresando a Finlandia,

Otro acento humano, otros uniformes, otro tren... ;Ya...!
iFuera! Estaba fuera de la tierra de pesadilla. Fuera de la tierra
donde quedaba mi fé calcinada; fuera de la tierra donde se pu-
d_l'en los viejos bolsheviquis, los que realizaron la Gran Revolu-
cién del Siglo XX; de la tierra donde se pudre, hecha mentira,
una idea que agité millones de cerebros y que conmovié pueblos
enteros, haciendo creer en el advenimiento de una Humanidad
mejor. .,

; Quizés nunea en mi vida me he sumergido total y volunta-
riamente en una alegria mas plena de fristeza: mi jubilo era
animal, casi puramente fisiolégico. ; Volvia a nacer! Escapaba
con vida después de haber estado entre la telarafia staliniana de
la N.K.V.D. Renacia y, como para completar mi felicidad, podia
salir de la patria socialista, trasponer sus linderos v largarme
para siempre, sin volver el rostro hacia atris, hundirme en la
soledad cabal que me esperaba en el mundo capitalista. Me es-
cap;}ba ¥ podria abrazar a mi mujer, refugiarme en ella, en su
critica persistente como una llovizna, en sus intuiciones oscuras,
sibilinas, pero certeras, en el porvenir del hijo que iba a venir,
en el egoismo chato, pequenito, sin alas, de nuestro interés fa-
miliar.

La tristeza que me envolvia era mas amplia, mis trascen-
dente, mds espiritual si se quiere, pero era menos profunda que
mi jubilo. Sabia que al trasponer las fronteras soviéticas rumbo
a Vipuri y a Helsingki, estaba marchando con el cadaver de mi
gran fé a cuestas y que arrastraba conmigo mi vida rota. Habia
entregado todo: juventud, lucha por la vida, labranza de un
porvenir, el seguro para los tiempos de dificultad y de vejez,
camino facil en la politica o en el comercio, solamente por en-
contrar un camino que pudiese conduecir a la realizacién de la
vasta obra de elevar a mi desdichado pueblo del suelo. Y, des-
pués de largos y durisimos afos de brega, después de haber pa-
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sado, no una sino cien veces —como lo quc:rin mi madre— por
el Huerto de los Olivos, me encontral;u aqui supremamente ais-
lado, sin camino, sin brijula y con mis Suenos de hombre total-
mente quemados. En mi pais seguian nuperandp con mis rude-
za aun que en 1919, Jas mismas formas dictatoriales, los mismos
procedimientos cinicos, andlogos atropellos a la libertad de‘]a
gente. Tenia sobre mi y sobre toda mi vida, al cruzar el Baltico
de Turku a Estocolmo, la pesadumbre de un fra_c:'iso aplastante
v despiadado. Se hizo aguda en mi la coqf rontacién entre la en-
cantadora limpieza que domina toda la’wda sueca y la suciedad
que aplastaba a mi pais; quizas si senti un poco de pena egoista
por haber nacido en un pais tan pobre, tan duro, de gente con
tan larga y honda capacidad para absorber sufrimiento. Y se me
vino a la mente, como una gran nostalgia, aquello de Rubén:
“y pensar que algin dia pude no haber nacido”. :

Sélo quien tiene una alta capacidad de fe, sabe la magnitud
del dolor que significa agazaparse, saltar y apunalear despiada-
damente esa fe: v hacerlo una vez y cien veces més, tantas cuan-
tas esa fe se alce en nosotros como un espectro, para captarnos
v obsedernos de nuevo. Si es bello creer, es tragico y desespe-
rante yva no creer mas. ;

Este gran dolor era anestesiado en mi por la alegria de es-
capar: yo habia caminado por las calles de Moscii sintiendo sobre
los rifibnes el halito de los perros de presa de la policia stalinia-
na; teniendo sobre la nuca el circulo frio del caﬁt}n. de su pistola;
viendo marchar delante de mi la sombra de su vigilancia, del re-
cuento de mis pasos, del registro de mis gestos, de la cataloga-
cién de mis palabras. Me habia invadido anédloga psicosis de terror
que la que domina al ruso corriente; era el miedo mezclado con
asco y con odio. No era simplemente el miedo a la muerte; no.
El animal se resiste a morir pero sabe bien que eso es fatal e
irremisible. Era algo peor: el asco, el odio, el miedo, a morir
aplastado como una rata en las cuevas de Ja N.K.V.D. oliendo el
olor a cuero y a sudor de las botas de los p_ollclas de Stalin. Me
escapaba de eso y me bafiaba un goce glorioso; el goce de sen-
tir mi transformacién: de misero insecto entre los dedos de la
policia soviética, me sentia hombre y l)oml)re libre en ese mundo
capitalista al que habia atacado tan fiera y denodadamente, so-
fiando en forjar la felicidad de las gentes.

Volvia hacia él, humillado, manando fracaso por los cuatro
costados, tan rudamente golpeado que se podian contar todos
mis huesos. Borrosamente, como en una décima copia al carbén,
recordaba las palabras de la parabola del Hijo Prédigo. Y sabia
que no habia hogar paterno al cual retornar. Sabia que los unos
me senalarian como tréansfuga y los otros como pernicioso; me
hundia en el extremo limite igualmente repudiado por los unos

y por los otros.
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No obstante, el jabilo cantak i i

cackin et X asJ' ._110 (.aj’ltd.l)a dentro de mi; tenia la sen-

216 pirina tras el dolor de muelas. Solamente

quien se ha escapado de la tierra dominada por la ferocidad de
la tirania de Stalin puede saber lo que es tal sentimiento.
iAdemis, iba a tener un chico ] :

Llegué a Paris y alli, en la habitacién del sexto piso de un
hotel sérdido de la orilla izquierda del Sena, encontré a mi es-
posa, contenta con la idea de tener un hijo, pero totalmente inu-
Llhz_ada para valerse por si misma. Tenia el cuerpo hinchado, no
podia realiz_ar ninglin movimiento que demandase esfuerzo. es-
taba sometida a una alimentacién exclusivamente lactea. Los
médicos declararon que su caso era grave; estaba atacada de al-
buminuria y pqdia sufrir una eclampsia mortal. Recurri a los
amigos que tenia en Paris y el viejo Marcel Cachin me presenté
a su yerno, el doctor Hertzog, quien tomé a su cargo a la enfer-
ma e hizo las gestiones que permitirian sacarla del hotel y con-
ducirla a una Maternidad.

: Fué 1mpg:‘ati\4o buscar una cama de hospital. Una ambulan-
cia se la llevé en un mediodia tibio a la maternidad de la Clinica
“Tarnier”. Podia verla dos veces por semana.

5 Una marniana supe que la habian conducido a la sala de par-
5.

i1 Qué inmensamente largo fué aquel dia. .. !!

Hasta las Gltimas horas de la noche no pude obtener dato
alguno. Supliqué, fui de una oficina a otra, rogué y al fin me
convenci de que el sistema burocrético de los hospitales de Fran-
cla es lo menos humano que tienen los franceses, Hay algo de
inmutable y de soviético en el régimen. A la manana siguiente,
el portero me notific6 que mi mujer se restableceria pero que el
nifio habia muerto.

Sali del vasto vestibulo del hespital “Tarnier” sintiendo una

mezcla acre de dolor y de rabia. Me sentia perdido en el horren-
do limite entre dos mundos, a ninguno de los cuales pertenecia
yo. Habia perdido mi hijito varén y me lo habian matado mis
camaradas comunistas; me lo habian asesinado sin utilidad al-
guna, por sadismo, por sucia mezquindad humana. Si mi mujer
hubiese salido de Espana junto conmigo, no habria tenido que
soportar el hambre prolongada y diaria de aquellas lentejas es-
calofriantes, mal cocidas por falta de combustible; ni habria so-
portado con el nifio en las entranas, el frio agudo sin calefaccién,
ni la nerviosidad tensa de los bombardeos, ni la carencia de cui-
dados médicos. La criatura estaria, a esa hora, viva, gritando y
lorando en un mundo convulsionado cuya convulsién llegaba gol-
peandonos con fiereza.

{Habia muerto mi chiquillo. .. y, lo peor, me lo hal_)ian ma-
tado la iniquidad, la miseria moral, la indiferencia artificiosa de
mis camaradas. ..! ’
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Su experiencia politica en Espafia y su experiencia personal
en lo que atafie a los sentimientos humanos, habian enardecido
el descontento de mi esposa contra el partido. Un creciente re-
sentimiento se derramaba en la sutileza y acerbidad de sus cri-
ticas. Y sus preguntas menudeaban sobre mi, indagando por mis
opiniones, por la suerte de mi fe, por mi pensamiento frente al
porvenir, no al nuestro, sino al de la Humanidad avanzada y pro-
gresista, que amaba la causa de la libertad y de la dignidad hu-
mana.

—No es honesto, ni es digno —concluia como examinando
su propia perspectiva espiritual— si se ha perdido la conviceién,
si ya no se cree. .. jquedarse sin fe es oportunismo. .. es repug-
nante. ..!

Me miraba profunda y largamente, como si presintiese lo
sustantivo de mi tempestuosa crisis espiritual y aguardaba la
respuesta. . .

—.¢ Y el fascismo? —preguntaba yo, para responderle— ;y
el triunfo de los nazis. ..? ;A dénde ir que no sea una fuga ante
el enemigo, una desercién en pleno combate, un abandono de log
miles de camaradas honrados que estidn peleando y que seguirdn
peleando. .. sin nosotros...? S

—iEs verdad... es verdad...! —repetia resignindose—
pero es triste haber llegado a esta pobre fé defensiva, de mero
anti-fascista. . .

_Y se hacfan silenc’iqs largos, de dias y semanas, en que no
tocabamqs el tema politico; se hacia tabi; era como si le tuvié-
semos miedo. .

Semanas después de la muerte del nifio, nos embarcamos
rumbo a Buenos Aires, en transito para Chile.
2 En un atardecer, ya cerca de la costa brasilera, me confes
suavemente y en amable y dolido tono confidencial:

. —iPor ti, seguiré aun siendo miembro del partido; pero,
quiero que sepas que yo no Soy ya una comunista... para mi,
se acabo. . .!

No dije nada, y ella se extrafié de que su noticia no me sor-
prendiese. Comprendié que yo no era ya sino un anti-faseista . . .
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Y CHILE TUVO UN PRESIDENTE RADICAL

ARADOJAL y dramético resultaba que un ardoroso misio-
nero del comunismo encontrase en Chile, en un ambien-
te de capitalismo retrasado, la libertad agible y plena que

no habia podido encontrar —ni en una brizna siquiera— en la
embrujadora tierra del socialismo. En Chile, al amparo de la de-
mocracia chilena, podia abjurar de Stalin y de todas las solem-
nes y enganosas teorfas con las que encubria su dictadura, sin
que la abjuracién implicase un tiro en el occipucio. Era tan libre
que podia marcharme de las filas comunistas y también podia
quedarme en ellas, simulando la fé que no s6lo habia muerto,
sino que ya no era sino un recuerdo en putridez. Era libre, era
hombre con derechos, libre de presiones constrictivas ¥ de com-
pulsiones oscuras, pero estaba deprimido hasta la mas acabado-
ra lasitud, hasta la mas guifiaposa sordidez. Nada hay méas de-
primente ni sérdido para el espiritu que el cuerpo presente de
los recuerdos que se pudren bajo nuestro asco; recuerdos flo-
tantes como cadaveres que el oleaje de la conciencia no alcanza
a arrojar en la playa del olvido. Era claro y licido que podia
marcharme del partido y que podia quedarme en €l... ;qué ha-
cer...?

En la encrucijada y bajo el choque persistente, que abollaba
todas las voliciones y noliciones, lo més facil resultaba dejar que
el tiempo madurase la resolucién final, como madura los vege-
tales: que en vez de la voluntad, operase la gravitacién de la
inercia v de la rutina.

Sobre el pensamiento oportunista y abulico brillaba reful-
gente la idea dotada de complexién de deber: ;el fascismo era
0 no una amenaza universal y totalitaria? Como simple homl_)r_e
libre —independientemente de toda ideologia o posicién politi-
ca— no podia desertar del combate, ni abandonar a 10§ que esta-
ban trenzados en la pelea, En aquel momento, ogrobnar la tira-
nia sangrienta de Stalin, denunciar la estafa, senalar las rutas
de su trafico intérlope y sucio, habria sido llevar agua al molino
del nacional-socialismo y caer dentro del campo orbital del fas-
cismo. ;No, no podia ser en aquel momento. .. !
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Y, tal vez... ;por qué no...? la guerra podria cambiar la.

faz y la esencia de los hechos. .. hasta podria cancelar el stali-
nismo y promover corrientes de tipo humano, por lo menos. Tal
pensamiento era gaseoso y arbitrario, pero lo acarviciaba como el
residuo postrero de mi triturada fé, de mi desvencijada esperan-
za... |y es que la fé posee una milagrosa potencia reviviscible:
se parece al polen de la selva. .. ! Conquistamos la seguridad ro-
tunda de su defuncién y, al menor indicio favorable, remanece
traslumbrante y rediviva.

Operaba, ademas, el amor al éxito: esa obsesi6n absorbente
que tan gravitante accién ejerce sobre el espiritu humano: no es
el interés material de ganancia, ni el amor propio egoista, ni el
deseo de dominar o la voluntad de poder. Es algo bellamente de-
portivo: ganar por el placer de aspirar la espiritosa ebriedad de
la victoria, por disfrutar de la voluptuosidad suprema que sig-
nifica la caricia del ala del triunfo sobre la cabeza. Es el goce,
casi sensual, del jugador con los ojos adheridos al giro de la ru-
leta, a los puntos negros de los dados; es la fiebre del entomélo-
go que busca el insecto raro; es el abrasivo que pule hasta el do-
lor la intuicién del fisico que comprueba su ecuacién en la velo-
cidad de la nebulosa, o la del quimico que ratifica el efecto de
su antibié6tico.

Me amarraba a la espera, ademds, el respeto que debia a
quienes habian creido en mi, poniendo fe en mi conduccién y con-
fianza en los caminos que les mostré. Si es doloroso marchar des-
pedazando las propias creencias, mas acerbo y doliente es mar-
char atropellando la fé de los otros, como si su noble confianza
mereciese la ruindad de la estafa. Estaba seguro de que la inmen-
sa mayoria levantaria el coro de alaridos acusindome de trai-
dor... pero, en muchos quedaria el reconcomio salobre de mi
desercién: se sentirian con sinceridad como si les infiriese un
ultraje. Pensé que era obligatorio justificarme, ante algunos, por
lo menos; hacerles conocer la esencia de la gran estafa, o siquie-
ra los motivos nefastos que me empujaban, de modo irremisible,
a evadirme de las filas comunistas, Al fin yo era depositario de
lo més valioso que otorga el hombre: la confianza, Y no podia
burlar la que muchisimos camaradas habian depositado en mi.

Y, es claro, también actué, por mucho que la idea se movia
como vergonzante, el temor a las represalias comunistas; a su
resaca de lodo espeso y cargado de mugre, a las calumnias que
inventarian para vilipendiarme, al “desgraciado accidente” que
podian fraguar y hacerme el protagonista. . .

Y al final, pensando que todo podia acontecer, hasta un mi-
lagro, pues resolvi quedarme en el partido, aplazar la fuga, cola-
borar en el triunfo de la consigna “Chile debe tener un Presi-
dente Radical” y cumplir mi compromiso con Jorge Dimitrov, a
quien le debia gratitud.
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Nilas simpatias comunistas, ni la inclinacién del poderoso
partido socialista, ni el entusiasmo popular, estaban con el cori
feo radical don Pedro Aguirre Cerda, a quien se apodaba “Don
Tinto por su cqlor acobrado y por el del vino oscuro de su ha-
cienda Canchall".. Antiguo Ministro del Interior en uno de los
p!::l'lt_)d‘oﬂ&‘v del Presnde}ltg Alessandri, don Pedro cargaba —con o
sin razon— con el tétrico recuerdo de lo que la masa trabajado-
ra chilena denominaba “la Masacre de San Gregorio”. Fué una
de las matz}nzas ]x'umanas en las que las tropas del Ejército en
muchos paises latl_no—amencanos,_se cubren de gloria ahogando
en sangre proletaria las reclamaclopes v las huelgas de los tra-
bajadores. Es general que 4os propios estrategas de la matanza
hacen montar la provocacién, para presentarse después como los
defensores del orden constituido y los salvadores de la patria
amena,zaQa.'La historia de estas masacres culmina siempre con
el obsequio,’por parte de los Gobiernos, de recompensas moneta-
rias, ascensos, condecoraciones y privilegios.

E De otro Iado! don Pedro Aguirre Cerda y muchos de los
mas conspicuos directores del radicalismo, s6lo marchaban con
grandes y severas reservas respecto del partido comunista. No
estaban aun lo suficientemente cercanos el Partido Radical v el
Partido Comunista. Y para cristalizar y consolidar tal acerca-
miento hacia falta de mucho més que del tltimo kilémetro.

Elias Lafertte y Ratul Barra Silva, a su retorno de Mosci,
presionaban a todo vapor sobre el partido para que acelerase el
Titmo de la marcha emprendida por los caminos de Yenan. Com-
prendieron con claridad que, para los altos dirigentes radicales,
no habia més razones suasorias que hacerles sentir que los co-
munistas halaban el carro del triunfo radical. La consigna “El
nuevo Presidente de Chile debe ser un radical” habia sido ya
planteada por ellos con caracterismo de perentoriedad y, vencien-
do no escasas renuencias, obtenian que el Partido Comunista
sirviese la causa radical con abnegacién, sin resarcimiento algu-
no, lo que laxaba las resistencias radicales y ablandecia sus des-
confianzas, socavando las posiciones de los renuentes.

El cervigudo y bonanzoso 'Galo Gonzilez, mientras tanto,
organizaba lento y paciente, la Comisién de Control, segin el
esquema y las directivas que recibiera del Comandante Bielov
v de la camarada Blagoieva en Mosci.

La ambicién de caudillos grandes y pequeiios, la codicia de
hombres y grupos, el forcejeo de quienes veian en esta una opor-
tunidad particular tinica e irreversible, trabajé mas que miles
de caballos de fuerza en favor de la coalicion radical-comunista.
Diversos sectores se lanzaron otorgando su apoyo a‘candidatos
sin horizonte y al aislar al radicalismo y acarrear riesgos a su
triunfo, presionaron sobre él cancelando sus escriipulos v apla-
cando sus desconfianzas y decidiéndolo a lanzar desnudos a las
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calles todos sus pudores. El paso decisorio no habria sido dado
sin el trabajo pertinaz e inteligente que desarroll6 en las mas
altas esferas del radicalismo el activo sector que orientaba Ga-
briel Gonzélez Videla. Entusiasmo gallardo, intuitiva habilidad y
alegre constancia, fueron virtudes que el conspicuo radical —afios
mas tarde Presidente de Chile, gracias al auspicio comunista—
puso al servicio de la alianza radical-comunista, promotora y rea-
lizadora de la vasta movilizacién unitiva en torno a la candida-
tura presidencial de don Pedro Aguirre Cerda. Y fué asi como
las banderas farpadas del comunismo abrieron la marcha del
Partido Radical hacia su mas grande victoria histérica.

Don Pedro Aguirre Cerda murmuraba: {Presentes de Ar-
tajerjes. .. presentes de Artajerjes...! —refiriéndose a la mar-
cha subalternada y obsecuente del Partido Comunista y a su re-
conocimiento objetivo del senoreaje del Partido Radical. Se ne-
gaba a levantar el pufio en alto en las manifestacionds, como lo
hacian ya radicales, comunistas, socialistas, trotzkistas y demo-
craticos, pero se dejaba arrastrar por el incontenible tropel de
los acontecimientos.

La gira politica se encandeci6, al retornar de las regiones
agrarias del sur, para ingresar en las zonas proletarias del cen-
tro y del norte de Chile. En la zona del salitre estaban los bas-
tiones comunistas: y fué alli donde los comunistas desplegaron
su mas cuidadosa habilidad para ejercer presién y doblegar las
iltimas resistencias radicales; es cierto que sus recrudescencias

surgian sin fuerza, desejadas, sin encontrar resquicios dénde *

agarrarse. .. pero don Pedro se mostraba aitin zahareno y hura-
1o con sus generosos aliados comunistas. Y era necesario que se
mostrase menos esquivo con el partido, pues tal actitud tenia
que significar un cuantioso capital politico.

Anunciése el paso del candidato presidencial y de su nume-
rosa comitiva rumbo a las ciudades tan sélo v 2 través de la via
abierta por las ruedas de los automéviles sobre el paramo nor-
terio. La via del recorrido, denominada “la huella”, corre lejos de
los grandes centros de trabajo y a través del desierto: no hay
una gota de agua, ni un mezquino arbusto, ni la mis leve sombra
bajo Ja cual cobijarse. .. y el sol gotea como grasa caliente sobre
Ia.? ca]bezas v las espaldas, sobre el arenal del piramo abrasado
v letal.

Los automdviles de Ja comitiva saltaban de bache en bache:
el calor caldeaba los crdneos como ollas hirvientes y parecia que
iba a hacer saltar las venas de Jas sienes. La durera del paisaje
golpeaba ensanada sobre el espiritu de los hombres,

Sobre el silencio del desierto se alzé un clamor gigantesco:
era la muchedumbre de obreros de las plantas salitreras, con sus
sus mujeres y sus hijos, que habfan caminado hasta la huella, a
pié, bajo el sol, s6lo para ver pasar y saludar a su abanderado,
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Ped.r(()1 zlkgl{)t.u}'r'e Cerda. Y alli no habia sino un clamor: era el cla-
3131'1 riia. ’égg(}g ﬁg;"“fléista;rl%qnhabla sino una bandera: la ban-
Sbierts s po‘l o irb:; anr(?a } lio. Mlllal((_es de seres harapientos,
S ban alli renb i gando lodo, encanijados y entusiastas, es-
taban alli respaldando el triunfo radical, cantando ¥ con el pu-
no en alto,

“El partido de Lafertte

“con Aguirre hasta la muerte. .. !

Pedro A guin"e Cerda se llevé la mano morena a la garganta
como para impedir que la emocién le agolletase; en los ojos en-
rojecidos le daban vuelta las Jagrimas y el grito presagioso le
hacia vibrar, Con tranquilo ademén ordené que se levantara la
capota de su automévil. Se puso de pié y saludé a la muchedum-
bre enloquecida.- . con el puiio en alto. . .

Aquel gesto era valioso capital politico para el partido de
Lafertt_e; pero, lo era mayor y més rico para la Internacional
Comunista, para el Camino de Yenén. Y en su formacién habia
colaborado, 4gil y hendiente como una proa, el trabajo eficaz v
fecundo de Gabriel Gonzilez Videla y del dinimico grupo de la
izquierda radical.

El vasto y bien organizado sector de la Derecha cometié
gruesos errores y se condujo con una torpe conducta politica;
favoreciendo el triunfo del Frente Popular. No sélo se agrupé en
torno a un candidato impopular sino que ting su propaganda de
simpatias agresoramente fascistas. Y como para mas recio agra-
vamiento, el Gobierno reprimi6 con crueldad el absurdo e ingenuo
“putsch” en el que se embarcaron algunas decenas de mucha-
chos del “Movimiento Nacional Socialista”: sesenta y seis mozos,
ninguno de quienes tenia veinticinco afios, fueron aniquilados a
tiros, después de haberse rendido. A la indignacién provocada
por la barbara forma de represién, se unig el factor decisivo
que significé la votacién nazi criolla por el Frente Popular y por
su candidato. j Votaron unidos en esta eleccién, nazis y comu-

nistas. ,.! o

Las elecciones chilenas de 1938 fueron un triunfo radical,
pero también un inmenso triunfo comunista: el éxito del Cami-
no de Yenén.

Empezaron a llover sobre Aguirre Cerda compulsivag pre-
siones para que se desligase de sus aliados, una vez obtenida la
victoria. Se le acusaba, entre otras culpas, de la de haber sido
el promotor del inmenso volimen y del p.oderio alcanzado por
los socialistas y, sobre todo, por los comunistas. Don Pedro sen-
tenciaba con filosofia criolla:

—iPero, en qué poca agua se ahogan ustedes...! iEs una

i s > s
Jastima. .. ! jDéjenlos, déjenlos no mas...! Estos comunistas y
estos socialistas no son rusos, sino chilenos: tan pronto como
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asuma el Gobierno les daré la oportunidad de manejay las Ca;
de dirigir las Empresas fiscalizadas, de d‘arles acceso a |ag J:;s‘
pendencias donde corre dinero. .. jya verin ustedes lo que vée-
pasar. .. ! Estos “rotos” no pueden con su genio, sean comunisa
tas, evangelistas, radicales, socialistas o catélicos, se langaps,
de todas maneras, sobre los pesos, como gatos sobre e bofe 3]

Y don Pedro se reia como a sovoz, con risa sigiloss de.co-
nejo.

! ~—Son chilenos “los gallos” —afiadia— y se van a desaey,
ditar mas pronto de lo que ustedes y yo pensamos, Van 5 ])e]-de..
por la sensualidad lo que han ganado por la abnegacién. iYo 10;
€onozco. . . !

Y el presagio de Aguirre Cerda tuvo cumplimiento, cas.
de Espana, guardando las proporciones, tuvo su 1'emanencia‘ég
Chile, bajo el Frente Popular. Trabajadores de magnifico histg
rial se transformaron en los duenos de una concupiscencia (ué
bastardeaba las mejores posibilidades del ser humano ; 1)e1‘sorjlas
que se habian sacrificado hasta el limite de hacer pensar en Jo
milagroso, estaban alli después de la victoria, convertidos de com-
batientes abnegados en codiciosos usufructuarios. Daha lastima
comprobar cémo los ideales por los que el hombre ests dispuesto
a morir se degradan en moneda de cambio, y cémo los principiog
doctrinarios quedaban como banderas flabeladas sobre los my-
ros, en calidad de grandes palabras sin contenido.

En diversos sectores del Partido Comunista despertaba y a
veces hasta se hacia escuchar, la raciocinativa marxista y la con.
denacién de lo que era calificado como feria. .. —ila feria del
Camino de Yendn. .. !— pero la zarabanda del triunfo, la algaza.-
ra del ascenso, sellaba todas las renuencias: en Moscii era‘el
terror: aqui, pues la borrachera del triunfo. Era como si un pu-
nio de boxeador hubiese horrado los principios de toda moral pro-
hibente, otorgando salvoconducto a todos los pirujos que mero-
deaban en los aledaiios del Camino de Yenan.

La victoria se reflejé de modo fulminante en e] crecimiento
del voliimen mlhtayte, la influencia politica v el poderio social
del Partido Comunista. Los mas optimistas anhelos moscovitas
fuegon superados - por el recontamiento de las filas partidarias
v s:r_npatxzanteg. Nadie se atrevia ya a chocar con el poderoso

Partido Comumsta‘de Chile —transformado en el segundo del
orbe, por su cercania al poder— pero toda persona honesta sen
tia la podredura y los militantes més austeros pregunta:ban 6'
mo se podia llegar hasta allf. . . £
es que un partido politico no puede saltar con impunidad
de un lado al otro: en Chj) como en Espafa. lp i
de los “virajes” moscovitas, de 1 i e

- 8’ e . ’
los principios en calidad de lasty
que se olvidaba. Era en aquella h
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zurro, chilenisimo y paciente—, ohsequiaba con prédiga genero-
sidad a socialistas y comunistas v sus congéneres, con los caldod
mas vn-1hr1agunle§ de las ricas vides chilenas.

Se torné obligatorio emprender la tarea del reflotamiento
de la empresa periodistica del partido, seriamente maltrecha.

Y al reflotarla hubo que hacerlo bajo el signo de una concepeién
2}1191\"(1: la del poderio alcanzado por el Partido Comunista de
hile.

Las puertas se abrieron con sorprendente facilidad: el Ban-
co de Chile, la Caja de Ahorros, las instituciones crediticias del
Estaglo o particulares se complacian en contar a la empresa co-
munista entre sus mas mimados clientes. Los bonos comunistas
se cotizaban tan altos como su ascenso en la cresta de la ola po-
litica, El Partido adquirié una amplia y céntrica mansién: se
instalaron nuevas maquinarias impresoras vy se adquirié, en muy
ventajosas condiciones, una rotativa perteneciente al diario del
Gobierno “La Nacién”, Con extracrdinaria tenacidad y gracias
al apoyo de los amigos del comunismo y a la sombra benéfica
de los hombres del Gobierno y de los corifeos del Partido Radical,
se constituy6 una empresa de mis de cuatro millones de pesos
chilenos. En la esquina de las calles de Moneda y Miraflores, en
pleno corazén de la ciudad que fundara don Pedro Valdivia, se
“ilumin6 una noche, toda en rojo vivo, la estrella de cinco puntas
de la simbologia soviética. Abajo, en lo que fuera el patio de la
casona, roncaba la rotativa lanzando miles y miles de ejemplares
del diario comunista a las calles. Fué entonces que pensé defini-
tivamente que mi labor habia terminado en Chile. .. ¥ en el Par-
tido Comunista. Y otra vez, ante mi, la disyuntiva: ;Qué ha-
cer. .. ? ; Permanecia en las filas del partido, o me marchaba. L ?

Se me presenté un trabajo que ganaba todas mis simpatias,
que encendi6 vivamente toda mi emocion y que me hizo luchar
con el entusiasmo mas fervoroso. Fué preciso arrancar de los
campos de concentracién de Francia al mayor nimero de espa-
fioles que morian alli victimas de un tratamiento mh‘umano. des-
pués de haberse batido por la suerte de las democracias del mun-
do. Hubo que luchar denodadamente, emplear toda la valiosa
influencia de Gabriel Gonzélez Videla y de los altos jefes radica-
les, para conseguill' que e]bl(_}obiernn chileno admitiese algunos

illares de espanoles republicanos. ]
= —Pero, hlijos mios —nos decia don Pedro Aguirre Cerda—‘;
ipor qué quieren ustedes que Chile se haga cargo del muerto:b. .
{Hombre. ..! —exclamaba burlén— debian ustedes, como bue-
nos comunistas, gestionar ante ese Stalin, para que los haga lle-
var a Rusia... ;qué le cuesta...? porque, hay que ver, amigui-
tos, que los pobres espanoles se han batldovprmqlp_?lm%nt_e pc;r
los rusos, jEl deber de Rusia es acojerlos, y acojerlos bajo pa-

lio...!
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—iSefior —implordbamos— los espafioles tam!J’ién se han
batido por Chile y por la libertad del mundo. Ademés es gente
de trabajo, emprendedora, que habla nuestro idioma. . . !

— (Glako. Helaro. Ly €5 gente _blanca que, digan lo que
quieran, cree en Nuestro Senor Jesucristo y !mb]a en cristiano!
Pero, diganme una cosa... ;Por qué no quiere recogerlos ese
Stalin...? ' i)

Y el Presidente reia con picardia alegre, con espiritu bur-
16n, refregando en las narices comunistas la negativa rusa de
prestar auxilio a los republicanos espafioles perseguidos y pri-
sioneros. Y Pedro Aguirre Cerda, un buen dia, accedié a la de-
manda comunista. Varios miles de espafioles pudieron abando-
nar los campos de concentracién de Francia e ingresar a Chile.

La amenaza hitleriana se habfa tornado candente; la Politi-
ca” de Apaciguamiento no habfa hecho sino incitar al agresor.
Las divisiones “panzer” de la Gran Alemania se disponian a
cruzar las fronteras.

iEra la guerra. .. ! Una nueva guerra. . . . Qué haria la gran
patria socialista...?

En aquella hora sombria para el género humano, senti que
se encendian de nuevo los apagados fuegos de mi esperanza en
la Unién Soviética, de mi simpatia hacia el destino de Rusia.
Creo que llegué a persuadirme de la necesidad de olvidar todo
lo malo. Sobre el cadaver de mi fé se arrastraba rampante y pu-
silanime, mi esperanza en la inminente accién soviética para sal-
var al mundo de la barbarie nazi. .. j

11Era sélo una cuestion de dias, de meses quizés. .. habia
que esperar...!!
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PACTO HISTORICO Y PACTO CSCURO

| U({ UNO de los primeros en recibir la noticia y ella me pro-

hgll)?a:‘1r|en?$,1:]1igzec1m1erllfof.let.g.rgoso. ;}Eitlgr v Stalin se
be A .- 2la faz el mundo! Ribbentrop vola-
ba a Mosci para sellar el compromiso entre la Alemania Nacio-
nal Soctgxhsta y la Unién de las Reptblicas Socialistas Soviéticas
Los nazis de Hitler y los comunistas de Stalin aparecian déndose
la mano para arrear al mundo al matadero. Hitler y Stalin en-
traban de brazo en la Historia Universal, La Revolucién Prole-
taria sirviendo de alcahueteria para este inmundo trafico de la
carne y de la sangre, de la vida y del destino de millones de seres
humanos.

. Los dirigentes comunistas chilenos cayeron en una dramé-
tica indecisién; no sabian qué pensar; no sabian qué hacer.
Y' mientras ellos se afligian, arribaba a mi la conviceién conclu-
siva de gue este era el instante en que se cancelaban las més
1ndu}gentes transigencias y las mas disfrazadas capitulaciones.
Aqui, los hechos histéricos con su aplastante impaccién, pulve-
rizaban el ciimulo de razones que amamantaban la idea de que
era preciso aceptarlo todo, hasta la claudicacién, a fin de emplear
todas las energias contra el nacismo. ;Y he aqui que se unian
oficial y odiosamente el nacismo de Adolfo Hitler v el comunis-
mo de José Stalin!

El Comité Central del Partido Chileno elaboré un documen-
to sibilino y confuso, en el que se afirmaba en esencia que el
Pacto Germano-Soviético se habia firmado para preservar la paz,
para cortar de un solo tajo v a cercén las infames maniobras de

los traficantes de guerra. Cuando discutian el documento, lle-

garon los telegramas en que se anunciaba que Hitler invadia
Polonia y que la guerra dejaba de ser amenaza, para transfor-
marse en acontecimiento. Y esto significaba que el pacto sellado
en Moscd por Molotov y Ribbentrop lejos de preservar la paz,
habfa precipitado la guerra, Los dirigentes comunistas chilenos
resolvieron no emitir documento alguno y guardaron silencio.
De inmediato inicié la tarea de organizar la contabilidad de
la empresa periodistica, a fin de hacer entrega de ella. Tenia ca-
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pital interés en efectuar una entrega impecable, para cerrar el
camino a futuras acusaciones. Un accidente automovilistico me
tuvo paralizado més de cuarenta dias, lo que retardé la ejecu-
cién de mi propésito. : ) '

Entretanto arribé a Santiago, Vittorio Codovila. Me entre-
visté v estuvo en exceso amable en aquel primer contacto, como
no lo habia estado jamés: su tono fué trascendente y su charla
en extremo confidencial.

—_Venimos de México —me dijo, hablando en plural— y alla
hemos divigido la limpieza del Partido; ha sido una purga en re-
gla; hemos debido expulsar a Herndn Laborde, a Campa y a un
niicleo inservible, Hicimos elegir a Dionisio Encina, un tipo en
quien creo que se puede fiar. A Laborde y a Campa se les habian
metido tonterias en la cabeza, como las de estar criticando a
Lombardo Toledano, Desde la Casa fué preciso comisionar al ca-
marada Browder para que volase a México a impedir que el Par-
tido crease fricciones con Lombardo; ti conoces el punto de vista
de la casa sobre este particular: el grupo de Lombardo nos inte-
resa mucho més que el partido. Ahora, queda un grupo dirigente
al que no se le ocurrird nunca en la vida, ya no enfrentarse a
Lombardo Toledano, sino ni siquiera causarle la menor molestia.

Sacé de un grueso portafolio la abultada documentacién que
me entregé para que me informase: tomé un folleto, eché una
mirada sobre esta y la otra pagina y le devolvi todo, diciéndole:

— Lo mismo de siempre ; la politica del “palo de gallinero”. ..
el ejemplar, genial y heroico camarada de la ante-vispera, se con-
siel'te en lla carroiia del dia subsiguiente. .. jSe ha perdido todo

ecoro. .. !

Noté que le llamaba la atencién mi actitud, pero no hizo el
menor reparo; al contrario: hasta parecié querer mostrarse més
cordial. Cambio el tema: hizo recuerdos de Espafia, hablé de
Mosci, de la liquidacién del tltimo resto del bujarinismo y del

zinoviefismo. .. —iél que vivi6 en Moscu disfrazado de Zino-
viev...!— y enjuicié con una verborrea nauseabunda el Pacto

Germano-Soviético. {Era un cimbalero de Stalin. .. !

—Mira Codovila —le dije, interrumpiendo bruscamente— lo
del tal pacto no me interesa, y menos ain después del reparto de
Polonia que acaban de hacer Hitler y Stalin.

Codovila no se alarmé, ni demostrd irritarse. Me pasmé su
benevolencia y la suavisima y delicada reaccién que se tradujo
en una exposicién didéctica de las razones que habian determina-
do el entendimiento ruso-germano.

~ ~Te digo —volvi a interrumpirle— que el asunto no me
interesa. ’

Con calma, que me llevé a la estupefaccién, abandoné el te-

ma y hablé del Pert, de los apristas, de las gestiones de Manuel
Seoane y de Luis Alberto Sanchez para buscar un entendimiento,
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—con la Internacional Comunis o3

peruanos— esclarecié gustOSQ:SI?’a;.:?kﬁ;;e dcon los comunistas
~Tampoco me interesa el contubernio : g 1a noticia,

clamé con la voz ronea y un poco turbada PR

—Pero, es que un luchador comunist.
energia— un dirigente de tu categori
plantear las cosas de esta manera. .
sentencié— ti no puedes obrar asi-
cién anét_a el ene{)r_ligo. b= A%

~Bien. .. bien, piensa lo qu ieras —renbiaud TevantZ
dome y echandome a caminar pgr (laaql?;?;i?sciénrﬂ)hm}e ]u A
siento mas, Codovila, un miembro del Partido Corr? b
estoy de mas aqui. ., unista. 8¢ que

—Pero. .. ;qué te pasa, camarada? —pr 5 i
dad— ;es que te has \'nglto loco... ?da. PIREUNG o S

~No... no... ta sabefs. que no estoy loco —repliqué— es
que ya no puedo soportar més. .. se acabé, amigo, se acabé. . . !

—iEstés muy afec_tado. g2 I_ ~insinué carir'loéo, estis mal,
no puedes seguir trabajando; tienes que tomarte un descanso'
Tendras que ir a reposar a Moscd. .. debes ir lo més pronto a
la Casa. ..

Le gnn‘é en _los ojos, buscando algo de diabélico en su mane-
ra de mirarme, indagando la pantidacl v la calidad de satanismo
que _habla en toda aquella insinuacién. Pero Codovila seguia
apacible, tranquilo, cordialisimo como un amigo.

Estallé en un largo mondlogo, cargado de indignacién y de
amargos recuerdos y censuras; hice un rapido balance de erro-
aesl, de bajezas, de crimenes, de bellaquerias. Y terminé dicién-

ole:

—TUstedes pueden hacer lo que quieran; yo por mi parte no
haré nada, no diré nada, no acusaré a nadie; me escurriré como
un fugitivo. Salvo que traten de golpearme; entonces responderé,
porque no estoy dispuesto a dejarme pasar por encima.

Codovila sonrié como un nifo y, como si no hubiese ofdo,
me dijo:

—; Quieres hacerme un favor...?

—;Qué quieres...? —demandé. .

—Redactanos un informe amplio sobre el Pert; no conoce-
mos sino generalidades y la tnica persona que puede proporelo-
nar una visioén justa de la politica de fu pais eres ti. jTe lo va~
mos a agradecer. .. !

—Tg voy a dar la direccién de la persona que puede hlacer_les
un informe mucho mejor que yo —replique— dirijete a §en3r
Diputado Juan P. Luna, representante comunista; Camara de
Diputados. Lima, Peru.

. —Pero ;es que tenemos
~interrogé.

a ~dijo con amabl
1 e
a y de tu talento, no puede
e cobrando entusiasmo,
seria una fuga, una deser-

un' diputado electo en el Perd...?
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—Rlecto no —repuse— solamente nombrado, designadg por
el dictador Benavides... el pueblo no ha tenido nada qué vey
en el asunto. .. ti sabes bien que hace rato que en el Pery Jog
diputados y senadores no son elegidos: son nombrados, desig.
nados por el dictador. .. y %

—¢ Asi que Benavides lo nomhbr6. . . 7 —dijo con voz apaga-
da Codovila.

—Si Benavides no hubiese querido, tG sabes bien que Luna
no entra jamas al Parlamento, ni como barredor.

—jAsies...! —dijo— ....Pero... es que...

—;Nada, Codovila; en el Pert también el Partido Comunis-
ta se ha embarcado o se ha enfangado en el Camino de Yenan, . . !
Si el dictador designa y tolera que un comunista vaya al Par-
lamento, es porque le tiene cuenta. .. porque el comunista se ha
hecho sirviente. .. ’

—Tenemos que conversar. .. jtenemos que conversar mucho
més. ..! —repitib— Y me haras el favor de venir a verme, ya
que yo no puedo... por la policia... estas cosas son muy im-
portantes. .. hay que discutirlas. ..

Me despedi cuando habia oscurecido. Me dolia la cabeza por
el exceso de tabaco. Y habia como un circulo violaceo ante mis
0jos.

Dias después vino a la redaccién del diario Pierre en perso-
na. Llegaba como jefe de una Delegacién del Komintern, inte-
grada por un comunista norte-americano, a quien apodaban Jim-
my, v que hablaba en nombre del camarada Browder; el tuneci-
no Nemo y Vittorio Codovila. El estudiante paraguayo Oscar
Creydt oficiaba de mozo de estoques ¥ hombre de contacto,

Pierre era el mismo de siempre; serio y cordial a la vez; el
mismo que yo conociera en Buenos Aires y que viera mas tarde
en Espafia. Diez afios habian transcurrido para él sin una arru-
ga, sin un cabello gris, sin cambio corporal alguno. El tiempo ha-
bia perdido toda relacién con la tersura de su piel, con el color
de sus cabellos; parecia como que sanguificaba cada dia y que
aquella sanguificacién no sélo le aportaba sangre nueva sino,
ademés, sangre joven, sangre del doctor Fausto. Se lo dije y re-
plicé afectuoso y gentil; no obstante con intencién:

—Pero te juro que no he vendido mi alma al diablo.

—Siéntate Pierre —le dije— si quieres que hablemos.

~No... no... —replicé con vehemencia— no puedo demo-
rarme sino breves instantes. Comprende querido camarada que
corro un riesgo viniendo hasta aqui. Esto te probara hasta qué
punto me conmueve tu situacién espiritual. Nadie quizas te com-
prende como yo. Es necesario que hablemos. .. tenemos mucho
qué decirnos,

Hizo una pausa y pregunté:
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—&Quéddi(t'es. B
—Cuando ta quieras —confirmé.— cus 1
—¢Manana a llas tres dizoln.fl{:;:l:' bt kil
—Est4 bien. X
—Pues entonces aguardaris a
recogerte. ;De acuerdo. .. ?
~—De acuerdo Pierre,

La reunién se efectué e as kb Eog 5 A
no, duefio de una planta rgfi(nnu(li?:l:lBt j(/]u?::] i md?.s:'“?llcmle'
iba a aquella reunion convencido de q; ot 5 i ¢l X0

Sibior " 0 de que todo lo benévolo que
quisieran mostrar era completamente ficticio. Sabia ademas que
Pierre era hombre muy bien abastado de argumentos penetran-
tes; por consiguiente, no se trataba de una discusién con la fi.
nalidad de persuadir sino con la de sellar la ruptura; la discre-
pancia era ya den_msmdo paladina y no habfa otro procedimiento
que actuar paladinamente, sin paliar nada, sin amortiguar el
rompimiento.

¢ Discutir con Pierre? Y ;para qué? si en realidad vo esta-
ba muy lejos de €1, de su posicién, de sus argumentos, de su de-
v_o’mén, de su stalinismo. Era tonto pensar en traspasar la oclu-
sion mental de Codovila y en cuanto a Nemo. .. jcarecia hasta
un grado tal de olfaccién politica! que era infantil querer que
percibiese el olor putrefacto de los miles de cadaveres sobre los
que marchaba Stalin. Jimmy ;pero quién podia ser el tal
lexm:.',_ amigo de Browder, el Virrey? Entré en una casa que
olia a tiempo, a vejez. Dentro de las grandes habitaciones orna-
das con muebles antiguos, flotaba un olor a rancidez que parecia
subir como un vaho de la alfombra, de los paineles del empape-
lado, de la oscuridad de los cuadros de santos que pendian en las
paredes.

Atravesé el amplio pasadizo remachando el pensamiento de
que una espesa impasibilidad debia envolverme en todo instante,
como si estuviese barnizado con ella desde la coronilla hasta las
ufias. Cuando apareci en el jambaje de la puerta, estaban reuni-
dos ya Jimmy, Codovila y Nemo. Sobre una especie de faldistol
estaba tirado un sombrero jarano. Junto a él deposité mi abrigo,
los guantes y el sombrero. Cuando entré, Codovila hizo un gesto
como si zambucase una pistola en el bolsillo derecho del saco;
retuvo su mano dentro deseando ostensiblemente _que yo lo no-
tase. Por aquella zafiedad precisamente me esforcé en aparentar
que su gesto habia pasado inadvertido. X :

A poco llegé Pierre y me saludé cordialisimo; inmediata-
mente se oficializé la sesién. Pierre me invit6 a hpblar. ;

—Todo lo que podria decirles aqui se lo he dicho a Codovila
en conversacién anterior. Si ustedes quieren, pues €l repet'}na
lo que le dije; en todo caso rectificaria cualquier error u olvido.

qui y un camarada vendri a
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—Es que el camarada Codovila -_—expresé Nemo— no tenia
autorizacién para tratar el asunto, ninguna clase de asunto; lo
habra hecho a titulo personal, de amigo. :

—;Amigo? —pregunté con burla— jQué te pasa gran Ne-
mo. .. ! Pues el camarada Codovila no me dijo que era a titulo
personal; al contrario: se presenté como el virrey enviado por
la Internacional Comunista a la América Latina.

Codovila me miraba con todo el raimiento que llevaba den-
tro y que se reflejaba en la actitud irritada, en la risa que le ba-
fiaba el rostro. 3

El silencio puso una tensién de crispatura entre nosotros;
hacia un frio que molestaba tanto como el silencio. Unos golpes
suaves se dejaron oir en la puerta del salén y al abrirse entré
por ella el duefio de casa. Pidié disculpas, cambiamos saludos y
rogé que le perdondramos por no haber encendido la chimenea;
pero, todo estaba listo; haria fuego enseguida, calentaria la ha-
bitacién, traeria whisky, vino, jerez, cognac.

Mientras, en cuclillas, encendia papeles y charamusca, con
la cabeza metida bajo el alcabor de la chimenea, preguntaba:

—;El whisky les agrada con soda o con agua natural, con
hielo o sin hielo?

Codovila pidié café negro; los demas, whisky, con agua.

Se charlé sobre temas intrascendentes: el frio, la nevisca,
la majestad de la cordillera. Pareciamos un grupo de jugadores
que abrigaban la habitacién antes de perder y ganar el dinero
en una partida de pocker.

El duefio de casa se despidi6 diciendo:

~Se quedan completamente solos. Volveré por la noche, si
aun estan aqui para servirles una cena de campana.

~Con buen vino chileno, dijo Nemo.

~—Con el que mas les guste —asintié y se fué.

Cuando soné la puerta de calle y la lira cayé sobre la boca
del leén de bronce, Pierre hablé:

'—Hemos venido a conversar como buenos amigos. Este no
es ni un tribunal, ni comisién de control, ni delegacién del Ko-
mintern ante quien se te llama a rendir cuentas. Es una reunién
amigable para confrontar nuestras dudas y nuestras preocupa-
ciones: todos las tenemos. El dirigente comunista no es un mi-
neral, ni algo yerto. Es un hombre con pasiones, con psicologia
compleja llena de altibajos, con horas de entusiasmo y minutos
de desfallecimiento. Vamos hombre, cuéntanos qué te pasa que
lo Gnico que deseamos es ayudarte; convéncete de que aqui es-
tis entre amigos.

Me df cuenta de que ellos sabfan de antemano que no con-
tarian ya para nada con mi accesién; y sin embargo, puse toda
mi voluntad para mostrarme en cada momento mis y mas zaha-
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Nemo y Codovila hablaro i ; o
que T U A5 1 Bl sty
dlstancll:? o]resquemor entre nosotros. crsteady

~—ILus claro y seguro —expuse esforzdndome para que no
me quebrara la voz— que Codovila les ha referir}l)o la %onversgf
ciéon que ya tuve con €él. Si estaba autorizado o no, es Io de m
nos. Todo lo que él les haya dicho sobre mi caso es ve ¥

2 - rdad
(A qué repetir lo mismo? :
vuna—l‘)g.i‘ tCelGl‘l‘E:]Si 'laSP pufz}‘tas de esa manera, no llegaremos a nin-
g , —dijo Pierre poniendo cuidado en limar la aspereza
de sus palabras.

~Ya no pretendo llegar a ninguna parte Pierre —repliqué—
después de haber caido donde estoy.

_Pierre me miré largamente y heria el silencio espeso repro-
duciendo con los golpes de sus dedos sobre la mesa, letras del al-
fabeto Morse, Codovila dibujaba sobre un papel, mientras Nemo
entl:egaba a Jimmy, tratando de que viese, un papel en el que
habia escrito algo en inglés.

El café negro de Codovila vaheaba enfridndose.

—El Pacto Germano-Soviético —dijo Pierre en tono de dis-
curso, poniéndose de pié y echando a caminar— obedece a una
necesidad histérica. No es un capricho del Destino, ni es una re-
solucién meditada y alambicada por Stalin y por Hitler. Es un
mandato imperioso de los acontecimientos, que tenemos la obli-
gacién de obedecer, si queremos evitar que la Unién Soviética se
vea envuelta en una guerra sangrienta y destructiva. Tal vez no
exagere al decirte que quizas se trata hasta de salvar la Revolu-
ciéon de Octubre.

Pierre se callé y me miré de nuevo, esperando que le res-
pondiera o le objetara. No dije nada; le devolvi una mirada tran-
quila saturada voluntariamente de impasibilidad.

—iNo estamos suficientemente preparados para una guerra!
—exclamé y en su acento habia algo de lacrimoso— ¥ esto ha
sido probado en Espaiia y en Finlandia; ti eonoces la deficiente
calidad de la produccién soviética. Aunque todos los cuidados se
han voleado en la industria bélica, a pesar de que todos los sa-
crificios son arrojados en la hoguera donde se funden nuestros
armamentos, hay fallas muy graves; hay debilidades muy serias.
Tenemos una artilleria tan buena como la mejor. de A_lemanm,
Inglaterra o Francia o Checoeslovaquia; pero, amigo mio, es c}e-
ficiente nuestra aviacién, son deficientisimos nuestros med.los
de transporte: todos, sin excepcién. Tenemos alglin buen {tipo
de tanques, pero muchos otros, malos ¥ el resto muy malos. En
Esparfia los viste. ‘ 2

Hizo una pausa, avanzé hasta la ventana y continué:
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—Es claro que disponemos, como nadie del factor hombre,
Millones de hombres y mujeres; decenas de millones de solda-
dos. En cualquiera circunstancia, nuestro frente podra ser débil
y vulnerable en armamentos, pero Sera un gigantesco y aplas.
tante hormiguero, en material humano: olas de hombres, monta-
fias de hombres. .. si, como esta cordillera dijo, senalando hacia
la inmensa mole de los Andes nevados que se alzaba como una
muralla de la ciudad de Santiago. . Crees que Stalin, que los bol-
sheviquis, vamos a cometer el error de lanzar a esa inmensa ma-
sa humana a la guerra ahora? iNo, cama}rada, no...! Que ellog
se rompan los cuernos y se extraigan mutuamente los higados:
la Unién Soviética debe reservarse para el porvenir, para la hora
final, para el golpe de gracia. - p

Senti que la indignacién me sacudia con violencia. Tenia

colera y sentia la irresistible tentacion de expresarla, a pesar del.

propésito de impasibilidad que me habfa forjado.

—Lo que quiere Stalin y los rusos —repliqué— es que los
pueblos del mundo seamos convertidos en cipayos de Rusia, en
cipayos de Stalin.

Jimmy pidi6 la explicacion de la palabra cipayo.

—Soldado hindd del ejército inglés, explic6 Nemo.

__FI otro sentido —insinué— cipayos, los soldados que com-
baten y matan y mueren por el engrandecimiento y la victoria
de otro. Y lo que Pierre estd sosteniendo aqui es que por la es-
tabilidad del régimen de Stalin, debemos combatir los latino-
americanos hasta el dltimo indio; los chinos hasta el ultimo cooli;
los espafioles con gitanos y todo y los hinddes, italianos y co-
chinchinos. Todos, todos, menos los rusos.

—Los camaradas rusos va hicieron la revolucién —intervi-
no Codovila— a nosotros nos toca defenderla y para eso no hay
otro camino que seguir la politica que tan sabiamente traza nues-
tro camarada Stalin. Y continué con el insoportable majamiento
de lo que se hacia repetir a los desventurados rusos sin cesar.

Sonrei burlesco y musité:

T no hards otra cosa que majar sobre lo mismo.

Pierre intervino acentuando con energia:

—;Cipayos! Soldados que combaten y matan y mueren por
la victoria de otro. Bien ;v qué hay? ;Por qué no han de ser
Polonia o Turquia o Finlandia o la China, el escudo de la Unién
Soviética? ;Por qué ha de ser preferible que mueran rusos y no
arabes o'manchurianos, indonesios o americanos? ;Por qué...?

Y Pierre me mir6 desafiante por primera vez.

—Porque si se trata de defender la libertad del hombre en
el mundo, luchando contra el nacismo y venciéndolo —repliqué
con vehemencia— es inconcebible, es monstruoso, que la Unién
Soviética rehuse de esta manera el combate y se alie con los na-
zis precisamente en el momento en que los otros van a luchar
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contra ellos. En los hech i £ o : :
tras Hitler incendia el rgi’nggahsqc:ﬁ;‘iizw dando a Hitler; mien-
.Y eso es .alianza. St e acarrea el combustible.

Co.dov_lla se alz6 gntal:)do, pero Pierre le obligé a sentarse

I Al}qnza con el fascismo. ..! —repitié6 Pierre con pasmo:
sa tranquilidad— he aqui lo craso de tu error. La Unién Sovié-
tica acaba ’de firmar un pacto. Pues te declaro aqui que ese pacto
se romperd el dia que a la Unién Soviética y a Stalin les conven-
ga romperlo. Lo cumpliremos en funcién de nuestra debilidad;
si somos mas fuertes que nuestro pactante, en un momento da-
do, pues no tengas cuidado, sea quien sea, no solamente no le
cumpln'emo_s lo pactado, sino que le obligaremos a tragarse el
pacto con firmas, sellos y cintas diplomaticas, Tienes que com-
prenderlo _blen, de una vez y para siempre: entre ellos, —el mun-
do caplta}lsta— v nosotros —los bolsheviquis, los comunistas,—
no hay sino una cuestién y ésta es una cuestion de fuerza. ;Lo
entiendes? de fuerza, de violencia... esa gran partera de la so-
ciedad moderna,

—iFormidable —exclamé, dejdndome arrastrar— cuando es
necesario oponer, para salvar la libertad de los hombres, la vio-
lencia socialista a la violencia nazi, la Unién Soviética, los rusos
y Stalin renuncian a las fanfarronadas sorelianas y se tornan
corderilmente pacifistas y amigos de Hitler. iNo Pierre; eso es
una estafa: un engafio; una pillerfa. .. !

Jimmy se habia levantado de su asiento. Avanzé hacia la
chimenea y movi6 con el badil los trozos de lefa encendidos,
amontonandolos y arroié nuevos troncos para avivar el fuego.
Al trasluz rojo de las llamas, el rubio cabello de Jimmy parecia
un cepillo.

—iEstafa, engaiio, pilleria...! —repili6 Pierre— Bueno,
pero ;a quién se engafia? ;a quién se estafa? No se trata dg en-
gafiar a los obreros, no. Si se logra embaucar 2 los 1mpe_rmhstas.
a los lores, a los grandes magnates. .. ;por qué no? Si son tan
estupidos para creer seriamente en pactos, trata'do_s v papeles,
pues alld ellos, que se hundiran més ’pronto. No sé si el que pac-
ta con nosotros, con la Unién Soviética y los comunistas, sabe a
lo que se expone; yo si lo sé. Y esta es mi ventaja, a la que no
voy a renunciar. : : sk

Se moj6 los labios en el vaso d:l: whisky sin llegar a tragax
un sorbo, y prosigui6 enfitico y ardoroso:

—;,éuiérr)x cri en pactos ni en tratados, camarada? Todos
ellos 1o son sino como ciertas leyes que han sido establecidas para
que las cumplan los pobres diablos, los que caretg.tn l(le fu&l%{ﬁén
que tienes que pensar siempre camarada es que {1 lmdy e
Soviética pactaran con el diablo y con la suegra a e 1;1 % éé’m_
siempre dispuestos a clavar al pactante la pufialada po -
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te 1a bellaqueria de una moral relativista, que se estira y se aflo.
ja a gusto... y segln las circunstancias. T sabes bien que ¢]
marxismo para los comunistas se ha convertido en putridez. . .

Me callé, sollozando y se hizo un prolongado S]']L‘I](tlu, Jimmy
permanecia impasible, con el rostro terso y la mirada fija, gip
decir palabra. o : : .

—Mira camarada —insinu6 Pierre con suavidad exquisita—
te encuentras en un estado de exaltacién lastimoso, que compren-
do y que disculpo pero de modo total. Necesitas discutir esto cop
amplitud y con calma; tienes necesidad de descansar, de seve.
narte, de obtener tranquilidad. La lucha, amigo, te ha roto log
nervios; las prisiones te han vuelto neurasténico; has sacado
una aguda psicosis de las ca’u'cclc:s. Y lo que necesitas es reposo,
descansar, librarte de preocupaciones...

—Gracias por el consejo Pierre —dije con sequedad, sin
acritud.

~—Te ofrezco una solucién —acentué con acento piadoso—
te la ofrezco como amigo tuyo, en reconocimiento de tu labor,
de tu sacrificio, de la abnegacién con que has servido al Partido.
¢ Quieres ir a Moset a discutir todo esto, pero antes que nada a
descansar. .. ? En un sanatorio de Crimea, o en Sochi, o donde
quieras. Si lo deseas, Jorge Dimitrov, que te estima sobremane-
ra, puede garantizar tu estada... .

Hablaron Nemo y Codovila subrayando la hondad de la pro-
posicién,

La suavidad era sedosa y las voces se habian hecho tan in-
sinuantes, que entré en el juego de ver hasta dénde se llegaba. ..

—Pero —objeté— viaje a Moscli en plena guerra... ;por
dénde. ..? Es tener que atravesar el mundo de un extremo a
otro... y parece que se olvidan de que el mundo estd ardien-
do... o va a arder. .. por todos lados. ..

Estas palabras tuvieron efecto hasta sobre la impasibilidad

de Jimmy. El rostro de tres de los cuatro hombres se iluminé;

Pierre mismo estaba transfigurado; Codovila sonrefa como una
de esas cabezas de 4angel de algunos cuadros renacentistas: Ne-
mo estaba tierno, con las palmas de las manos abiertas, casi en
crug(é Sélo Jimmy bebia el whisky solo, indiferente a la conver-
sacién.

~Todo se arreglarda del mejor modo —aseveré recobrando
su aplomo Pierre—. Si deseas puedes llevar a tu esposa; hay
dos camaradas chilenos que deben salir dentro de poco; podrian
acompafiarse y salir juntos.

—Andrés Escobar serd uno, —apunté Codovila.

Como grueso telén después de un acto teatral, cay6 un opa-
co silencio,

~;Qué dices? —pregunts Pierre— ; Aceptas la oferta de
la Internacional. .. ? ;O querrfas tomarte tiempo para pensarlo?
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-T-Ml)‘ﬂ Pierre —dije con honda car
labras— lo tengo pensado y decidido }
antes del partido, por 1 :
pal contra el nacism

ga de er;wci(m €n las pa-
e ace mucho, No me evs
oqu;h'_(;-l:lﬁ?m?l|er(mzadﬁs en una pelea Lc::rlgf
dentro de la misma holsa IJleS, st“f '}-’lu'swdus‘Se han metido
Pierre...! No creo en ty ::rJr-i'lli.%nlch e iSe ha acabado,
to; Stalin me inspira el odio y el aseo o ongrentado y sangrien-
cualquier bandolero cobarde, que hace r(]l]l,"{',c_"“l‘l_“”("' tirano, que
toy convencido por hechos que el régime DO, la espalda ; es-
monstruoso de extorsién, de envil'&:inrjrfiltl-nst(:,:\ l}thxlr(r;,a;‘1 ug o
cién total de la libertac TR pRa 0, de priva-
bR iilfj;l?éénisal,mmm permanente al pensamiento,
In ~iTe vas a callar de una vez!
a mesa.
Hace‘r—leil'cﬁ?' 3 .IK‘IUU hlclsl_c-.g.'cm :}1"-“?"_""" Nin, con los otros.
4 ) ar. jNo me callaré. . .! Stalin ha impuesto en Ru.
Sla y quiere imponer al mundo un régimen de sangre, de bajeza
delacu‘)n’y barbarie. Ha hecho retroceder la cultura 1'-usa mucho'
mis atrds de Ivan el Terrible, Ha liquidado 1a cultura

~Gladkov, Fadeiev, Erhemburg. .. —intervino Nemo.
qm('n—(::\fi)p l;)llhjo }dg) propflgandistas de'un 1‘égimen dictatorial, a

llenes se paga blen por su trabajo, y que tratan de eclipsar la

criminalidad del régimen con el himno pomposo a las obras ma-
tf:rmlcs, Hablo de novelistas: de hombres como Tolstoi, como
(.og:ol, como Turgueniev, como Dostoyewsky, como cien maés.
¢Doénde estan? Stalin los ha ahogado en charcos de sangre hu-
mana.

Quiso interrumpir Pierre, pero continué gritando:

~—En veinte anos de revolucién socialista no hay un solo
musico digno de tal nombre. Y esto en la tierra de Tchaikowsky,
de Borodin, de Musgorsky, de Rimsky Korsakov, de Stravinsky.
No tienen un solo poeta que pueda lustrarle los zapatos a Pusch-
kin. Stalin y su N.K,V.D. han matado el arte escénico. Han cons-
tituido comités formados por patanes como criticos, comisarios
politicos y superintendentes soviéticos del drama, del ballet, de
la sinfonia y de la orquesta. j Peor que Hitler...!

Estaba fatigado, tenia la boca reseca y la garganta ardiente.
Me agarrotaba un invencible deseo de llorar, de lanza( afuera
mi desesperacién intima en un sélo grande y largo a]arxdo.

—iEs lastima, te lo digo con toda sinceridad, ofrte hablar
de esta manera! —dijo Pierre poniendo el aire de un médico que
atiende un caso desesperado. ;

—De veras —exclamé casi entre sollozos— es lastimoso ha-
ber llegado a este miserable estado; haber soportado el hundi-
miento en sangre humana, del partido comunista aleman; haber

~grité Codovila, golpeando
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aguantado el sacrificio de miles y miles de espaoles, en cuya
carne el sefior Stalin hizo probar las armas que sirven para im-
poner su tirania; haber soportado sin gritarlo a todos los vien-
tos que haya convertido a Rusia en un campo de concentracién
inmundo. Es un estado miserable, sin duda, haber otorgado sa-
erificios, sufrimiento, martirio, nada mas que para la consolida-
ci6én de un infame régimen policiaco, en donde el hombre es un
sucio pingajo despreciable. i

~No puedes hablar asi, camarada ~—grité Nemo— estés di-
ciendo lo mismo que un contra-revolucionario.

~Me importa un pucho lo que quieran llamarme, Estoy
harto. He soportado toda esta infamia por miedo al triunfo del
fascismo; ahora que estan aliados, pues al diablo todos. . . se aca-
bé. .. j Al cuerno Stalin y toda su pandilla. .. !

Pierre hizo una senal a Jimmy y ambos se retiraron a un
rineén del lado de la chimenea a conversar en secreto.

Tras algunos minutos, ambos retornaron a sus asientos.
Pierre dijo con voz firme:

—No me has convencido de que tu resolucién vieng desde
muy atrds. No has convencide a nadie. Tus resolucién la has
adoptado recientemente, nadie sabe por cudles causas... jen
firi o
‘ -—Por favor Pierre —le dije con dureza— todo esto es una
farsa descarada, una comedia cinica.

~Decirlo es facil, —dijo como un alfilerazo Codovila.

—Y probarlo es tanto mas facil aun —repliqué— vean us-
tedes una prueba, un hecho; aqui. Stalin, o el Komintern, nece-
sitan enviar una delegacién para imponer sus directivas en Amé-
rica Latina y escoge cuatro hombres. Helos aqui: Pierre, que es
como le llamaron siempre, los Ojos y Oidos de Stalin; el cama-
rada Jimmy, representante del partido comunista mas mintisculo
del mundo, si se tiene en cuenta la poblacién de los Estados Uni-
dos, su electorado, los grupos sociales que se interesan por Ia
/politica, el nimero de trabajadores organizados. ..

~—Se llama “Worker’s Party” camarada ~interrumpié Jim-
my~— que quiere decir Partido de los Trahajadores, de los Obre-
ros. Y el gringo se expresé en un castellano bastante aceptable y
p}e]ri'lectamente inteligible. ;'Y yo, pensando que no entendia mu-
cho!

: ~—La etiqueta no hace el whisky, camarada Jimmy —repli-
qué.— Su partido es hijo del Komintern y hermano de todos los
partidos comunistas, aunque se llame Tio Sam, Y lo objetivo es
que Ud. representa al partido comunista méas chiquito del mundo.
Al camarada Jimmy lo acompafia Codovila, del partido mas peque-
fio, més dividido y mds iniitil de América Latina; y a Codovila, le
acompania Nemo, gigantesco ciudadano de Tinez, en donde no
existe partido comunista ¥ en donde no hay comunista ni para
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poner un emplasto. A excencig e
tropas. Y estos son los llomri’;rlgsn (}(Lecgrl!??e, los tres generales sin
vale de ellos porque son la pasta décilanza fm Komintern. Y se
nuilsky vy nuestro amigo Pieyy QoS que amasan Stalin, Ma.
T 1 ; ) €. Son los Gottwald, log ) 5
ung, los Kuussinen, o tipos zamarros como Ald, los Mao Tzé
4 el viejo Pieck
~Estoy asombrado de la forma en que di :
Pierre— estis pensando de modo estéticé 1
no en su proceso. Hoy dia, el partido americ
tino, pueden ser muy pequefios, pero olvidas que estén alin ta
do el fuego sagrado, que est4n manteniendo |a bras s e
se extinga, Udn dia cualquiera, quizds después ééaer;?;ag?treerpao
uizas cinco, doce o veinte an 4 < rendra s
gconémica. anos mas tarde sobrevendra la crisis

—ila .cl‘iSiS general del Capitalismo. . . ! —~apunté con sorna.

—Y bien. Lo que se hace ahora es solo preparar la fuerza
que se encargara de dar direccién al golpe. Cuando Estados Uni.
dgs, Ing!aperra, Alemania 0 quien sea, se debiliten y estén ago-
biados bajo el peso de la crisis, pues surgirdn como insectos las
tropas que ]}oy dia no tienen los camaradas Jimmy y Codovila.
Estallara el incendio y el papel de nuestros Estados Mavores sers
extender el fuego. La brasa de hoy ser4 la conflagracién de ma-
fiana. Entonces, los imperialistas tendran ante la nariz la visién
maciza de la fuerza. Y bien sabemos cémo los burgueses aman su
comodidad, su buena vida, su veraneo v sus fines de semana. Se
asustaran; y una vez asustados, pues se rendirih ante los ejér-
citos que entonces si comandaran Jimmy, Codovila, Nemo.

—Bien Pierre, estds ya en terreno fantéstico. Cuando estos
tengan su eiéreito podran ser generales; ahora no son sino re-
clutas que obedecen tu voz y hacen lo que les ordenas. Te basta
insinuar algo para que se postren gritando: jHabla Mosct, ca-
maradas; habla Mosci. . .! e

Pricticamente la reunién estaba terminada y lo Gnico que
habia demostrado era su esterilidad. ; )

—Pues bien —dijo Pierre— vamos a terminar. Td sabes que
dentro del partido no toleramos abjuraciones; al que quiere mar-
charse se-le expulsa. <

Yo sé —le interrumpi— lo sé bien ¥
lo que les plazea. Eso si, sepan que s1 me g0

dos. racei
s — Has visto la documentacién sobre ?g C%SO Ld:g:rggeé;ﬁ‘f
mexicana? —pregunté— ¢Sobre la expulsion de g
pa y los demds?

=S

—;Qué te parece...?

Ref con indignacién.

discurres —aseverg
SIn mirar el fenéine-
ano, el partido argen-

hagan Jo que quieran;
lpean van a ser gol-
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—1La bellaqueria de siempre, ~repliqué— si quitamos los
mexicanismos es lo mismo que el partido dijo mil veces sobre mil
casos de mil personas distintas.

—Bien —dijo Pierre con energia— te propongo que sobre
$u caso no se diga nada. Sélo se anunciard pablicamente que te
retiras del diario. Y, como comprenderas, no te daremos las gra-
cias por los servicios prestados. No te prodigaremos la menor
alabanza; al contrario, quizas habra una pequeiia eritica, no un
ataque. Ordena con calma la entrega de la empresa periodistica
deja funcionando todo ¥ cuando todo marche sin ti, pues te re.
tiras sin dar ninguna explicacién, sin hacer comentarios, sin men-
cionar ningtin desacuerdo. Estas de acuerdo?

—Si, de acuerdo —respondi— pero ¢no serd esto como los
pactos soviético-imperialistas, Pierre?

i —Nada hay peor —sentencié Pierre— que las palabras int-
iles,

__Ahora —le dije— el aspecto final de la cuestion. .. ;En
qué condiciones van ustedes a enjuiciar el caso de mi mujer... la
van a expulsar...?

__Eso lo resolverd la direccién del partido chileno, —inter-
vino con brusquedad, Codovila.

—iNo —repliqué— eso se tiene que resolver aqui...! Te
aseguro, }’xerre que su posicion es mas enérgica aun que la mia;
por ningin motivo se quedara ella en el partido: es su decision
irrevocable. . .

A la respuesta definitiva procedié un breve coloquio en se-
creto de mis interlocutores, mientras yo permanecia alejado re-
cogiendo el abrigo y el sombrero,

Plerr.e avanzé hacia mi diciéndome:

3 —iBien...! Las resoluciones hay que llevarlas hasta sus
dltimas oon_seeuencias.‘ No se dird nada contra ti, ni se hard nin-
gnuenniee?s:gedif I;t;f_%tggn ;; tu c?m%)anera; ella quedara §imp1e-
g y no se la tomaré en consideracion para

—;No pronunciard expulsién contra ella el partido chile-
no. ..? —pregunté. :

—~iNo...! —_-}'e[)_ljcé con sequedad, Pierre.

—;No se dird ni una palabra sobre ella? —volvi a interro-

—Te digo que no —dijo P i i
YoV wbors cgn fuerza.du con voz ronca el ruso— ite lo digo
inta.c(gg:' gﬁgggglagfngse J min.lmg, los vasos de whisky estaban
i A se habia humedecido los labios con el

‘Me enfundé en el abrigo, saludé ij .
—i Buenas noches. . . !g e T ia

Nadie respondi6. Sali y Nemo me acompaiié hasta la puerta.
s o 3 &

Sentia el cuerpo lacio; es
sadumbre, pero nc} pensab’ae:’;f;wa‘.(;‘::glag;nﬁg&g’?élo D?l‘ la rtJe-
ranza; al contrario, me sentia sereno y altivo. La si e g
perspectiva se me hacian lamentosas l)er‘( I:1V0. A situacién y la
rrida decisién para afrontar ) S8 ,-, e amma]')a una ague-
mesurado abandonamiento, p:u? I;S) \Ql;tl:ﬁ;aligtie]}.g La:.n o lil e
bia neviscado —fenémeno raro en Santiago— y ‘Z‘un?ecn‘;l b o
llover copiosamente, Nemo cerré la puerta violentament: l‘a a a
que la crucé. El frio era crudo y mordia finame EReATRe

e . amente los huesos
Abarquillé el sombrero, para que el agua cayese por delante :
caminé buscando el paradero del tranvia. j Al fin, ya estaba fu 4
del partido comunista...! i BEusE

_ (Estard mintiendo Pierre? ~—pensaba—, Si cumple, sera la
primera vez que no digan nada... en un caso como esfe.

Trabajé por mds de un mes en dejar convenientemente arre-
gla@as las cuentas y el funcionamiento de los talleres y el del
equipo permdlstico que habia formado; laboré varios dias con
Barra 'Sllva ensefandole el manejo del diario y pedi una sesién
al ‘Comlté Central para la entrega definitiva. Toda la documenta-
cién estaba ya en poder de los dirigentes chilenos, Un buen dia
recibi la citacién: a la orden del dia estaba la cuestién del diario
y de la empresa editora.

Fué una noche pesada y una sesién larga y aburrida. La
concurrencia de dirigentes era nutrida ¥ mayor que nunca; pa-
recia mas bien un Pleno del Comité Central.

Se me concedié la palabra y glosé el informe sobre la situa-
cién general de la empresa. Giraba entonces con un poco mas de
cinco millones de pesos chilenos; hice una relacién de las parti-
das del activo y luego de las del pasivo. Inventarios, cuentas co-
yrientes en los Bancos, balance, cuadros de tiraje, circulacién,
devolucion.

Me di cuenta claramente de que aquello les aburria y traté
de hacer un abreviamiento. Yo también deseaba irme; queria
terminar y terminar aquella misma noche, ya que mi sit_uacién
personal se hacia aspera, pues No dirigia la palabra a ninguno
de los dirigentes ¥ entraba y salia como un fantasma del taller y
de la direceién. e, -

Al filo de la medianoche terminé la exposicion ¥ pedi que
se me otorgara la aprobacion de las cuentas.

Cuando hube terminado, el silencio se hizo molesto, pesado,
denso. Contreras Labarca ofreci6 la palabra: ¥ nadie la _50]“3“6-
Otro lapso en el que seé encendieron cigarrillos, se 91‘“12}10%150“‘
risas hipberitas v hz:ista 'Sde' u;mto lall)\ablar el uno al otro. Il es-

afiol Manuel Delicado pidi6 la palabra. = :
- —_Se nos ha hablado aqui de la empresa ~dijo— como qmgn
exhibe los libros de contabilidad de un negocio de sedegla obre
una Tabrica de papel. Pero, nada nos ha dicho el camarada sobré
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la orientacién del diario, sobre su tendencia, sobre la posicién po-
litica, sobre los grandes silencios que ha hecho y que viene ha-
ciendo sobre cuestiones de interés capital para todos los traba-
jadores. .. sobre las razones que ha tenido para no escribir una
sola linea desde que regresé de la casa... puedo probar que no
ha eserito una sola frase. .. —y afiadié con rotundidad: — Y esto
es lo que el Comité Central quiere saber.

Volvié a hacerse el silencio. Deliberadamente no respondi,
de modo que la situacién se torné tirante. Contreras Labarca me
invit6é a hablar muy cortésmente. :

Delicado se me habia hecho insoportable: su quinta-colum-
nismo soviético, su insolencia, su grosera pedanteria,

—No tengo nada qué decir —exclamé con voz clara— he
expuesto lo que debia exponer; lo que se relaciona con el traba-
jo que yo he realizado y sobre el cudl debe pronunciarse el comité
central. A mi no me interesa en absoluto lo que pueda interesarle
a Delicado: lo que me interesa es que aprueben el balance.

—1Aqui debe hacerse autocritica —grité Delicado— y yo
exijo que ella se haga!

—Si amas la autocritica —repliqué burlonamente y sin que
se me concediese la palabra— haz la de tu responsabilidad propia
en el desastre de Espana.

La tempestad que se estaba acumulando estallé. Todos ha-
blaban a un tiempo; los gritos venian de todos lados; Delicado
estaba blanco y tiritaba. En estado semejante debia estar yo
también.

Contreras Labarca impuso el orden y me pidié que presen-
tase mis excusas, pues habia ofendido la memoria de los comba-
tientes espanoles.

~—iBasta, hombre. .. ! —grité— no sean nifios, ; hasta cuén-
do los oportunistas van a querer vivir del herofsmo de los que
se batieron? ; No hay excusas. .. todo esto me d4 asco. .. !

Volvi6 a estallar la tempestad de voces, las exclamaciones y
las amenazas. Algunos suplicaban que se discutiese con sereni-
dad; estdbamos entre camaradas y, lo mas sugestivo, es que no
habia ninguna cuestién importante en discrepancia.

~Pido —exclamé— que se vote la resolucién sobre el balan-
ce. ;Se aprueba o no? {No me interesa méas. ..!

De nuevo se alzé el vocerio.

—En esto tiene que intervenir la Comisién de Control.

~T1 no puedes pedir que se vote lo que td quieres.

R-De' esta actitud tendrds que rendir cuenta al partido. . .
25 rtaff)(l:i(:)]i le:ril:?;negte] los papeles que tenia delante, cerré el
s leg'di' S de lanzarme hgma afuera por la puerta mas

, Je con voz ronca y dsperamente:
~—ijBuenas noches. .. !
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Casi llegué a sentir 1a sensacién d
miradas absortas, coincidiendo sohre
la N.K.V.D. Ninguno se atrevig a de
injuria, ni siquiera a pronunciar una
Comité Central y los comunist

¢ méis de una treintena de
mi nuca, en vez del tiro de
11?’:]@1}1116. I!ii a pmfe;rir una

alabra. Los miembros del
as espanol s gozah: =
vanza en el comando chileno, ()stley:llj;nlrli{;fs; (i!:ft(ne‘ql;if.‘:llrjin,di‘flmll.
ruptura que se habia producido con la Delegacitn ol Komnt

5 2 . ! t: gacion del Komintern

Esperé con ansiedad y paciencia, la resolucién en la que se
d'ecretariu mi expulsién de las filas comunistas. Tenia (111 IS(’gi:«
ridad 1'01}’1111‘(1-51 (l(;_quq cualquiera manana un texto muy largo,
lleno de (f\,.1f1(~;1)h\ os inmundos, apareceria publicado en el érga-
no comunista. I ese a la promesa de Pierre, la norma ecuménica
del Kmmntcl_'l) tgzmu que cumu]u“se_ Asi se acababa de proceder
con la dlro}:ﬂoﬂ lnteg'r_;t del Partido Comunista de México, donde
la Delegacion del Komintern habia reemplazado a Herndn Labor-
de por el anénimo Dionisio Encina, La resolucién por la que se
expulsaba a Laborde, Campa v los demés, iba a ser lanzada en el
diario comunista, y habia sido editada ya en decenas de miles
de folletos que se distribuian profusamente por toda la América
Latina. Con mi caso, no podian hacer una excepcién. Y cada ma-
nana, aguardaba el ataque.

Ninguna expulsién era guardada en secreto, jamés. La nor-
ma rigurosa del Partido Comunista era el escandalo tempestuoso
desatado contra el réprobo. Su politica consistia en convertir al
expulsado en un “palo de gallinero” de modo que nadie pudiese
servirse de él, ni él pudiese servir a nadie, ni para .nada. Como
pasaran las semanas v los meses y el Partido Comunista y la De-
legacién del Komintern guardasen completo gxlenclo, me persua-
di de que mi caso habia sido elevado a Mosed. <

Pierre partié de Santiago, lo mismo que Jimmy; Nemo es-
taba arreglando su viaje inmediato; sélo quedaria Codovila acom-
pafado del paraguayo Creydt, su ayudante. Todo esto me 1;\“h§1'—
6 en la idea de que mi expulsién y la resolucién respectiva seria
redactada bajo la mirada picaresca de Manuilsky en persona.

Meses més tarde, Codovila y los dirigentes C}Ule,nosé hicieron
venir desde el Perd a una delegacién comunista, a fin At
entrevistara conmigo. La presencia de hombres que se dlilildo 3
tido en las mismas trincheras con nosotros, que han pa eremd-
que han sufrido en nuestra compania, enigcgananséfr;%:!la her-
viendo algo como sedimento fraternal que ‘?lJa §'r dad alguna en
mandad en el combate. Ellos no e C'lJ) v} alglin culpable
todo lo que acontecia; al contrario —1)ens::eav—; s1
hay entre nosotros, ese era mdut_lable_m,‘”_‘l or el entrechocar de

Mi situacién ante ellos se hizo d]flc:i P ertor: me importéba
sentimientos. Me dolia que me é‘-'?é';?,?;} f{sc%intém, Manuilsky,
g_)co 3 %a(g:n}(i]lé? l;fetgggsaliind?riggn},es chilenos. Pero, me era do-

ierre, Codov
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loroso que me juzgasen trénsfuga, o simplemente “peqqeﬁo-})m._
gués que se ha cansado de luchar” como afirmaba Codovila, aque-
llos hombres a quienes yo habia arrastrado al comunismo, y que
me habian seguido con buena fé, confianza y cariiio.

Se me ocurrié algo que me parecié genial, oportuno y util.

—Estoy dispuesto a discutir ampliamente mi caso —les
aseguré— con los dirigentes chilenos, con Codovila y con los de-
legados del Komintern que estén en Chile; la discusién se reali-
zara ante ustedes. Planteen esto y sefialen dia, hora y lugar para
la discusién. Les aseguro que sera una batalla campal que va a
ensenarles mucho.

Realizaron insistentemente la gestion. Toda posibilidad de
discutir fué rechazada, Y el Partido Comunista Chileno y Codo-
vila y la Delegacién del Komintern y el Komintern, guardaron
profundo silencio sobre mi abandono de las filas comunistas,

Pierre, “ojos y oidos del Kremlin”, habia cumplido su pro-
mesa vy la habia hecho cumplir.

Sélo dos anos mas tarde, perdida toda esperanza de rectifi-
cacién de parte mia, fracasados los multiples intentos de obte-
ner mi retorno al redil, los dirigentes chilenos Contreras Labar-
ca, Ricardo Fonseca, Andrés Escobar v Vargas Puebla, fueron
comisionados a viajar al Perti y a dictar alli oficialmente mi ex-
pulsién del partido comunista. Fui invitado a defenderme o a
designar la persona o personas que me defendiesen; invitacién
que me fué enviada de modo oficial. Mi respuesta fué verbal.

iHagan lo que quieran. Eso si no olviden que estoy resuelto
a devolver golpe por golpe...!

Al abandonar las filas comunistas hube de enfrentarme a
una ruda lucha contra la miseria total. Me resultaba extraordi-
nariamente dificil cambiar mi situacién de desocupado y empezar
a rehacer mi vida trabajando ya en el comercio, ya en la indus-
tria o en el periodismo. El Partido Comunista me cercé; era un
acorralamiento implacable, imbuido de verdadera ferocidad.
Quienquiera que me prometia o me daba trabajo recibia inmedia-
tamente el asedio del partido comunista, la amenaza viclenta y la
intimidacion, junto con la denuncia de mi tremenda peligrosidad.
Y a cada nuevo esfuerzo que realizaba, me encontraba con el
obstaculo mas alto aun que el anterior, levantado por la direc-
cién comunista.

Sali;— de Chile, emigrar a otro pais —pensaba— pero ;cémo?,
icon qué?, si carecia hasta del valor del pasaje para pagar un
tranvia. El Partido Comunista empleaba contra mi el poderio
que yo mismo le habia forjado. Y mi sentimiento de culpabilidad
se engrandecia, cobraba magnitudes infinitas y me aplastaba
bsiquicamente hasta un limite que se me hacia inaguantable.
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Volvi los ojos hacia el periodismo y
duramente por salarios miserables: las empresas periodistic
los editores rehusaban mis ofertas, tanto por rm i%’liqci,:’)st"’a-q v
por el riesgo que corrian de sufrir ataques del podercsy rrrpis)
comunista chileno. Mis amigos radical poderoso partido
2oy iz > almigos radicales no deseaban ganarse la
animadversion del comunismo por ayudarme a salir del atoll:
dero en que habia caido. Lo sentian mucho, de veras lﬁyﬂt:nt)iai.
pero, la razén ])D]l.ll('ﬂ los obligaba a no W'UP”T'('ifma!“me-ii-ahaj(;
y a no tener relacién alguna conmigo, Les resultaba pelefoes

Los propietarios del diario “La Opinién”, antiguos amir;o:
vy aliados de los comunistas, se distanciaban mas v mas de su 'fm'—
litica. Y este distanciamiento hizo posible que ingresase como re-
dactor en el diario de Juan Luis Mery “La Opinién”, Alli fué
dénde, una nmdrlm‘ada, senti renacer en mi la esperanza tan fér-
vidamente alimentada antes, y la que yo creia para siempre
muerta. Me senti sacudido como por un vendabal, que soplase
sobre mis nervios como sobre un haz de juncos.

Hitler, a pesar del pacto, procediendo con criterio anilogo
al de Stalin, habia atacado Rusia aquella madrugada: las divi-
siones “panzer” rodaban sobre Stolpce, sobre Baranowitza, rambo
a Minsk, a Kiev, a Dniepopetrovsky. Desde aquellos instantes,
Rusia estaba combatiendo contra el nacismo, al lado de Inglaterra
v de los Estados Unidos. Yo sabia bien que los partidos comu-
nistas abandonarian de modo fulminante su rabiosa posicién anti-
imperialista de la vispera, su cinico celestinaje pro-hltler)_:lno del
dfa anterior, para volver a la linea de combate anti-fascista.

Cuando sobrevino el ataque a ‘“Pearl Harbor” acudi como
un voluntario a la Embajada de los Estados Unidos en Chile, pa-
ra ofrecer mi colaboracién en la lucha. Trabajé activa y energi-
camente durante cuatro afios con Biddle Garrison, con Lester
Ziffren v con Tomlinson, que se hallaban al frente de la campta-
fia de prensa. Ya no era més un comunista, sino so.h; ucr:n:;ne;:
fascista que trabaja al servicio de la misma ca}ls}(li por Pilzse (a Tos
taba combatiendo el pueblo de los Estado§ Unidos. sl
esfuerzos que realizaron mis antiguos car_qmadast pmladc;a Binde
eliminara, segui prestando mi colaboracién hasta e

de la caida de Berlin.

me ofreci para trabajar

i i 16 ia hon-
i i I \i-fascismo repercutié con recia
La victoria sobre el naci-fa o exidfa don Manuel

dura en la politica peruana. El Gobierm?_ guée il o
Prado abrié las puertas a todos los exilias os_% 2 fonn s
me autorizé a retornar legalmente a mi pais §

ik i i i pobre
haceNc.'- podia abandonar Santiago _de Chile, a c?uszsg;ens I:lebia
situacién econémica; carecia de dinero para el P )

i hogar. Hice
antes vender los pocos efectos que poseia ?ueslgzic)té qﬁe s
conocer al Gobierno peruano mi situacién y so
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repatriara. En respuesta, recibi la orden de tres pasajes por
avion, para mi, mi esposa y mi pequeiia hija Marcia.

Y arribé a mi patria, tras larguisima ausencia, en la vispera
de las elecciones de 1945. Triunfaba la candidatura del doctor
Bustamante y Rivero, enarholada por Haya de la Torre y el Apra,
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RETORNO A LA TIERRA NATIVA

lEL HUNDIMIENTO del nacismo y del fascismo en un 0caso
sangmento, se alz6 como espectro diabélico ante el corazén
_ de los dictadores latino-americanos, de sus policfas, de sus
que_rldas, de sus agentes y trafagantes. Cada cual entonaba en-
tusiastas y fervorosos interludios, el mis devoto himno que se
haya cantado a la Democracia.

En el Perii se alz6 una tempestuosa psicosis demagégica. La
voz y el acento de Mosci eran reproducidos con furia, por las
més extranas gentes. La Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana y el Partido Comunista competian, en ardoroso abarraga-
miento, en las promesas al pueblo, en las demostraciones de amor
a la Uniun Soviética, al Ejército Rojo y al gran Stalin, en la
agresividad militante confra los afortunados y los ricos. Apristas
v comunistas, desarrollaron esfuerzos fecundos para obtener di-
videndos en el negocio en el que los otros habian puesto su san-
gre y sus vidas. Los comunistas se colgaban de las correas de
los Mariscales soviéticos, tratando de percibir los intereses de
las hatallas de Stalingrado, de Mosci y de Berlin. El apra y todo
el izquierdismo de pacotilla, vocinglero, inconsecuente y ramplén
estuvo presente en aquel momento mdxe_ndo su parte en la ope-
racién liquidadora del fascismo. Y ponian tal devocién en sus
gritos que se llegaba a dudar si estos hombres habian puesto
efectivamente su sangre en la victoria. :

Los méas estrafalarios y los més sugestivos fueron los terra-

5 i i i los senores feudales de la
tenientes y latifundistas del altiplano, lo b s
serrania, quienes soportaban el escalofrio Pl‘OVFT“en,;ucévaq i
de la particién de sus inmensas propiedades 1NPIOcK ey
LBERLE gle BRduChon propledtaF;?Séilxl'{g:saggsg?fiigzgn solemnes
bre. Era sugerente y paradol Ms i e
y venerables palabras sovieticas, contre; oﬂsﬁg‘gﬁg‘)ia%mw_
por la socializacién de las industrias y p L o olucién. e 1os

tacién del hombre por el hombre. jEsta era
gamonales. .. ! 1 3 i el mayor enemigo
Para el terrateniente andino en el Peri, Y esto a causa de

de la Humanidad es el que invent6 el salario. :
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que ellos hacen trabajar a los indigenas en sus feudos, sin pagar-
les nada. Es la “corvée” anterior a la Revolucion Francesa. Por
esto, lo peor que existe para estos terratenientes c}el altiplano
peruano son las haciendas que producen caiia de azicar y algo-
dén en la costa, donde los cultivadores pagan salario a los tra-
bajadores, les suministran carne y cumplen las leyes del trabajo.

Amalgama social abigarrada y estrambética, en la que pulu-
laban todo género de personajes que, hasta la vispera habian co-
laborado con los dictadores, constituyé en 1945 una especie de
Frente Popular, bajo el comando mancomunado y fraterno del
ex-dictador Mariscal Oscar R. Benavides y del jefe aprista, Vie-
tor Raul Haya de la Torre. Y este concubinaje politico, en el que
no faltaron los comunistas, proclamé la candidatura a la Presi-
dencia de la Repiiblica del doctor José Luis Bustamante y Rive-
ro. Hombre sin relieve politico alguno, escritor acicalado, aboga-
do de provincia, alérgico a las grandes ciudades y al mundo que
las habita, no era el protagonista adecuado del drama peruano.
No obstante, la tensién del momento y el dramético antagonismo
de las circunstancias lo sefialaron como una resultante forzosa,
como una especie de ineluctable destino.

Jamas, como en aquella ocasién, se alz6 mas alto el clamor
fervorosamente democratico y nunca se forjé con mas vastedad
v pertinacia un sistema terrorista andlogo al de los “fascios di
combatimiento” o al de las Tropas de. Asalto. El triunfo del doc-
tor Bustamante y Rivero, que parecié inaugurar un nuevo tiem-
po en la vida nacional peruana, no fué administrado por él, —que
Jamas se mostré capaz de tal administracién—, sino por los apris-
tas y por los comunistas. Desde el primer instante, Haya de la
Torre desarrollé una politica agresiva orientada a obtener el
contralor y el sojuzgamiento de todas las posiciones del poder,
de los puestos de comando y de los 6rganos vitales de la Nacién.
El doctor Bustamante no estorb6é en nada la ejecucién de este
plan funesto que volvi6 a hundir al pais en la ciénaga del des-
potismo, de donde se le habia prometido sacarlo. Los comunistas,
por su parte, avanzaron con descaro hacia el cumplimiento de las
tareas sefialadas por Manuilsky. Y en su labor fueron auxiliados
personalmente por los chilenos Contreras Labarca, Ricardo Fon-
seca, Andrés Escobar y Juan Vargas Puebla, dirigentes conspi-
cuos del Partido Comunista de Chile, quienes se trasladaron a

Lima, con la anuencia y el beneplacito de las autoridades pe-
ruanas.

_ El comunismo peruano realizé un magno congreso. Y a su
sesi6n de clausura, el Politburé comunista invit6 al propio Presi-
dente de la Repiblica, doctor José Luis Bustamante y Rivero.

El Presidente no sélo acepté la invitacién, sino que acudi6
a la asamblea y pronuncié ante ella un discurso de homenaje ¥
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de agl‘adecmnento, saludando al Partido Comunista v pidiéndole
su colaboracion para el futuro,

LP?I‘ qué extranas y potentes razones realizaba esta peligro-
sa accion el doctor Bustamante y Rivero... ?Se tornaba incon-
cebible que no comprendiese la trascendencia de aquel acto v la
carga potencial de aquel discurso, No era dable pensar que un
inteligente abogado conservador fuese tan escasamente perspi-
caz, tal silvestremente ingenuo, para no darse cuenta de que los
comunistas iban a explotar la intervencién presidencial en su
congreso, hasta arrancarle la Gltima gota de zumo, hasta dejar
la rica veta exhausta.

—¢Por qué hace esto —se preguntaba la gente alejada de
1a candencia politica— si este hombre es catélico practicante y de-
voto, obediente al Papa y a los mandatos de la Santa Madre Igle-
sia Catolica, Apostélica y Romana? ;Como puede bendecir a un
hato de maldecidos por la Iglesia?

Los politicos mas perspicaces aseveraban que con su asis-
tencia al Congreso comunista y su salutacién emu‘s:asmada,_ei
doctor Bustamante habia puesto en manos del partido comunis-
ta, a la vez que un rico capital politico, una poderosa carga ex-
plosiva. Y ‘vaticinaban que, lo uno y lo tro, seria convenientemen-
te utilizado por los quinta-columnistas en el Perd. S

Sus amigos hacian esfuerzos por justificar su pruced)ml(‘:‘:ﬁ_o
pero se mostraban incapaces de explicarlo. Y, en t'mcilass]f:lr::i
.hubo un grueso ciulnu]}? de preguntas que han quedado S

uesta, sobre este hechno. ; e
5 Y,es que la vanidad enfermiza de los g‘olbzrnz:g‘tiedsaéag;rgg_
americanos, muchas veces su categoria {Tlemﬁmef populares, 5u
rior, a menudo, su temor lustemcol a.'i?sdi eacecrp,fia 'y espiritu am-
incapacidad para afrontar con sagacidad, e?es e ek peectar
plio las demandas ¥ protestas proletgx}msi del partido comunista
tirse en servidores interesados y me ]-OSDZngo ol mafiana, para
3 de gus phanes. Hipotecs an-'g‘?esiptal accién es desarrolla-
e trangmhdad pre&u;;.mto que no influye en la rea-
da de modo consciente 0 10, €S e s consecuencias.
lizacién del hecho, ni en 1 graverar, ampliamente auxiliado por

El Partido Comunista en €l Pe:ii't;\s chilenos, emprendio una
Codovila y por los dirigentes corr'xutl do el provecho que debia di-
vasta actividad a fin de i é’ on prodiga largueza por el
manar del fecundante abono Janzado ¢

-es volvieron 1os
doctor Bustamante ¥ Rivero. Las masas populares Vo i
ojos hacia el groptisculo de Po

e qu‘?érreipepgfiticos, por
habian sido elevados a la categoriahde c‘;):;dtll)% o
la consagracién autorizada de un hom

v, devoto Igie Ia
s v ademds, Presl-
Virgen de Caima y del Seiior de los Temblores, ¥ ade
dente Constitucional de la Republica.



Los comunistas de la vieja guardia, los que se habfan in-
corporado al Partido Comunista bajo mi comando, se acercaron
amistosamente a mi, a raiz de mi arribo al pais: me trafan su
descontento, sus criticas, sus protestas contra la direccién. Mas,
apenas el doctor Bustamante y Rivero habfa bendecido con su
piadosa mano los rojos estandartes comunistas, el malcontento,
el rabién de la protesta, el hervidero de la crisis interna, se des-
vanecieron. Todos vieron que la estrella comunista, lejos de pa-
lidecer, se encendia con los mejores fuegos.

—Cuando el propio Presidente ha venido a nuestro Congreso,
tiene que ser por algo ~—comentaban— tiene que ser, pues, no
ha de ser tan sélo por nuestros lindos ojos. El doctor Bustaman-
te es hombre inteligente y se d cuenta de que el Partido Comu-
nista es la gran fuerza politica de mafiana, ;Y siendo asi... pues
hay que estar con el mafana. . .!

Mientras los dirigentes comunistas, en sus asambleas de
barrio, exaltaban la concurrencia del Presidente a su asamblea,
los obreros menos tocados de fervor comunista, mascullaban con
légico sentido préctico:

—Si el Presidente de la Republica v4 a saludar a los comu-
nistas es porque les estima, porque necesita su colaboracién y. . .
porque est4 dispuesto a corresponder a esa colaboracion. . .
Y siendo asi, pues a los obreros nos conviene acercarnos al Par-
tido Comunista, para que nos sirva en nuestras reclamaciones,
para que le pidan al Gobierno algunas ventajas, para que nos
consigan algunos beneficios, aunque sean pequenos.

—Lo del comunismo, a mi no me interesa —clamaba el tra-
bajador sin partido politico— pero si me interesa el pan de mis
hijos. Si el comunismo tiene amigos en la Corte de las Merce-
des y consigue algo para mi, pues yo no haré sino arrimar el
ascua a mi sardina o mi sardina al ascua.

Es de esta extrafia manera que el doctor Bustamante y Ri-
vero ha sido uno de los méis eficientes colaboradores de la causa
comunista en el Perii. Es cierto que en esta labor no estuvo ni
esti solo en América Latina y en el Pert. Hay numerosos gober-
nantes y, mucho mas numerosos aun, aspirantes al poder, que
actian como él. El método es de asombrosa simplicidad: se de-
clara fuera de la ley al partido comunista, adoptando una postura
insospechable. Y luego, se otorgan posiciones, ventajas y preben-
das a los comunistas: asi el contrabando pasa en sigilacion, en la
sombra y al amparo de una bandera que otorga todas las segu-
ridades a los filibusteros de la quinta columna soviética. Hay
paises en América Latina donde el Partido Comunista est4 legal-
mente proscrito, pero en cuyos parlamentos se sientan, como re-

presentantes y colaboradores de los Gobiernos, comunistas sacra-
mentadog v refrendados, que cumplen los mandatos de Mosci.
Los Gobiernos y los gobernantes se sirven de ellos, sin duda,
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pero ellos a su vez se sirven del Gobierno v d
nies para cooperar en los planes moscovitas e sus altas posicio-

Muy zz.mp_hos fueron los sectores a los
curso del_I res1dpnte Bustamante en el Congreso Comunista: .
pleados, 111‘te1ectua1c§s, estudiantes, profesionales, se apresuraban
a ingresar en las filas de la quinta columna soviética: el apbs-
tol de esta pesca milagrosa amparaba con su augusta sombra
el crecimiento insospechado del Partido Comunista,

Senti como un deber salir al frente, denunciar el avance del
comunismo, atacar sus més aceradas posiciones, arrancarle la
mascara y dejarle ver el rostro. ;\‘Ielggnti responsable de la crea-
cion de un monstruo y senti el aguijén del deber de librar a mi
pais de él: habia cometido un grueso error y debia a mi pueblo
una reparacién. Llegué a la conclusién de que no solamente de-
bia emprender el ataque, sino ademis que podia hacerlo, puesto
que —como dijera Marti— “yo habia vivido en el seno del mons-
truo y le conocia las entraiias”. Pero, no deseaba reiniciar ningu-
na especie de actividad politica; no deseaba aparecer como anti-
comunista.

De otro lado, la Alianza Popular Rev_olucmnarla Americana
mostraba abiertamente sus métodos terroristas, su conducta anti-
democratica, su decisién brutal de cancelar todo vestigio de li-
bertad humana en el Perii. Turbas armadas, bandas de asaltan-
tes, imperio de la cachiporra, del pufial y de la pistola. La ame-
naza sobre la cabeza de cada opositor en cada mafiana, el miedo
sembrado cuidadosamente en la conciencia de todos los t@ox'a-
tos, la demagogia desbordante contra los ricos y en favor ddel
reconocimiento de la Rusia Sovietica ¥ del estab]emmxe&tp b:
relaciones diplométicas con el _Peru. La prensa apnst‘a plu daica 5
editoriales de homenaje a la libertad del cmdafla]ng ya .acm‘gir; 5
dad del hombre, mientras pandillas armadas por el pra lgones =
los locales obreros, los sindicatos, los clubs y orgamzacl )

i P deportivas, masonicas, sociales— gol-
toda indole —culturales, deportivas, I s I eata e
peando, intimidando, aterrorizando, sojuzgando %

< e : i harapiento, tarado, carga
lante u opositora. Ei)e}’und nazasrr:-c()e
de ridiculo pero también de sangre. 'y 1 mismo
: ; -ia Americana, al mi

La Alianza Popular Re olucgongll comunismo, se hacfa el

tiempo que proclamaba su divorcio de oscovita ¥ Se
o de la vasta empresa mosc )

agresivo empresar e Bor il
23?1%21%2.‘2;1 el vigoroso cargador de los arietes feltpiuos

b 3 ‘e hacia el rico son tan
Kremlin. La ojeriza y el rencol el pebre 48 ]a propiedad pri-

viejos como el establecimiento del régimen (:)e]zL e clises
vada en la sociedad y son tan antlgilgs (cion;ln Fiseipw Siagnrica
exaltada por Carlos Marx a la categoria 'i’ B eneor ha & 46
de las fuerzas sociales. Mas, esta Oli;ﬂg ~rer;lei0 So_amargura,
fundidos en odio, organi ado, espesado, TeD e han ubicado )

por los comunistas; son los comunistas @
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que movilizé el dis-
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rico en la categoria de relapso, de réprobo, de elemento inservi-
ble y pernicioso para toda obra de libertad, democracia o solida-
ridad humana, de personaje merecedor tan sélo de la concena-
cién eterna. Y de la implantacién de esta teologia, de su encapa-
miento en el corazén de las multitudes atrasadas de América La-
tina, se han encargado no los comunistas solos, sino de modo
principal, las organizaciones politicas demagoégicas como la Alian-
za Popular Revolucionaria Americana, los coroneles que tardan
demasiado en ascender a generales, los generales que ambicionan
éxito para su golpe de mano sobre el poder, los elementos de las
clases medias de la sociedad, que carecen de perspectiva segura
v cuya posicién econdmica les demora o les cierra el paso hacia
los altos destinos a los cuales se sienten llamados.

La Alianza Popular Revolucionaria Americana, que habia
adoptado para entonces el apodo de Partido del Pueblo, tenia
ante si —entre su éxito electoral y su triunfo plenario— la via
abierta v limpia de obstéculos. Pero, el caracterismo de Haya
de la Torre y de su criatura no era seguir las vias demoeraticas.
El libre funcionamiento de la libertad ciudadana, el respeto de la
dignidad humana, estaban mucho més acid o mucho més alld de
aquel “desborde de la moralidad” que profesaba Victor Radl. Y el
desborde se hizo presente en la hora misma de la embriaguez
multitudinaria: casi una decena de representantes legitimamente
elegidos, fueron arrancados del Parlamento, por la socalifia y
bajo amenaza, para dejar lugares vacantes a candidatos apris-
tas legalmente descalificados o que no habian logrado alcanzar
los sufragios requeridos. Este procedimiento inaugural, fué el
anuncio de lo que iba a sobrevenir més tarde. El movimiento
que habfa triunfado gracias a la influencia que ejercia la victo-
ria de los soldados de las Naciones Unidas, se degradaba, se en-
vilecia ¥ demostraba que no habia venido a destiranizar al pais
ni a su pueblo, sino que —al contrario— estaba alli como here-
dero dindstico del despotismo, de la violencia, del desvalijo.

Al socaire de la borrasca demagégica del aprismo, se des-
arrollaba la actividad comunista, auspiciada desde fuera por Vi-
ttorio Codovila y por la ayuda del comunismo chileno; los emisa-
rios moscovitas llegaban al Perd y los comunistas peruanos —
bendecidos por la mano piadosa del Presidente Bustamante y Ri-
vero— empleaban ya una elocuencia hinchada, embetunada con
el mismo betiin con que son limpiadas las botas del Generalisimo
Stalin, Y al hablar, al apologizar, al encomiar su labor de guinta
columna, parecia que masticaban, como un chicle, pedazos del
mismo betin.

Volvia a convertirse en un deber la lucha por ia democracia,
la acci6n contra la demogogia moscovita, la campaiia opositora
dgl'desbqr_de que no significaba sino apoyo popular a la misma
vieja politica tirdnica y anti-democrética.
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No deseaba yo vo : j
taba demasiado éo]peal:{srvz %}‘;T{?;;I\I’Ia}me en combatiente. Es-
nueva pelea. Pero, la vida er a la pugnacidad de una
At ; 1a es como un destino, como una traccié
a ISAM_LOH’!O una tentacién irreductible e irrenunciable e~

1 pals necesits J 0. e8 . 2
tir sinolcn la cc?nlqtulil:‘:aug L Icam_hm 1o podia consis-
s, vigencia de la libertad aellm}a allJ)t-enhca vida democratica; en
a la vida y a la dignidad hum:l(r{nr;%'%; ?gdj)a :ngbleza del respeto
conquistar. £ €so, era aun ideal a
: En torno a mi se habfan agrupado entonces nécleos de obre-
ros, intelectuales, muchachos, que habian repudiadc i
' do el comunis-
mo y que estaban resueltos a combatirlo. A la cabeza de estos
nicleos —por sugestiva y extrafia paradoja— se encontraban
todos los obreros que habfan visitado Mosct, en diversas ocasio-
nes. Parecia como si la visién que habian tenido ante los ojos
hubiese operado como inapelable argumento, como fuerza deciso-
ria, Obllg‘én’dolos a evadirse y a transformarse en adversarios,
A la mayoria de estos trabajadores me vinculaba una vieja amis-
tad, ya que los mas sobresalientes habian formado parte del gru-
po que forjara y comandara José Carlos Maridtegui.

P Tstos fueron los hombres que se presentaron ante mi exi-
giéndome volver a la accién, afrontar el peligro que ververaba
sobre nuestro pueblo y sobre su libertad. Proclamaron que es-
taban resueltos a luchar, no obstante la escasez de nuestra fuer-
za, y con toda energia exigieron un comando,

—Nadie quiere combatir —exclamaba Julio Portocarrero—
el pais se hunde en el miedo; no hay partidos politicos organiza-
dos, no hay fuerzas civicas aptas para imponer una vida demo-
cratica, de modo que apristas y comunistas se sienten amos de
la heredad, Han ofrecido al pais cincuenta afios de aprismo...
como Mussolini. i No podemos quedarnos asl. omd

—Habra que conformarse —ironizaba Amancio Donayre—
pues Hitler les ofreci6 a los alemanes un milenio. ..

Sobre la risa que era el festejo de la aritmética de Donayre,
se imponia la intranquilidad de Lino. ;

—_Tienen la fuerza y estdn dispuestos a usarla, sin tener
misericordia por nada ni por nadie __anotaba el obrero textil Li-
no Larrea, antiguo huésped de Moscii—. Han hecho una mesco-
lanza de los métodos de nuestro querido camarada Stalin, con los
que ha empleado Hitler; de modo que, dentro de algin tiempo,
sabremos por experiencia, lo que soportaron los alemanes ¥ lo
que estan soportando los rusos.

—;Qué hacer. .. enfonces... ? !

—Hacer de tripas corazén y salir al frente a librarles com-
bate —decia Julio Portocarrero— aunque quizas no seamgs ya
capaces de contenerlos. .. se les est4 rindiendo mucha gente.
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—Sea como fuere, no podemos quedarnos con los brazos cry.-
zados v la boca abierta —declaraba con la voz apagada y la sua-
ve mirada de sus ojos claros— el dirigente obrero Pedro Parra—
nuestro deber de hombres es salir al frente, sabxengio bien que
estos pegan tiros... y no a los piés, sino a la carétida. Porque,
eso si, hay que saber que esta gente estd dispuesta a todo, que
no la detendran los charcos de sangre.

Y se abria un hondo y vasto silencio.

Cuando la disyuntiva es planteada en la realidad exterior,
fuera de nosotros, ella viene siempre con una dosis de resigna-
cién y de sometimiento ante lo inexorable. Mas, cuando esa dis-
yuntiva se presenta como algo que podemos dejar o tomar a vo-
iuntad, entonces sobreviene la tortura de la indecisién, La volun-
tad se hace péndulo. Se v4 y vuelve, perdida ya toda su calidad
de proa. "

Optamos por combatir. Combatir al aprismo y combatir al
comunismo.

Una manana, al mediodia, cuando la plombagina del pegajo-
so y mediocre invierno limefio se hacfa lechosa, aparecia y circu-
laba por las calles ¥ por los caminos del Perd, un semanario de
cuatro paginas titulado “VANGUARDIA”; todo él estaba dedi-
cado al ataque frontal contra el aprismo y contra el comunismo.

El ataque contra el comunismo adolecia de la gruesa debili-
dad del apaciguamiento frente a Stalin y al régimen soviético.
Las palabras sedantes y pacifistas de Stalin aun ejercian poder
sobre nosotros. Crefamos que el mundo no debia dividirse en dos;
que s6lo deberia construirse “Un Mundo” de la ruina de la gue-
rra; que Capitalismo y Sovietismo podian convivir larga y paci-
ficamente, haciéndose mutuas concesiones, tolerdandose democra-
ticamente. Asf lo proclamaba insistentemente Stalin. Y entonces
nosotros teniamos aun la ingenuidad de volver a prestar fé a
sus palabras.

El segundo niimero del periédico fué desgarrado y quemado
en las calles; surgfa agresivamente la amenaza; los comunistas
abrieron violentamente todos sus fuegos. Fué necesario recapa-
citar, discutir, fortalecer la fé que era insegura y era débil.

~Lo capital —aseveraba Lino Larrea— es mostrar valor,
aunque estemos temblando de miedo: el valor es contagioso; si
nos mostramos valientés, despertaremos el valor dormido que hay
en la gente. Vendra la resistencia y puede ser que abramos una
breghf,\, para que otros pasen por ella, Si no hacemos nada, nos
abrirdn la cabeza con un garrote, como un coco. . .

—1_I.-Iay Que ver —intercalaba Carlos Barrantes, antiguo
;narqu:at.a—- lo que eran capaces de hacer cien anarquistas en
aragoza: hacian temblar, No somos cien, somos algo mis que
diez, pero el valor lo hace todo.
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Portocarrero cuidaba mas
; —Tenemog que atacar, p
siempre de la izquierda: de-n

la posicién politica y sentenciaba:
erotese ataque debe descargarse
uestra propia posicién, o
mentos de la derecha, los epitetos llamz’mdpolespizquie[;digtzss,axzil;-
xistas, revolucionarios, agitadores de la franquilidad del vecin-
dar!o, no han hecho sino reforzar las posiciones que hoy ocupan
apristas y comunistas; la derecha les ha dado el crédito del que
hoy gozan ante el pueblo.

—El ataque de la derecha les ha hecho fuertes —apuntabu
Donayre~ al calificarlos de marxistas, de renovadores, de revo-
lucionarios, les regalé una credencial estupenda, que ellos han
utilizado ante las masas populares. En medio de la corrupcién
politica que impera en el pais, después de un cuarto de siglo de
dictaduras, todo lo que pueda tener sentido renovador —sea lo
que fuere— es bien acogido por el pueblo. Y este es el sentido que
la derecha y sus ataques, han obsequiado al apra v al comunismo.

~Estamos de acuerdo en que es obligatorio proseguir el
ataque. Pero ;como creen que debemos conducir el ataque. ..?

~—Nada de meternos con su fé. Cuando se quiere convencer
a alguien, lo peor que puede hacerse es herirlo en lo que él quie-
re. El hombre quiere su é: le tiene amor, la defiende de cualguier
ataque. Y, lo peor, mientras mas virulento es el ataque, mas se
empecina uno en defender su creencia. —Y Portocarrero dejaba
caer estas palabras con lentitud y suavemente. :

~—Mientras ataquemos a los comunistas porque son marxis-
tas, no conseguiremos nada; al contrario: se unificaran en de-
fensa del sefior Stalin y de su régimen que no conocen; caeremos
en un plan teorizante y falso. Lo que debemos hacer es mostrar
la verdad: que son pobres diablos, que na‘da tienen de marxistas
v que explotan las doctrinas de Marx v Engels para estafar a la
gente de buena fé. Es indispensable demostrar ante tnd]o n.e.l mEn-
do que las ideas buenas o malas de Carlos Marx, de Fed elixco n-
gels, de Sorel o de Bakunin, no pueden significar que e VC'()!:T(liﬂ-
nismo se convierta en una quinta-columna asquerosa de traido-
res al servicio del extranjero, Hay que der_nn_strml que no son
marxistas ni nada; después que son una quinta columna. -

—Con el Apra hay que actuar de modo sex‘petmnte :x?]k:‘r;m’
e e o e L ks

res Sino nazis; que no se pr N extirpar 1as dicta

E‘:]d %ffﬁ";’i‘,?o imp];u?tay una mas violenta, mas sanguinaria, de
ipo totalitario. : 3 2 <
2 —I0s imprescindible —sellaba Lu}o Ifm Sﬁ&l-f:fc;ﬁfreﬁgs
da hecho deSCi{""“""“do'o,' lﬁ};;,‘]}f’;&ﬂf é(?r?noatsi'ee y dos cinco, que
dicen que profesan: asi proba ; T &

o charlatgpesi fz]u'ss.n;agl!;{cfgrt‘a{l::l(;ogfscﬁ\n(tllazx;:h;;: combatientes

io de la desolaciol :
de lalgrll);?ful]as perdidas, iniciamos la lucha contra la avalancha
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que ululaba su fanatismo y que gol_peaba las calzadas de las ca-
lles, levantando el polvo de los caminos con su paso amenazante
y sus marchas agresivas.

Fué inmensamente facil golpear y arrinconar al comunismo.,
La resistencia que pretendieron ofrecer fué pulverizada; cada
una de sus posiciones ideolégicas fué demolida con encarniza-
miento. Ninguna de ellas podia soportar los explosivos extraidos
de los ricos arsenales de Carlos Marx. Los més directa e inme-
diatamente tocados eran los trahajadores que se acercaban, con
su fé virgen y su corazén sano hacia el comunismo. Ellos creian
mas en Carlos Marx y en Federico Engels que en Codovila y en
quienes dirigian el Partido Comunista. En esta severa practica
comprobamos que los enemigos capitales de los comunistas en
la actualidad, son precisamente los idedlogos cuya ideologia re-
dentora ellos proclaman defender y aplicar. La falsedad es tan
gruesa, la estafa es tan patente, que el marxismo se ha hecho
la bomba atémica contra el comunismo.

La campana contra el apra fué mas larga, mas penosa, ne-
cesité que se exprimiesen mejor los jugos del pensamiento, que
se destilasen méas persuasiva y convincentemente las argumenta-
ciones y los razonamientos. Al final, la gran campana fué coro-
nada por la victoria: el aprismo se hundié en un ocaso sangrien-
to, cobardemente, sin gloria y sin grandeza. La derrota cobarde
y emporcada les cay6 encima como un sudario o mejor como un
traje hecho a la medida.

—468 —

VIEJO COMBATE, NUEVO DESTIERRO

G'G'\ ANGUARDIA” no gozé de la misma vida que los
perléd_lcos y revistas que editara en Santiago de Chi-
; ; le,.bago el seguro tejaroz construido bajo los auspi-
cil0s de_rlcos ‘snnpatlzantes y de Bancos generosos. Al revés, fué
una existencia precaria, golpeada por la presién politica de que
Era objeto _“La Prensa”, ~—diario en cuyos talleres se imprimia
Vangual_'dla"- por la erisis aguda del papel y por las manio-
bras realizadas por el Apra a través de los repartidores y ven-
dedores de periddicos cuya enorme mayoria controlaba. Cada se-
mana parecia como la Gltima del érgano que combatia implaca-
blemente contra dos frentes: el aprismo y el comunismo.

Un dia estall6 el rumor: La Empresa Periodistica de “La
Prensa” cambiard de manos; tendra otros duenos, Y asi, la suer-
te de “Vanguardia” parecia sellada.

Asumi6 el comando de la empresa y la direccién del diario,
Francisco Grafia Garland, hombre joven, vinculado al mundo in-
dustrial, emprendedor y preocupado por la situacién politica del
Perd, por los procedimientos terroristas del aprismo. Muy pocos
dias después que asumiera sus funciones, conversabamos como
si entre nosotros hubiese existido vieja amistad. Hah_ia concor-
dancia fundamental de ideas en cuanto al partido aprista y a lo
que su terrorismo representaba en el Pert; era_pm'tldayw de la
lucha contra el comunismo, pero sin m_)amguamlento, sin conce-
siones a Rusia, ni a los rusos, sin confianza alguna en las pala-
bras de Stalin. y

_Usted actiia todavia —exclamaba riendo— como los vie-
jos narcémanos, bajo la accién Jejana de la droga; quedan 1'?;;-—
mos v secretos cordones umbilicales, que usted tiene pena 0_0} 2 >
quizas porque le duelen mucho. ;Stalin es un miserable piata,
es un filibustero y un farsante; es un estafador que ha conver-

tido en lodo sanguinolento la ilusién de mll_lonesd,\ 1m|llor}n{eznﬂ§
seres humanos. . . ! Ud. padece la misma e'r‘l’fem}e E’u ‘g:e lenry
Wallace. .. iva lo verd... ya se convencera més :ul s

Grafia tenia razén ¥ tenia fundamento para st i

Pese a mi dristica e irreversible separacion de las filas comu-
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nistas, seguia actuando bajo el embrujo de las férmulas apaci-
guadoras de Stalin. Aceptaba las ideas venerables lanzadas en
pacifistas y congratulatorios discursos: era, en verdad, urgente
¥ necesario para el bienestar y el progreso de lé_l Humanidad, des-
garrada y desconyuntada por la guerra, organizar Un Mu_ndo s
en el que podian colaborar en paz Capitalismo y Comunismo—
¥ no Dos Mundos, antagénicos y beligerantes.

Grana Garland tenia razén en su critica cordial, porque entre
la caida de Berlin y la invasién roja de Checoeslovaquia, yo ac-
tuaba con la idea de que era factible la avenencia entre el Oriente
soviético y el Occidente capitalista y de que los métodos democri-
ticos podian bien transformar, con mis o menos ritmo, la bar-
barie staliniana en algo menos inhumano, que algo tuviese de
democracia.

Desde la primera hora quedé fundada una amistad noble,
rica en buena voluntad y en colaboracién, entre Grafia Garland
¥ vo. En lapso muy breve se amarré entre nosotros esa camara-
derfa que forja la lucha mancomunada, por caminos paralelos y
con finalidades idénticas. Grafia fué un espiritu realista, amigo
de las nuevas ideas en todos los érdenes, comprensivo de la do-
lorosa situacion de su pueblo y duefio de una alegria contamina-
ble, acogedora y atrayente. No obstante que Grana venia del cam-
po industrial y no del mundo politico, desde el .instante en que
apareci6 al frente del diario “La Prensa” fué considerado como
el dirigente de un movimiento politico de orientacién progresis-
ta; se le recibié como la personalidad apta para unificar a las di-
versas fuerzas de los desperdigados sectores amenazados o gol-
peados ya directamente, por la violencia terrorvista del Partido
del Pueblo. Grafia tenfa pasién politica, generoso desinterés, agi-
lidad mental y un espiritu abierto a las innovaciones sociales, a
las reformas econémicas, a la doliente laceria de un pueblo des-
garrado por miltiples e implacables contradiceiones. Grafia mos-
traba una comprensién sutil e intuitiva para todo ese complejo
de contradicciones v exhibia evidente capacidad, si no para apor-
tar inmediatas soluciones, si para luchar por obtenerlas.

AI-Iaya de la Torre no quiso ver en Grafia Garland un mero
opositor polit{co, sino un peligroso concurrente personal. No quiso,
no pudo co_ns%derarle v tratarle como al contrincante abastiona-
do en un diario de oposicién, sino que le vi6 alzarse en la politica
peruana como el mas apto, el mas lahorioso, el mejor calificado
para_devenir el candidato de hondas simpatias populares a la
I"resulencm‘ de la Republica. Y este pensamiento barrené la vigi-
lia y el sueflo de Haya y decidi6 la infausta suerte de Grafia.

.. A Victor Radl Haya le desagradaba hasta la iracundia la
critica censora, pero la oposicién verbal o escrita mno llegaba a
descontrolarle. Cuando no encontraba medios de acallarla, orde-
nando que sus turbas o tropas de asalto atacaran y destrozaran
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piwes

las méquinas editoyi
20\ oriales, s : .
ser clésica y de tonoes: € consolaba con la sentencia digna de

v ©t como autor a Alcibiades: « :

mi, hable mal de mi; pero. por es: “Hable bien de
Pero, lo que Victor Raul no )%g}elfzvor,l ople siempre de i,

‘A es “Oncurrenci R s T
detesta_ con mucha mayor rabia v c : a Lonu.m_enma politica; 1a

5 e Y celo que los silvesty .
res latmo-amencanos; ¥ con més hond estres dictado-
cepada en el espiritu esa especie ‘de (x)rr:‘ 1£1_ra it sos, tene én.
en los paises retrasados, que hace qu1: 11,53 II)Olltllca, que florece
Drovqienciales, enviados por Ia Pl‘oviden('-ia 10'm- wres -se sientan
mancipadore de sus usblos. ¥ fue yor v v e
1do del Pueblo no se sinti6 con fuer T iy o

2l 1 uerza suficiente pa : -
fﬁﬁ} Gla_nz; futuro que él zahoriaba o que temizf: ,r-:) ](‘;lg}]s?)rc%?:
+ irlo, nj )at_lllg; encontré mas operativo, mas directo, més
acxl,Hhacer]o victimar por sus pistoleros, ;

aya ensayé el camino de amedrentar a Gran

: 2 rafia,
ricos —repetia— son sensuales; aman la vida pi;ialog(;césesesqtsz
su dinero les proporciona; por ello son medrosos v llevan siem-
bre, como repuesto de todas las banderas que puedan Jevantar
la bqr’}dsra blanca de la rendicién, Y asi, la prensa aprista pre-’
f.endx_o _n?eter]e el resuello’ a Grafa: “Panchito —escribieron,
imprimieron y editaron los apristas— cuidado que esta campaiia
te puede costar ytevaa costar el pellejo. ..”. Y asi, Grafia Gar-
land quedé inserito en la intencién del Jefe Supremo del Partido
del Pueblo, como candidato a la liquidacién fisica,

. Todo esto era realizado en nombre de la Democracia; en me-
dio de una tem_pestuosa sinfonia en la que las amenazas eran sélo
interludios, mientras la voz cantante la llevaban las puleras de-
cI_ara‘cmnes sobre la libertad, los editoriales sobre el respeto a la
dignidad humana, los artjculos de fondo sobre las doctrinas de-
fensoras de las Cuatro Libertades. Y las amenazas ¥ los planes
se desarrollaban ante la indiferencia juridica, policial y ejecuti-
va, _del Goblet:no dqmocrético presidido por el doctor Bustamante
¥ Rivero. Jovial y jocundo, con desbordante alegria de vivir den-
tro de si, Grafa Garland caminé atisbado por los agentes terro-
ristas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con los
pasos marcados y los dias con@ados. Se multxphcaronl los atisha-
deros apristas en torno a su vida, se ponderaron posibilidades y
probabilidades; el comando del Apra hizo adiestrar con cuidado
y con calma, la punteria de sus pls(;oler{_)s, organizé la ubicacién
corporal de los ejecutores y de los comp!lc_es, hizo revisar los mo-
tores y las transmisiones de los automéviles que debian partici-
par en el asesinato y fabricé, al propio tiempo, el enjambre de
redomadas coartadas y la enselvada marafia de las pistas falsas.

Y una noche del tibio verano tropical, a la puerta misma de

los laboratorios de la empresa cuya gerencia ejercia Francisco

Grana Garland, dentro del automévil que él mismo manejaba,
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recibié los certeros tiros de pistola que le perforaron el pecho,
le rajaron la carétida y le inmovilizaron para siempre.

Haya de la Torre se habia deshecho de uno de sus mas vi-
gorosos contendores politicos. Francisco G}'ar_ta Garland no seriy
mas candidato a la Presidencia de la Republica.

El crimen aprista hizo que el pafs se revolcara en el fondo
de un fangoso pavor: de ese pavor viscoso que infunden a log
pueblos los regimenes totalitarios en sus horas triunfales. Pero,
como bajo la compulsién del estupor mismo, como hajo el efecto
del miedo al miedo, la gente reaccion6 con una dosis elevada de
coraje, F'ué todo un pueblo que se puso de pié para marchar tras
el féretro de Grana Garland, transido de dolor, de compasién, de
rabia, de esos complejos emotivos e irracionales que se apoderan
de las multitudes en las horas decisivas en las que se resuelyen
a hacer historia. Y fué en aquel momento, con perspicua agudeza
y con abnegado valor, ‘que se elevé_ en el h(_)riZgn"Le nacional la fi-
gura austera de Pedro Beltrin, exigiendo ]ust1c1_a, interpretando
el anhelo piblico de sancién y senalando la pusilanimidad clau-
dicante del Gobierno, que olvidaba el camino de su deber. Bel-
tran exigié en forma enérgica y bajo el caiién de las pistolas
apristas, en nombre del pais y de su porvenir, una cosa simple y
grande a la vez, una sola: respeto a la vida humana.

Las explosiones multitudinarias, por justas que sean, tienen
siempre un caracterismo sentimental que las hacen efimeras;
ellas operan bajo fuertes pero episédicas descargas emocionales
¥ son, por tanto, mas fuertes que profundas. Son tensas pero pre-
carias. Por ello, si en el ambiente y en el momento no surge la
élite directora, el protagonista que actia como conductor y como
guia, pues el clamoreo, la protesta, la imprecacién, se apagarfin
lentamente, y pasarin hacia el pretérito sin trascendencia. Son
los porta-estandartes individuales quienes dan duracién y man-
tienen factiva y operante la energia que expresé la muchedum-
bre. Si ese hombre, si ese grupo faltan, es inevitable que la ex-
plosién multitudinaria se desvanezca, que su impulso fecundo
se yerme y se haga estéril,

Con valerosidad ejemplar, fué Pedro Beltran quien recogid
el clamor dolorido y rebelde de un pueblo que anhelaba y sigue
anhelando vivir con decoro democritico y en la decencia de la
libertad, Pocos pueblos en América se han batido con mas inclita
abnegacién por la libertad, como el Peri, y pocos son sin duda, los
que encontraron en sus horas mas tenchrosas hombres de la ca-
tegoria de Pedro Beltran.

Pero, Pedro Beltran llevaba sobre sf la marca que en Améri-
ca _Latma viene colo_cando sobye cierta clase de figuras represen-
tativas, 1a demagogia del Camino de Yenén. La misma marca que
estén utilizando, ya por su cuenta y en sy provecho, los demago-
£08 aduladores de la muchedumbre, los generales poseidos por la
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atraccién Invencible del poder o que se han encarifiado sobrema-
nera con su ejercicio, con las ventajas que les trae, con el papel
IJI‘OVl_denf:lahsta que se han atribuido. Pedro Beltran es un per-
sonaje vinculado al grupo de exportadores peruanos v, a causa
de ello, recibia el ataque frontal del comunismo, de los amigos
del comunismo, del aprismo Y la censura amarga y reiterada
del catdlico doctor José Luis Bustamante y Rivero. Extraiia coa-
licién ensombrecida por la negra sombra de un erimen.

: Pese a todo, Pedro Beltrin era el tinico que, sohre la tumba
abierta del periodista victimado, se atrevia a enfrentarse al te-
rrorismo politico del Apra y a la pasividad del Gobierno, convo-
cando a las gentes a librar el combate contra los métodos totali-
tariols ¥ por la implantacién de un régimen democritico de vida
en el pais,

Beltran era un catélico y un aristécrata de nacimiento; era
hombre representativo de uno de los sectores capitalistas maés
poderosos del Perti; se le presentaba como conservador ¥, segilin
la técnica comunista, como enemigo del pueblo, como adversario
de saludables e imprescindibles reformas, como indiferente al des—
tino democratico del pais. Y en esta presentacién —lo que es co-
min en América Latina— los comunistas y los empresarios del
Camino de Yendn, no estaban solos: contaban con el precioso
refuerzo que significaba para ellos la cooperacién de hombres de
la categoria del doctor Bustamante y Rivero, de sus Ministros

us aliados.

i de; través de la campaiia de “Vanguardia” ])abia tra}ga_do co-
nocimiento y cierta amistad incipiente con un joven catolico, de
guien podia repetirse la frase aquella de “enclenque como un jun-

1 le6n”: Xavier Ortiz de Zevallos, descen-
co y valiente como un leén”: / ;
diente de los marqueses de Torre qule, pertenecia a aquel sec olr
de catélicos que, de acuerdo con mi experiencia en Chile, rescl)x—
taron inmunes a todas las tentaciones del Camino dell;e’n.a;l. 5‘—
tiz de Zevallos, menudo y dinémico, estaba a’l pié d’e flevréc; dz
Grafia v en torno a la figura de Pedro Beltrdn. Fué a tra

< i juventud peruana, que yo conoci y me
este representativo de la juventud p ; bl
vineulé a Pedro Beltran, personalmente, ya q'ue'dad
mismo frente nos habia vinculado con anteriorida S S

Lo primero que me coxém%vxq,d jglias;%c%ﬂiaauneho; oy

su raro desinterés y su acendrado i . v
ia vivir ¢6 r agradablemente en cualquier

fortuna que podia Vvivir comoda y agrai A . idad d
v6poli eur los Estados Unidos, sin necesidad de
gran metxGpeli eurapea 008 ‘opia existencia, a las asechan-
Eaner 0 B It r muy lej os de las invec-
SRR an. Dl podis, o dt_lda,lgs_a mente el doctor Busta-
tivas del sector que presidia ideol6gica Vo el gt el
ivero. No obstante, ocupaba un puesto peli » 3

ﬂ?iﬁt’é 1r?einde::xte. y anhelaba para su pueblo lo mismo Exligta
fas 0 nzada podia desear. Beltran,

mente que cualquier hombre de ava
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catélico, rico, catalogado como co_nservador,'estaba animado por
anélogos ideales que los que habia perseguido largo tiempo sin
poder alcanzar. Con valerosidad abnegada y con soberbia capa-
cidad de sacrificio, se presentaba en las calles, acaudillando a las
multitudes y guidndolas a la lucha por la conquista de un régi-
men democratico de vida, por implantar en el pafs un sisfema
respetuoso de la vida, de la libertad y de la dignidad humanas.
Llevaba una marca, sin duda alguna, pero no era la que preten-
dia imprimir sobre su accién y sobre sus ideas la demagogia del
Camino de Yenan, sino la del que estd dispuesto a darlo tqd:_) por
la redencién de los otros, por el mejoramiento de las condiciones
de vida de su pueblo, por la superacién del pobre destino colectivo
de mucha gente. )

En torno a Pedro Beltrdn se formaba en aquellos dramé_tlcos
momentos, un campo de gravitacién invencible. Xavier Ortiz de
Zevallos tuvo la sagacidad de vencer en mi prejuicios, resisten-
cias y esa poderosa fuerza que es la inercia, porque las ideas tam-
bién tienen su propia y constrictiva inercia, y asi se produjo mi
acercamiento hacia un campo del que me habia separado un
hondo abismo.

El combate al lado del grupo que dirigia Beltrdn, me ensei6
con esa potencia demostrativa que posee sélo la actividad prac-
tica, que dentro del campo de los ricos, de los catélicos, de los
llamados conservadores, existian también hombres dispuestos a
entregarse a las luchas méis abnegadas, méds cargadas de sacri-
ficio, por el bienestar de los demas, por el progreso material v es-
piritual de su pueblo, por la transformacién de las condiciones
sociales establecidas por el egofsmo humano, en otras més no-
bles, mas justas, mas concordes con los ideales de solidaridad
humana.

No se trataba de un ecriterio patriarcal, ni de un sentido
humanitarista semejante al de los amos de buen corazén inclina-
dos a tratar paternalmente a los esclavos. Era el eriterio moder-
no del reformador social; el pensamiento de que la hermandad
humana no era solo un concepto o una actitud espiritual, sino
que €l debfa traducirse en una vasta obra social capaz de liberar
a la gente de la miseria, del dolor, de la ignorancia y de la tira-
nia en general.

Comprendi bien que si me sumaba a esa alianza deberia Tue-
go cargar no s6lo el odio de quienes me odiaban, sino ademas el
odio de los que odiaban a Beltran; lloverian sobre mi todo géne-
ro de imprecaciones y se me acusaria de colaborar con los ricos,
con los conservadores, con los catélicos. Pero, comprendf asimis.
mo, con toda claridad que mi colaboracién hacia falta en un mo.
mento en que los més decididos vacilaban, en que eran escasas
las voces capaces de alzarse contra el terrorismo vy en que mi
pafs necesitaba de la mixima tensién del valor de cada comba-
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tiente, si se deseaba con sinceridad evitar el desencadenamiento
de una barbara guerra civil,

En compaiiia de Xavier Ortiz de Zevallos celebré mi primer
encuentro con Pedro Beltrdn, Le encontré hombre digno, valero-
80, sereno y, sobre todo, enérgica y sinceramente avanzado en
sus concepciones politicas y sociales, Educado en Inglaterra, le-
jos del ambiente feudal de la tierra nativa, con una visién nue-
va de problemas y soluciones, con un espiritu amplio, generoso,
realista, se mostré desde el primer momento como el dueiio de
una profunda abnegacién, limpio de ambiciones particulares, dis-
puesto a dar todo lo que fuese necesario para que aguel pueblo
que nacia en el suelo, comia en el suelo, dormia en el suelo y mo-
ria en el suelo, superase sus miseras condiciones de existencia.
Y es sobre el cimiento de estos fundamentos espirituales que sur-
gi6 una colaboracién contra el terrorismo y contra la dictadura
por un régimen democratico de vida para nuestro pueblo, que
se prolongd a través del tiempo.

Colaboré desde “Vanguardia” y desde la organizacién poli-
tica llamada “Alianza Nacional” al esclarecimiento del crimen
cometido contra Grafia Garland, y a la campana de cerrar los
caminos a una guerra civil. Fué mas tarde que asurpi la dl're:cmén
del diario “La Prensa”, desde donde prosegui la misma vieja lu-
cha por la libertad del Pert. 1 y

La Alianza Popular Revolucionaria Americana se veia més
y mas arrastrada a emplear toda su fuerza para impedir el ?53
clarecimiento pleno del asesinato de Grana, Para ello, orgam?
un vasto y bien preparadEo corgplot que debia llevar a Haya de la
Torre a la direccién del Estado. ) oy

La madrugada del 3 de octubre de 1948 estall6 el movimiento
- i i ] Gobierno hubiese tomado
insurreccional en el Callao, sin que e . :

i i ara prevenirlo, no obstante nuestras denuncias.
ninguna medida para A { realizaron un
La marineria se sublevé en la bahfa, las tropas iy
desembarco impune y ofrecieron al pueblo abundante armam
to. Si en aquella madrugada, los hombres y las arma}f ;‘]‘jbgasgin

g . &4 5 ombre di-
encontrado un nicleo dirigente o, por lo menos, un 5

] Gobierno del docto

or en el puesto de comando, sin du.da el A
mando, estlu v‘o ,iﬂiﬁﬂﬁf S;;;Olllae]:af el puesto. Y en consecuencia,
iR 1to ;nrista se hundié en un fracaso de sangre Jo-
el levantamiento aprist ciénaga de cobardias politicas
ven, de sacrificio estéril, en una

iserias humanas. :

: deﬁllts: 211 estallido de la sangriprgta asonada, g[ P'rest:d:ggi <(f’ioscl-l
tor Bustamante v Rivero_se decitid bor 1§ Cch Marista hu-
vl juridica y como si el vendaba er AD! 3
?i:eastiig;r?slf]ormado. de un dia al otro, su rigidez de cédigo, que
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brandole sus més hondas simpatias politicas, dicté un ctimulo
de medidas drasticas contra sus amigos y aliados. Como toda ac-
cion largamente precedida por la vacilacién y la pusilanimidad,
ella fué desarrollada con estentérea sonancia verbalista, al propio
tiempo que con inadecuada e inutil violencia. De un régimen
de democracia inepto y formular salté a emplear métodos pro-
pios de los mas silvestres dictadores; andlogos a los que emplea
cualquiera de los militares que asaltan el poder en las madruga-
das en muchos de los paises latino-americanos. : .

En aquella hora, el doctor Bustamante creyé obligatorio
exaltar el acento de sus anatemas contra los ricos; era como si
sintiese la necesidad politica de hacerse empresario de la dema-
gogia aprista, que no es sino una de las formas de la demagogia
del Camino de Yenan. Y cual si se tratase de una respuesta y de
un aplauso, recibié el voto de solidaridad y de apoyo incondicio-
nal del Partido Comunista.

Los locales del Partido del Pueblo fueron clausurados, su
prensa suprimida, sus empresas incautadas para responder por
los daiios irrogados por el motin. La policia arresté a centenares
de sospechosos, entre quienes no se encontraba ninguno de los
dirigentes del Partido del Pueblo. Y al propio tiempo que el
Presidente proferfa encandecidas admoniciones contra el terro-
rismo aprista y contra sus métodos nazi-holsheviquis, facilitaba
la evasién de los altos directores de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana, les otorgaba salvoconducto para que se mar-
chasen del pafs, llevando las fortunas amasadas a la sombra del
poder, en el brevisimo lapso de su paso por la administracion,

Como si el Presidente doctor Bustamante v Rivero desease
recompensar la fervorosa adhesién comunista, cual si estuviese
en la necesidad forzosa de disculparse ante el comando aprista
¥ como si desease dar una satisfaccién a amhos sectores politicos;
a.los mismos que yo habia combatido con denuedo, ordené mi pri-
sién y decret6 mi destierro,

El doctor Bustamante y_Riyero me hizo prender a la media
noche y al atardecer del dia siguiente viajaba a bordo de un avién
rugnpo a México; bajo la égida augusta de aquel Gobierno demo-
cratfico, que se hacia llamar “de la Juridicidad”, no hubo para
Ini, ni proceso, ni juez, ni pruebas, ni siquiera acusacién previa.
TodoEse pz}sé como bajo la més silvestre dictadura.

I i ausencia ya, cuando me era imposible defenderme, el
Presxdent_e .Bustamante ¥ Rivero declaré por intermedio de uno
de sus Ministros, que se veia obligado a actuar de la manera en
que lo hacia, a causa de “haber recibido graves denuncias e in-
formes de un Gobierno amigo” respecto de mis actividades poli.
ticas, ¥ ademds por poseer un abundante ciimulo de pruebas que
me exhibian como Agente del Cominform, Ratificé de esta ma-
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::11.4‘1.1 reiterada y antojadiza invectiva aprista. Y, para barni.
Su_acusacién con matiz de veracidad, recurrié al m -
pProcedimiento de mezclarme como asocia,rlo en mi; -t'ev%((ilmno
conspirativas con un matrimonio ruso, de apellido Faiti ar?es
K olsdlo ( y pellido Khossarev o

0 lﬁﬁ ev, qL{e; residia en la ciudad de Arequipa.
a corrido excesiva cantidad de agua bajo los puentes desde
= i S
EBSHcido n s s it Tisers et
después de su 391‘1'6C'1mi g S )le‘Suﬂdctu.ﬂClon en el poder,
amiento; han transcurrido largos afios y
hasta —pese a 1a solemne promesa del ex-mandatario pernano—
la fecha no ha‘pml‘ldo presentar una sola de las muchas pruebas
aue juré poseia, Como un escarnio, el matrimonio Kossarev o
Kohseley continué viviendo apaciblemente en Arequipa, sin ser
molestado, l‘)a}o‘ la proteccién de las autoridades y disfrutando
de la pequena situacion que les habia procurado el Gobierno del
doctor Bustamante v Rivero.

Mis tarde, el Presidente desterrado sostuvo que habia or-
denado mi destierro “no en mi calidad de periodista, ya que él
profesaba un respeto ejemplar por la libertad de prensa, sino
s6lo en mi calidad de politico. . .” iSintié pudor de referirse si-
quiera al invento del Cominform...! Qued$ ratificada asi, de
modo plenario, la enérgica defensa que de mi actuacién hiciera
Xavier Ortiz de Zevallos, al dia siguiente de mi destierro, cuando
afirmara en una entrevista de prensa: “Anular al hombre que
venci6é al Apra en el terreno periodistico v en el campo politico,
es desconocer los grandes servicios que ha prestado al Perd, En
este momento tengo en las manos el diario “Jornada” (érgano
oficial del Gobierno) en el que se puede leer la mis amplia‘y ami-
gable propaganda para el Partido Comunista. Y ahora, diganme
si el Ministro de Gobierno expulsara a los directores_ de este par-
tido, que si tiene relaciones internacionales. .. Ra_vmes ha com-
batido publicamente y ha sido atacado por el Partido Comunista
Peruano. Por esta labor merece, sin duda, la méis rendida gra-
titud”. Nt

Una madrugada de octubre, un Golpe de Estado militar
derrocaba el Presidente constitucional, doctor Bustamante y Ri-
vero, obligdndolo a salir al destlerro: ya abando_ne}r el poder. Se
instalé en el poder una Junta de Militares presidida por el Gte-
neral Manuel A, Odria, antiguo Ministro del doctor .Bustarinan e.
Bajo las nuevas condiciones me fué p.osﬂ:le refornar al‘{a SP

Regresé a ocupar mi puesto de Director del d;arpq a 1:%1;
sa”. Bajo el Gobierno militar prosegui la misma ueja’ctz}mp 5
el imperio de una limpia y decente libertad civica, A g
cia del respeto a la dignidad humana. Fué c;bllgatf)l;‘)_;é;gcago-‘i
desenmascarar las maniobras que realizaban los comunistas, p
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tegidos por “hombres fieles” a Mosci en el seno del nuevo Go-
bierno; fué cuestién de principio alzar el telén para hacer ver
sus maquinaciones, para mostrar la forma en que se introducian,
penetraban y conquistaban puestos de importancia, en el campo
obrero v en el terreno politico. Todo esto, no obstante que la Junta
Militar de Gobierno habia declarado, con alarde y clamoreo, que
el Partido Comunista estaba fuera de la ley, Comprobé que los
métodos del Camino de Yenén evolucionaban y adoptaban formas
nuevas en acuerdo con las nuevas circuns_tanc’las_: ¥ cumphepclo
el deber que me habia impuesto, denuncié publica y enérgica-
mente esos métodos. El Gobierno militar convocé a elecciones y
las organizé en concordancia con las normas establecidas por
Stalin en Rusia, por sus titeres en los Gobiernos satélites: en el
Perd en 1950 se iba a imitar y se imité el procedimiento des-
arrollado en las elecciones de la Alemania Oriental: voto obliga-
torio, una sola lista de candidatos, opositores presos, listas de
oposicién excluidas. Esta forma electoral se ha tornado conta-
giosa y estid demostrando que algunos generales latino-america-
nos son buenos discipulos de la N.K.V.D. soviética.

La oposicién a tal procedimiento se tornaba un deber moral
ineludible. Aceptarlo me habria conducido a usufructuar de una
suculenta situacién dentro del Gobierno: oponerme a €l me iba
a significar la prisién y la probabilidad segura de un nuevo des-
tierro. Ante la disyuntiva, opté por lo que crei mi deber para con
mi pueblo, la consecuencia con mi larga lucha: me opuse al sis-
tema electoral de tipo staliniano; combati los procedimientos die-
tatoriales, me alcé como en las mas bravas horas, en defensa de
las libertades de mi pueblo, en resguardo de la libertad y de la
dignidad del hombre.

El Presidente de la Junta Militar, General Manuel A, Odria
ordené mi prisién y, para justificarla no recurrié a la invenci6n
como el doctor Bustamante, sino que se limité a copiar la vieja
acusacién del hombre de quien habia sido Ministro y a quien ha-
bia derrocado. El comunicado oficial que publicara el General
Odri 3 i = .p .

dria, afirmé que “por x_nformes de un Gobierno amigo, las acti-
vidades de Ra\’r’mes implicaban un serio peligro para la seguridad
con.tmental. ... Al propio tiempo, en el Parlamento de Peri,
designados por el dedo del General, ingresaban en gloria y majes-
tad, nombrado “unos Senadores, otros Diputados, conspicuos di-
;,‘f?,’;tﬁ?ef,‘;',’j‘““‘ms' empresarios de las nuevas rutas del Cami-

También el General Odria ofrecié un cimulo de pruebas. Ha
transcurrido muy largo tiempo y no le ha sido factible presentar
una sola: su destino ha sido seguir la pobre huella del ex-Pre-
sidente Bustamante, ser uno de los instrumentos latino-ameri-
canos de la marcha que transcurre por la senda de Yenan,
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i doi L}é‘*;;i\ (:,?ér.r-"..d(fnq”‘da ¥ Penosa experiencia, he compro-
: ‘rica Latina politicos insospechables de s i
alguna hacia el regimen de Stalin, militares badins g
munisto v . Ueh.cek , militares que abominan del cg-
g 2 ¥ que no vacilan en declararlo “fuera de la ley’, hom

bres de izquierda honestos pero ingenuos, son pasibles de 'trz :
formarse en cooperadores > Ingenuos, sibles de trans-

e peradores, consocios vergonzantes o protectores
a_n}lgahics de los comunistas, La carencia de firmes principios po-
lltl.cos les hace concebir la monstruosa ingenuidad de que, en un
momento, eklo;a pueden utilizar y aprovechar los Servicios de los
comunistas, sin ser aprovechados por éstos, ¥ sin que el cc;mu-
nismo eche raices, organice fuerzas subterrineas y conquiste po-
siciones de las que no serd luego arrojado facilmente,

n América Latina falta clarividencia en los Gobiernos para
pondergr ¥ adquirir una clara visiva de la verdadera magnitud
dgl ])ellgro comunista, Falta voluntad de resistencia, sobran ac-
t;tl:ides interesadas, complacientes y culpables. Falta la comba-
tividad que se ha hecho ya imprescindible para hacer frente, en
forma total y con recursos totales, al mas grande peligro que’ha-
ya z}éusngza]do a la Humanidad desde que salié de la himeda os-
curidad de las cavernas,

Faltan limpieza honorable y consecuencia democrética en
América Latma._ Es farsante que se pronuncien solemnes anate-
mas contra la dictadura en la Rusia Soviética y en los infelices
paises satélites, ¥ que se amparen villanas dictaduras, como las
que imperan en muchos de los paises de este Hemisferio. El me-
jor colaborador del quinta-columnismo ruso es el despotismo de
muchos gobiernos latino americanos. Y lo que indigna a los pue-
blos, lo que les subleva y les induce a otorgar sus simpatias a la
propaganda soviética es la indiferencia en unos casos y el am-
paro moral en no pocos, que las naciones democraticas del He-
misferio otorgan a las dictaduras y a los dictadores.

Una sincera y eficaz lucha contra el comunismo en América
exige, en primer término, respeto por la opinién piblica y por
la libertad de los ciudadanos; exige acerada consecuencia hacia
las normas y la vida democraticas, observancia austera de prin-
cipios, que si debell;l ser defendidos con la sangre y con la vida,
deben ser inalienables.

Los pueblos de América Latina no se convencen, no podrén
ser convencidos de las ventajas que trae para el h_ombre el siste-
ma democratico de vida, no lograrin ver con claridad la disyun-
tiva y la oposicién entre la tirania soviética y la democracia occi-
dental, mientras comprueben que al propio tiempo que °°2d.ena
la opresién rusa, se bendicen y se saludan como democr: lt:m
procedimientos inicuos, ejecutados con cinismo y con brutali
por varios de los dictadores que padece América ]'a,atma. 5 1

Los pueblos latino-americanos no compren enoé’(";aq“e 2
Jégica politica y moral ha de ser transvertida de modo tan gro-
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sero, tan sélo porque se cruza el océano: no comprenden coémo la
dictadura pueda ser abominable en Rusia, Checoeslovaquia, Bul-
garia, Hungria o Alemania Oriental, y cémo esa dictadura ha
de ser buen método de gobierno, ensalzado en pomposos discursos
diplomaticos, en las tierras de este Hemlsfer:’o. A e

A causa de esta confusi6n ideolégica y préctica, el sentxmgen-
to sencillo, honesto y simplista del hombre del pueblo, no quiere
ver una lucha entre democracia y tirania, sino sé6lo como la pug-
na feroz entre dos potencias igualmente fraudulentas. Por esto,
no habra lucha eficiente contra el comunismo, si no hay al pro-
pio tiempo, practica sincera de libertad y democracia.

En Ameérica Latina falta conciencia licida del peligro. Flo-
recen las peores formas de apaciguamiento y la mis estrafalaria
fauna de apaciguadores. Se rehusa aceptar la aplastante y com-
pacta conclusiéon de los hechos de nuestros dias: no sélo es que
Rusia quiere la guerra, prepara la guerra, estd movilizada para
la guerra y estd desarrollando ya su propia manera de hacer la
guerra. Es que hoy, el comunismo es la guerra. Y es a esta verdad
dura y repugnante a la que todo hombre libre tiene que hacer
frente sin remedio en los dias que vendran.
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ALARCON VIDALON MAN
4 MANUEL.—Estudiante . : :
m}xerto por los soldados del r])il:'tt:ﬁ:;lrntltvdn[]d Universidad de Lima,
mayo de 1923, en la jornada d j i guia en la noche del 23 de
del Peré al Corazén de Jesis S obabiiar contts la Consagracion
Alareén fué transformado, afos Pl‘;‘)!ﬂr'm(lu por el dictador Legufa.
Popular Revelucionaria A’m-erir:-l::];l& tarde, en mértir de la Alianza
ALESSANDRI ARTURO,—Politico chileno 1 ;
dencia de la Repibiica imlequ;(li:)u:?-]Jb(:mli que subié a la Presi-
Y auspiciado por una vasta ("-.nliri[é:J &m.} v grqndug promends
inclinarse més tarde haos 1 ‘dpr--llv e fuerzag de izquierda, para
Conservador y Liberal l;e‘rqnn'nlidn:{ r‘c‘_';'i::p‘r)?ngo“'cn‘jm pirien
cendente influencia en la vida politica de Chile Ju st 00 una tras-
istros. an T8 e elst‘el ;ﬁ{):llmu de Chile durante seis o siete
AGUIRRE CERDA PEDRO.- Politico (:hill irige i i
u:'\‘l, Presidente ‘do Chile, ascendié uirn:(;c!‘:l-l:-nﬁl’ile:?c-gﬂr.I.]?or:“li:: ?«:ﬂt
czmn de !'I'Ot(:l'f)i_‘{i‘,ht‘.fls fuerzas que se aglutinaron en el Frente Popular
en 1937-38. Desarrollé una politica democrética inauguré importan-
tes reformas sociales y murié en la Presidencia, causando conpnu fa-
llecimiento un hondo y sincero duelo popular,
AMER]]C().‘—NUmhre de batalla adoptado por el Secretario General del
Iﬂ!‘%ldﬂ Comunista dn_:l Brasil, durante su permanencia en Mosc(,
en la Conferencia secreta de los partidos comunistas de América La-~
tina, en 1934-35, y en la que se acordé y se planeé la insurreccién
armada en el Brasil para mediados del afio 1936,

v o

BELTRAN PEDRO.—Dirigente politico peruano, enérgico opositor de 1a po-
litica de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, Ex-presiden-
te del Banco de Reserva del Perti y propietario y orientador del dia-
rio “La Prensa” ha influido con hondura en la formacién de un pen-
samiento liberal en el Perd, en los 6rdenes econémico, social y poli-
tico. Economista de reconocido mérito, salido de las Universidades
inglesas, combatié con vigor el corrompido y desquiciante sistema
de los “controles” que habian llevado a su pais :|l' orde de la ban-
carrota, BEn la actualidad es una de las figuras mis preclaras de la
democracia en el PerG y el mis perspicuo y decidido-enemigo de la
penetracién comunista, ‘ N

BARBUSSE HENRY.—Vigoroso escritor francés pontgfn_por:u}oo, :Lut'c':r de
libros brillantes, entre los que han sobresalido: L,I' Inruernn , “Res-

landor sobre el Abismo”, “Los Encadenamientos”, “Los Judas de

gusﬂs" aStalin”, “La Georgia que yo he visto”, cte, Dirigié la Re-
vista “Monde” en 1927-28, se incorporé como militante activo al
Partido Comunista y se convirtié en uno de los amigos de José Sta-
lin ¥ en una de las figuras relevantes de la Internacional,

BUSTAMANTE Y RIVERO JOSE.—Presidente del Perd, elegido en 1945,

) ucad:;r en 1948 por un Golpe Militar capitaneado por ¢l General

M;;ruel A, Odria, quien habfa sido su Ministro de Gobierno, el sefior



; i » termi riodo cons-
ante salié6 al destierro sin haber tmmm';u_iﬂ su )PGIIIO :
EESE?JEQL Subié al poder apoyado por el partido _lelgdﬂdgél ;i_evlig
Torre, la Alianza Popular Revolucionaria Ame:xc.ll‘ns," i If] S
forzado a perseguir como consecuencia de la po 1sz,.1] ce. l‘"’ 'Llii
que propugnaba el Apra. Bustamante puso fuera ‘15 ll'lj ‘»Y\;‘l g?lll,lll)‘l‘u
aprista después de la insurreccion armada del Callao e ¢ e
de 1948. % e iclén aae et
o ionario hiingaro, dirigente de la revolucién con u.“'
T ol g, i o0 e sty o 4 epd
i iéti Tungara hasta que el m B ;
ng:stfg:l::lcfﬂlg. Hslgxyé a la Union Soviética dopde.fmm?lllym)toe“dsl
comando del Komintern hasta su prision y asesinato por la policia
de Stalin. :
228, el obrero aprista Barreto, quien comandé el asalto al
BUFAIéSarté}pR/ﬁ?itzr de Truji!Fo, en el Perd, en cuya aceién fué muerto
por los soldados. Su apodo sirvié a la direccién aprista para denomi-
nar un remedo de las Tropas de Asalto Nazis, y a las que se deno-
miné “Bufalos”. - ;
BUJARIN NICOLAS.—Ideélogo bolshevique, compaiiero de Lenin, encum-
brado dirigente del comunismo ruso y de la Intgrnacwpal Comu_ms-
ta. Autor de varias obras fundamentales de la ideologia comunista,
entre ellas, la més popular y didactica “A.B.C. del Comunismo”, Pe-
riodista, escritor de garra y gran polemista, fué adversario dec]zira-
do de Stalin y de su politica. Lentamente, a través de largos afios,
Stalin fué desplazando a Bujarin de las posiciones que ocupaba a la
muerte de Lenin. Terminé por hacerle prender, someterle a un ig-
nominioso proceso y hacer que Vishinsky le condenara a muerte por
contra-revolucionario, traidor, bandido y amigo de los nazis.
BROWDER EARL.—Alto dirigente y secretario general del Partido Co-
munista de los Estados Unidos, Uno de los teéricos més apreciados
en el seno de la Internacional Comunista y figura de relieve en to-
to el movimiento comunista del hemisferio americano, Compartia la
autoridad eon Alex Bittelman y con el dirigente de los negros, Ford,
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CHAMUDEZ MARCOS.—Dirigente comunista chileno, diputado por la cir-
cunscripeién de Valparaiso, gran actor a través de la actividad or-
ganizadora del Frente Popular, Exzulsado publicamente del Partido
en el afio 1940. Su eliminacién fué acordada por la delegacién del
Komintern que arribara a Chile en marzo-abril de aquel ano.

i

CACHIN MARCEL.—Conspicuo dirigente comunista francés, fundador del
Partido Comunista de Francia, miembro dirigente de la Internacio-
nal Comunista, considerado como “reliquia” a causa de sus “desvia-
ciones derechistas”, consistentes en “ilusiones democraticas” ¥ “sen-
timentalismos jauressistas”,

COGNIOT GEORGES.—Diputado comunis
de la “Internationale des Travailleurs de I'Enseignement”, organiza-
cién intemacio_ngl de los maestros, dominada por los comunistas. Co-
laborador y vigilante de Leon Vernochet, antiguo socialista que se
hiciera comunista y quién fué considerado siempre como elemento
“derechista”, que adolecia de rezagos social-demderatas,

CODOVILA VITTORIO.—Comunista argentino, de origen italiano; en com-
pania de José Penelén y de los hermanos Ghioldi —Rodolfo y Ores-
tes— y bajo la direccién del chileno Luis Emilio Recabarren, fundé el
partido comunista argen_tmo en 1917-18. Cuando Penelén rompié
con el comunismo, Codovila ocupé el primer puesto como funciona-
rio del Kommbel_'n en S}xd~América. Anfministrador del dinero mosco-
vita para América Latina, Codovila ha sido, a través de un cuarto

ta franeés. Uno de los dirigentes

de siglo, el hombre de onfianz: \
confidencial de] mnmn-ln(15:11-11::!‘1]’-": d'rlr]: L!(” i
del comando Tuso, ejercié poderes dicts torial o
teyd 'ln vida de miles e m.mﬁmﬁ
CHU TDE.—Comunista chino, amigo ferye
mento formado en |ag academias d»vllI
tenares de comunistag

¢ ) ¢ Tung y ele-
cito Rojo, junto con cen-
d C e lestrados militarme P

10 entusiasta de Jog métod iy g

08 violentos y de la liqui
e 10s comunistas - “de vis-
: s slas que discrepak

ta de Mao T Mung o,

g aban de los puntos de vis-

” v - ~ v %

CAZON !_\IAf\Uhl:.‘—I\nmbrv supuesto de un joven comunista alemén
tuvo. zzctuucml;l sobresaliente en la organizacién de los pa:tlnldus qcu‘:
munistas en I-ru'SII,_Argrm.inn, Chile y Ecuador, Formé parte de ]
delegacién df*l Komintern en América Latina en 1934-38 actud e:
Chile y en Ecuador, muriendo en condiciones draméticas ’en Guaya-

quil,
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DROZ HUMBERT.—Comunista suizo, amigo ent e
de los fundadores de la Tercera Intﬁmgglgn?lma:?igellmd;?:{::;?ﬁ: rli.:
jglesi{l ]utell:ana. Miembro conspicuo de la ciireccién su];rema del

rofintern”, era la segunda figura sindical mundial, después de

Lossowsky. Comoa delegado de la Internacional Sindical Roja asistic

y_dirigi6 el Congreso Sindical que fund$ la C.S.L.A. —Confedera-

cién Sindical Latino Americana— en Montevideo. Asistié a este cer-
tdmen con el nombre de Louis,

DOROGAN. Pseudénimo utilizado para ocultar el nombre verdadero d#
un alto dirigente comunista ruso, Personaje real pero absolutamente
desfigurado en este libro, a fin de evitar que pueda ser individua-
lizado por lafpnl@fia de Stalin y, sin duda a(]guna, asesinado, lo mis-
mo que sus familiares.

DIMITRI JORGE.—Revolucionario bilgaro, dirigente supremo y Secreta-
rio General del Partido Comunista de Bulgaria. Refugiado en Ale-
mania, fué acusado por los nazis del incendio del Reichstag, convir-
tiéndose en el protagonista del célebre proceso. A través de su enér-
gica defensa y de su valiente actitud ante el tribunal hitleriano, Di-
mitrov se transformé en una primera figura mundial del comunismo.
Bajo la presién de las cgticas mundi;lﬂesd_ Suzhér;l seug:'gm?l:igezlud%:

tar la presencia de Dimitrov en la direccién s 3
:fi%?‘.em. Dfrante el tiempo que el dirigente bilgaro ocupé gl tg}fo
puesto, se desarrollé siempre un sordo antagonismo, una a]:)_ 2
diplomética oscura, entre Dimitrov y Manuilsky. Malea{de'd un]::
e e
fermo, fué transladade a Mose
soviética. . . A cultura, impues-

DIAZ JOSE.—Obrero sevillano, de caractg; deé);}n{megg:sge i p?:r .-

to como Secretario General del Partido o S BTy P
SRR ?‘Cc’iér:;n‘iirg?iio::a"'h?;bi: l:ic: p;ja" del coman-
durante la pierra y fub.c e ivil. Después de la_de-
do soviético que opers durante la contienda, S DU S S S S
ta fué llevado a Rusia, donde se atraj deiabal ai Top Teoms
cay de su protesta por el abandono en que se’é EJ111 Francia. Co-
ﬁi‘t’f&tei espanoles en los campos dle 5;’;‘&,e'§§§°ée"aaia il
mo reiniciase gy profests d 211132 actividad o ingerencia politica;
floles, fué segregado de Lo ifici Je encontré muer-
b it B0 a Tiflis v alojado en un alto ded’g'cm’ sguinbo piso. {Cémo
conducido fué a caer desde un .
to en la calzada, a donde

indi rticipante
LA irigente sindical, obrero peruano participar
P el AMAN%IO‘;;—Izﬁg&n de siglo en los t‘g‘a_bajosd:ee:irsg;;g;mg:
gurlantte ;?:i]?adgres y luchar por mejores condiciones
e los tr
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reiteradas oportunidades, fué victima de la persecucién de los dictado-
res por defender los intereses obreros. Ingresé al Partido Comunista
en 1931 y se convirtié en uno de sus mas t_lcstac:zdosv(Iu-lgentq& En
1940, abandoné el Partido, como consecuencia de su discrepancia con
las orientaciones que, desde Moseii se impusieron a los comunistas.

DA SILVA JOAO.,—Nombre con el que figuraba en la conferencia secreta

de Moscii de 1934-35, uno de los conspicuos dirigentes brasileros,
miembro del “politburé” del partido comunista de Brasil.

ety l

Nombre de batalla del dirigente comunista italiano, Palmiroe
Togliatti.

ey, ol

FERNANDEZ CLIVA BERNARDO.—Jefe de Policia durante los once

aiios de la dictadura de Leguia en el Peri. Especialista en la aplica-
cién de refinadas torturas a los presos politicos y en arrancar con-
fesiones sensacionalistas sobre supuestas conspiraciones contra el
dictador. Se jactaba de que los torturados “jamas se le morian entre
las manos”, Huyé del pais a la caida de la dictadura en 1930 y ac-
tualmente vive en Lima, utilizado por los Gobiernos y gozando de
buena salud.

2

GURALSKY.—Comunista letén, de origen hebreo, participante activo en el

movimiento revolucionario de 1917 en Letonia; preso y condenado
a muerte, fué indultado a causa de su edad, pues no habia cumplido
los dieciséis afios. Fugitivo de la circel, huyo a Rusia y se incorpo-
r6 al Ejército Rojo participando como combatiente activo en la lucha
contra las invasiones. Lenin le distinguié ddndole puestos de alta di-
reccion en las filas juveniles. Oponiéndose a la politica staliniana,
fué el organizador de la gran manifestacién opositora que recorrié
las calles de Moset durante las fiestas del Décimo Aniversario de
la Revolucién, ante miles de delegados extranjeros. Enviado a Amé-
rica del Sur, dirigié la marcha del Bureau Sud-americano de 1930 a
1934, recorriendo Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay.

GLAUFBAUF FEDERICO.—Comunista de origen checo, especialmente

preparado en Moscii para el trabajo en América Latina. Trabajé lar-
go tiempo en Uruguay, Argentina y Chile, dirigiendo las Escuclas
Comunistas, En Santiago de Chile cay6 preso, como consecuencia de
una delacién. Tras un breve proceso judicial fué expulsado del pais
y se dirigi6 a Mosci, donde continué trabajando en el Komintern.

GHIOLDI RODOLFO Y ORESTES.—Comunistas argentinos, fundadores

del Partido y hombres integralmente sometidos a la dominacién de
Vittorio Codovila. Rodolfo Ghioldi fué uno de los mentores de la
fracasada insurreccin comunista en el Brasil. Preso por la policia
de Vargas, fué sometido a proceso y condenado a varios afos de
prision, que debié cumplir integramente.

GOTWALD.—Dirigente comunista checoeslovaco, miembro del Komintern,

hombre totalmente sumiso a las disposiciones oficiales e incondicio-
nal de Manuilsky, integré permanentemente con Kuussinen, Pieck,
Togliatti, Kolarov y Van Min el grupo stalinista. Agresivo y violento
con los acusados de oposicionistas, propicié siempre las medidas extre-
mas, sobre todo cuando se traté de comunistas de la Europa Oriental.
Los opositores de Gotwald en Checoeslovaquia fueron liquidados uno
a uno, ya politicamente, ya fisicamente, Gané la confianza del Presi-
dente Benes, a quien traicioné bajamente Y participé como dirigente

en la defenestyacis
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GONZALEZ VIDELA GAIHI]EL.—f_l‘nliti(-u chileno

tido Radical disef;
Aot alcal, discipulo y am Y
activo y encrgico del l-‘ypntlcigiiodcl.]ledm Aguirre Cerda, Promotor
los comunistas y (‘nlusiasta-qm]qu ar, partidario de la alianza con
Sher levt a 5u Gabinete tres Miniatros o EACEIN0 Presidente do
Ministerio con p-’ll'liCip:;cién s Ministrog Comu_msta:s; fué el primer
actividad en el ooms “Estade Gon América. A través de Iz
by € comando del Estado, Gonzal : il
de que el Partido Comunista de Chile nonm b Vikdls o SORTEIoI
1nt9|:«:;sps chilenos, sino descaradamente. é;peﬁ?j 1:3 r‘f“””." de los
go\mtlcus y de la politica de Stalin Comprol;(, fr i R
€ un partido politico, sino de una iRk e Sataba, ino
PR e Ay ana rusa. Rompié con
0 s arg fuera de la ley al Partido v siguié
tenacidad, a los dirigentes, propagandistas ;xroxrgo ¢ pgrhurum o5
GRASA GARLAND FRANCISC on, SR e
diario & I’RFNQ;?"(’[SU)"—'JUWFI politico peruano, Director del
R N de Lima, tenaz opositor del Partido Aprists
yoa:‘r;e:’;n}-m qulrmcu del Apra y de su Jefe, Victor Rail Hayapde I:;
. Lras el fracaso de las multi}ales amen;zas_ qulr: la direccién
n grupo de pist ista
comandados por uno de los diputados :xlg P;’rinmor[l)to,Od:rz:ea]?;;'ﬁ;;g'
le atacaron dentro de su automoévil, a la salida de uno de los labora.
torios industriales que dirigia. Dispararon sobre él y le dieron muer-
te instantinea. Tras un largo ¥ accidentado proceso, los actores de
este asesinato fuevm‘q condenados por los Tribunales de Justicia Y se
encuentran en prisién, El proceso comprobé de modo evidente la
culpabilidad del Apra en este crimen politico.
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HAYA DE LA TORRE VICTOR RAUL.—Politico peruano, fundador y di-
rigente del partido denominado Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana. —APRA— Luchador de tendencias liberales y avanzadas
en el periodo de su iniciacién, hizo de su poderoso partido politico un
crisol de los métodos y procedimientos nazis y soviéticos. Propugné
insurrecciones armadas en diversos momentos, las que fracasaron,
ahogadas en sangre. Después del aplastamiento del motin del Callao,
en octubre del ano 48, fué perseguido yendo a refugiarse en la Em-
bajada de Colombia en Lima, en donde permanecié en calidad de asi-
lado, originando uno de los pleitos més resonantes sobre el Derecho
de Asilo, que se ventilé en el Tribunal Internacional de La Haya.
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—Escritor argentino, autor de obras de caracter so-

INGENCiI:;]RgS"g (l)assEque sobresale “El Hombre Mediocre”. Figurd entre las

ﬁlaé avanzadas, defendiendo a la Revolucién Rusa en el afio @91':9.

Ha sido uno de los méas destacados representativos del pensamiento
argentino en el primer cuarto de este’siglo. Se suicidé en 1926.
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LOSSOWSKY ALEJANDRO.—Prominente sindicalista ruso,

libro “Biologfa del Marxismo”. Doctor en medicina, dedico toda su
actividad agla organizacién del Partido Socialista de la Reptblica
Argentina.

“JIMMY”—Dirigente comunista de los Estados Unidos que se oculté bajo

1 pseudénimo ue viajé en compaiia del ruso “Pierre” y de Co-
tti":)\'ill)a por Amé)l:icqa Lath}m en 1939-40. Recorrié Cuba, México, la
América Central, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Organizé y
presidié la conferencia secreta de dirigentes de estos tltimos paises,
més el Paraguay, que fué celebrada en Buenos Aires y en Montevi-
deo. Tal conferencia tuvo como finalidad afrontar la crisis produci-
da en las filas comunistas por el pacto entre Hitler y Stalin.

P

KALININ MIKHAIL—Obrero metalirgico ruso, dirigente de segunda o ter-

cera categoria del Partido Bolsheviqui, Presidente de la Unién So-
viética, o sea su figura decorativa.

KIROV SERGIO.—Dirigente comunista surgido en medio de la Revolu-

cién y perteneciente a la generacién nueva. Hombre de gran perso-
nalidad, jefe del Partido y del Gobierno en Leningrado, era en 1934,
el hombre que posefa més poder después de Stalin, No obstante su
elevada categoria y la forma en que su vida estaba resguardada, un
hombre osecuro, desconocido hasta la vispera, ?enetré hasta su des-
pacho, le encontré solo, le atacé por la espalda y lo maté. Nadie
sino la policia de Stalin vié al asesino. No fué procesado; no se le
presenté ante ningln tribunal, no se desarrollé proceso alguno en
relacion con este asesinato. Todo se limité a un escueto comunicado
policial, aseverando que el gran Kirov habia sido victimado por un
zinoviefista, a quien se habia fusilado, junto con ochenta “enemigos
de clase”., Se rumoreé pertinazmente que fué el propio Stalin quien
hizo asesinar a Kirov. Y solamente asi se explica l6gicamente la fa-
cilidad con la que fué cometido el crimen.

KUUSSINEN.—Dirigente comunista finlandés, hombre de la intimidad de

Stalin y de Manuilsky y miembro prominente de la direccién del Ko-
mintern, Las grandes resistencias que tenia dentro del Partido Co-
munista Finés, las quebrantaba a la usanza de Thaelman y de los

polacos: haciendo ir a Mosch a los opositores, donde eran previamen-
te anulados por largo tiempo, para ser méis tarde liquidados, Kuus-
sinen firmé el Pacto de Paz y Amistad eternos con Rusia como jefe
del “Gobierno Finlandés” que debfa ser instalado cuando las tropas
del Ejército Rojo ocupasen Helsingfors, lo que no se convirtié jaméas
en hecho histérico.
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LUNA JUAN P.—Dirigente comunista peruano, miembro del Comité Eje-

cutivo del‘ Partido g’ agente sindical de Vicente Lombardo Toledano
en el Peri. Diputado Comunista en el Parlamento de 1939 a 1945 ¥y
concurrente, con calidad directiva, a los congresos de la Confedera-
cién de Trabajadores de América Latina, que preside Lombardo ¥y
%ue es un organismo totalmente comunista. En la actualidad Juan

. Luna ha sido designado diputado, una vez mas, por el régimen que
Preside el General Manuel A. Odrfa, no obstante que el Partido Co-
munista ha sido colocado fuera de la ley en el Pert.

LEGUIA AUGUSTO B.—Politico peruano, salido de los rangos civilistas.

Presidente constitucional en 1908-1912, Ascendié nuevamen 1 po-
der, mediante un golpe de estado, en 1919 y dominé el paf;ed.fmﬁge
once afios ejerciendo una 4spera dictadura hasta 1930, afio en que
fué derrocado por el golpe de Estado que comandé el teniente coro-
nel Luis M. SAnchez Cerro.

dirigente obrero, quien se afilié al Partido Bolshevique ei lg?:itéﬂgig
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de Lenin, conquistand, : =
Lossowsky Ile;l;(, L H(‘X’O‘?l:'(‘:il:ir(l'l]?t fdtlei puestos en la direccién sindical.
nacional Sindical Roja. s uum; :le 'P_rfﬁfln;oxn ", 0 sea de la Inter-
tulado “De la Huelga a In Tosor dcl‘.;nos”hhx:ns. entre ellos del ti-
ciado en el Gltimo Congroso duldl’ ef' oder”. En el discurso pronun-
cia conereta a su correspondencin e o, Lossowsky hace referen-
Victor Ratl Hava de 15 More @ con el dirigente politico pernane,
LITZ ARZUBIDE G Thsyma :
fia e (;.Fslllt\oul\\l_’ Poeta mexicano miembro del partido comu-
g a Unién Soviética en 1929 realizando u
a través del Caucaso v de 1 1 ' ; ando una jira
LI LI SIANG ok >y de la costa noroeste del Mar Negro.
q Ch"T"PDI_]_"“:O»,ChmO' intelectual, fundador del Partido Comunista
¢ China. Trabajé al lado de Borodin durante la insurreccién de
Chiang Kay Sheck y fué uno de los colaboradores con la politica
dei[lfluo Min Tun‘g, hasta la toma de Shanghai. Tenaz opositor de la
gg 1;|c§1(§!:céo$%té2u;mo de Mgml',l.“zé 'I;t_mg y de Chu Td¢, fué llama-
¢ A u d ermanecio largo tiempo, mientras sus partida-
rios eran liquidados y en tanto que el Komintern ase rahaplas -
siciones de Mao Tzé Tung. t e g
LARGO CTA_B‘ALLERO FRANCISCO.—Socialista espafiol, organizador de
a Uni eneral de Irabajadores de Espana y su dirigente méas ca-
LJ.LnonG.. 1 de Trabajadores de Esp: ¥ g
lificado. Militante del ala izquierda del socialismo se apoyb en el
Partido Comunista y se sirvié de & para combatir contra la derecha
de su propio partido, mereciendo de los comunistas el calificativo de
“Lenin Es’panol“‘ Jefe del Gabinete Republicano durante una de las
etapas mas t!es.afortunadgs de la guerra civil, Largo Caballero se
negd a ser décil y total instrumento del Partido Comunista, por lo
gue _rlI;Ierlecié virulentos ataques y una campafia pertinaz que logré
erribarle.
LISTER ENRIQUE.—Obrero picapedrero espafiol, miembro del partido co-
munista, quien se transformé en Coronel durante la guerra civil.
Mas que las acciones de guerra- dirigié las violentas represiones que
los dirigentes de la Internacional Comunista necesitaban desarrollar
en el lado espanol republicano para imponer, mediante el terror, la
hegemonia del comun;smdq sobre los .atr_osdgmipos po[ltlcosl. L}st&elr
trabajé siempre bajo la direccién y siguiendo el consejo y las indi-
caciones de los jefes de la N.K.V.D. que fueron enviados desde Mos-
¢t con la misién especifica de “purgar la Espana Republicana de
enemigos de clase”. 3 ) %
tas i Emilio
E ELIAS.—Dirigente obrero chileno, compafiero de Luis
LAFE%E;ban'en fundador del Partido Comunista en Chile y una de las
y Ui ¥ del movimiento obrere ¥ comunista de Chi-
figuras mas importantes de 3 :
: i vertido en una figura decorativa, en un per-
le. Lafertte se habia con
s%na]?e e;umiso a las resoluciones que eran dictadas desde fuera.
- i ] del Partido Comunista de Mé-
LABORDE H!:‘.RI\AN.‘-—S.emjetamo (ﬁn::(:ll R 1s b et Teeih
do en desgracia ante Moscu, :
Xieo, B Vicente Lombardo Toledano, En oportunidad en que «l
tiscas ante Vicente “<ico. dirigido por Laborde, rehusé acatar
ido Comunista de México, dingido P 2 .. pecyl
P_artldo omun de Lombardo Toledano, Mosci ordené que el diri
ciertas exigencias de ericano Earl Browder saliese de inmediato
t"'M“n-}_, de. En tal oportunidad aparecié el do-
a México a someter a Laborce. Lombardo!”, que el Partido Co-

i Sat rendimos, rti
cumg:‘:;: l;l;‘;}iagurlnmll];? dle autum-i'tica, No obstante la rendicién, po-
muni

eccit : borde
: 4 : n comunista que encabezaba La
go't{:]?x]?iga,d?;g: ?:'Dl?:lggl';cig; que dirigia “Pierre” ¥ que integraban
ué ba )

R izador sindical en el Perd, Miem-
" irigente obrero, organmiza el Perd Miem-
LARREA LINO. o Comuni llegd a ocupar altos puestos de d n
el e Pa_rt_ui}g.Co:{ni\‘{g)s;tam ee'lz Secretariado del mlsmé)'l\?(‘:)][g{:tg:
en el Comité Kjecu trabajando en las dependencias 3 Komintern.
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tientes mas enérgicos contra los _comunistaa y contra sus activida-
des quinta-columnistas en el Peri.

o

MARCUCCL—Dirigente supremo de la Juventud Comunista de Italia; per-
sonalidad vigorosa de gran poder creador. Llegd a ocupar los més
altos puestos dentro del K.LM. — Internacional Juvenil Comunista—
y sus opini eran ideradas dentro de los circulos dirigentes
del Komintern. Actu6é durante largo tiempo en América del Sur y,

mas tarde, en Espafia, donde tuvo participacién activa en la guerra
civil, Se suicidé en Madrid en 1937 como consecuencia de las hondas
diserepancias que habian surgido entre él y los corifeos de la In-
ternacional que operaban en Espafa.

MERY JUAN LUIS.—Periodista chileno, politico de izquierda y defensor
de las clases populares. Duefio y director del diario “La Opinién”, en
Santiago, desde donde desarrollé campafias enérgicas por las liber-
tades ciudad por la independenci émica de Chile y contra
Jos negocios oseuros de influyentes politicos o de grupos privilegia-
dos. Fué tenazmente perseguido bajo el Gobierno de Alessandri co-
mo consecuencia de sus campafas. .

MARIATEGUI JOSE CARLOS.—Vigoreso escritor peruano, autor de va-
rias obras entre las que sobresalen “Siete Ensayos sobre la Realidad
Peruana”, “Escena Contemporinea”, “El Alba Matinal v otras Es-
cenag del Hombre de Hoy” y “Defensa del Marxismo”, polémica con
las concepciones de Henry de Man. Desde la revista “Amauta”
dirigié durante un lapso la vida espiritual del Perd, Murié antes de
cumplir los 35 afios.

MATURANA VENTURA.—Jefe de Policia de Chile, que se hizo famoso
por la erueldad de sus métodos y por la sadica abilidad que ponia
en hacer torturar a los presos, especizlmente a los presos sociales,
para arrancarles declaraciones concordes con sus deseos o con las
necesidades policiacas,

MUNZEN_BERG WILLY.—Dirigente comunista alemén, intelectual sobre-
saliente como tebrico y financista del Partido Comunista de Alema-
nia. Opositor de Thaelman, militaba al lado de Neuman y pro iciaba
un contrabalanceo extranjero a la hegemonia rusa dentro el Ko-
mintern. Fué hombre decisivo en el comunismo alemén hasta poco
después de 1930, afio en que su estrella comenzé a palidecer.

MARTINEZ RICARDO.—Comunista de origen lano, pero residente
casi toda su vida en los Estados Unidos. Librd algunas escaramuzas
en el seno de la American Federation of Labor, en los tiempos de
Gompers. Lm;go se adhiri6 al partido comunista de los Estados Uni-
dos y aparecio en Moscii en 1927-28. Trabajé siempre como agente
del “Profintern”. g

MELLA JULIO ANTONIO.—Dirigente estudiantil cubano; personalidad

. vigorosa, dindmica y heroica. Prisionero de Machado durante una de
las etapas mis duras de la feroz represién gue periédicamente des-
encadenaba contra los trabajadores e intelectuales el dictador de Cu-
ba, Mella se declaré en huelga de hambre en el Castillo del Principe.
El Comité Central Comunista de Cuba le expulsé por esto, no obs-
tante que el hecho conmovié politicamente a la Isla. Moscii desco-
a«;c;g em mdnsecu a:c z_ieldPaﬁgoes Comunist: de Cuba y rehabilité a Mella.

> £ ia de ¥ menudas intrigas urdi itto-

rio Codovila, Mella se vi6 obligado a regresar fie Mosc\“xhas ﬁ%&i}:}g“gn

1928, donde fug asesinado por los pistoleros que el dictador Gerardo
i MuKYth‘anvné p ra Vicvt.ti:il;tl:ale'kr

NUILS Ml‘l'lf —Com ukraniano, Presidente del Komintern
durante un largo perfodo y hombre de confianza de Stalin en 1;,11 se-
no de la organizacién internacional. Manuilsky dominé siempre en

_ ¢l Komintern, pese a que la presidencia fué otorgada a Jorge Di-
~ mitrov ¥ 2 la mayor ingerencia que los rusos se vieron obligados 2

conceder a los comuni
stas e ¢ ”
mado por los incondicir?rfalccx';?nm‘ms: Siempre actué un grupo for-
las indicacione: Clonales de Stalin, que acataban sin disensic
on. nes de Manuilsky, Tods que acataban sin discusién
Yo siempre intimamente ligads 12 actividad de Manuilsky estu-
de, después de la guerra, Bous, 5 2cein de la NK.V.D. Més tar-
vidtico en 1a Confoveney d:nézjlsky e5tuvo como representante go-
representante ukraniano en | ’(jm ,F’."’"C,'?Co. siendo posteriormente
MAGYAR—Seudbnimo por ol 2 Organizacién de las Naciones Unidas,
alto dirigente hingare que se hizo generalmente conocido Madjar
surreccions 9, coparticipe con Bela Ku - e
onal de Hungriz en 1918- a Kun en el proceso in-
cada niimero de la “Correspond, 19. Sus articulos, publicados en casi
en Mosch en varios idiorz}azons’:nﬁ!ﬂ Internacional”, que se editaba
comunista mundial, Su actoarior, fial de orientacién al movimiento
5255 18 e o Aasmte o G final, a rafz de la muerte de Kirov
momentos, fué iente provocador de 12 policia de Stalin, Hasta esos
; o8, fué hombre de la intimidad de Manuilsky y jamés fi
en las filas de los opositores 1,3 Jonas. Bighrd
MAO TZE TUNG.—Dirigente comunista chi
do en la Escuela de Oriente de Mo .‘“X’d?”a“‘?tm de escuela, forma-
?}ctuﬁ siempre como agente de BIasl;::flskyiceL: xr;cund:c;n;a.lxde o
urante toda su permanencia en Mosci e s, 13
tinguido sobre los demis delega oo mecbik S0 srecny A
Stalin y t;lataba con €l pers;}:ea }ﬁ?tedfonp;;yﬁma;?e{?ﬂ?:o i
munista chino, los que sélo f ¥ o
importantes, eran '.'t’li-.'u\tadm;D pgﬂﬁimﬁﬂtséeﬁ: ggls ﬁfu‘rﬁﬁﬁ meﬂﬂs
opositores de Mao en China, comunistas que no estaban d enrds
con su politica fueron llamados 2 Rusia y liquidados un gl g
través de un largo periodo. AR
MOTYLEV Doctor.—Dirigente comunista, miembro di j
Do ) e la Internacional
S R e S h A S
1 ras las cual
el Partido Comunista en determinadas circunstancias. El Duceao: CMM:
tylev, era ‘ademds un experto en las cuestiones concernientes a los
Est‘a:os Unidos y a la Chl;]\a. Sus opiniones eran tanto més impor-
ntes, ya que pertenecia gru e ‘Stalin y tenia intimas vincu-
laciones con la N.K.V.D. Se hacia llamar ademis “camarada Hans”
o “camarada Sam”. Trabajaba en intima vinculacién con Svanidze,
Voitinsky, Sorge, o sea con el nicleo confidencial del Komintern.
MYROCHEWSKY.—Profesor rojo, miembro de la Academia Leninista, es-
ecializado en las cuestiones de América Latina. Director de los cur-
p . s ‘ e
sos de estudios especiales que seguian los dirigentes mis calificados
de habla espafiola y portuguesa del hemisferio americano. Tenia ac-
tiva participacién en las resol del K tern sobre Latino-
américa.

N

—Si ue corresponde a “Narodnii Kommissariat Vnutriennij

it vﬁg ;’_-S—él:m?sariado deg Pueblo para lo Interi’or:-. A este mismo
misariado pertenccia anteriormente la G.P.U. “Glavnoe Politseskoe
Upravlienie” —Direccién General de la Policfa—. La NKV.D. fué la
sucesora de la GP.U, después del asesinato de Yagoda, jefe Elflpre-
mo de esta —erimen que fué ordenado por Sl‘zlm—.“Lg (i!" : c?-
mandada por Yagoda, era la sucesora de la famosa Checka” de la
etapa candente de la Revolucién, la cual foé fundada pOT'D‘JE'."l‘zﬁlskly
sobre los moldes del Comité de Salud Piblica del jacobinismo de la
Revolucién francess. ué cruelmente depurada por una
ﬁ?“;"ﬁﬁaﬁ:'t;;egigorfsmﬁm la que se co;wir’upéo luego
g mva D. que comandé un tiempo Yezhow ¥ que mas tarde pasé
St te .a?contro erin. Como Yagoda era judio, la_depu-
:: na;e!;esmé con mayor crueldad principalmente sobre los is-

raelitas.




ORTIZ DE ZEVALLOS XAVIER.—Joven diri

Los poderes y la autoridad de Beria han sido ampliades después
de la guerra. Como el radio de accién policial se ha incrementado, asi
como sus atribuciones en todos los érdenes, la N.K.V.D. ha sido trans-
formada en la actual M.V.D. sigla_del nombre “Ministiersvo Vnu-
triennij Diel” —Ministerio del Interior— nombre impuesto en el afio
1946, cuando se cambio el nombre de Comisariados y Comisarios por
el de Ministerios y Ministros del Estado al frente del cual se en-
cuentra, en calidad de Ministro el mismo Beria de la N.K.V.D.

Los hombres que forman esta organizacién, como integrantes
permanentes de la misma, constituyen una casta en la Unién Sovié-
tica, casta privilegiada que disfruta de condiciones de vida excep-
cionales en comparacién con el resto de los habitantes, incluyendo a
los obreros de las fébricas de aviones y armamentos. Los hombres
de la N.K.V.D. —hoy dia M.V.D.— viven en edificios de .departnmerg-
tos especiales donde no habitan sino miembros de la misma organi-
zaci6n; tienen comedores, clubs, sanatorios, lugares de veraneo, casas
de reposo, donde no pueden ingresar sino los que integran la orga-
nizacién policiaca. :

Los miembros de la M.V.D. no sélo actiian ‘en Rusia; en todas
las Embajadas soviéticas en el extranjero existen ntcleos formados
por elementos escogidos cuya funcién es dirigir las tareas de espio-
naje, espiar las actividades de los diplométicos soviéticos, de los di-
rigentes comunistas y de los llamados “hombres fieles” al servicio
de los planes rusos, pero sin estar inscritos en el partido comunista
ni aparecer como militantes de este,

N

NEGRIN JOSE Doctor—Politico espafiol que tuvo actuacién descollante

en la ultima etapa de la guerra civil; amigo de los comunistas, re-
cibié de ellos amplio apoyo y les consintié una enorme preponderan-
cia politica. Bajo su presidencia en el Gabinete de la Repiblica, se
emprendié y desarrollé la absurda y desdichada operacién victoriosa
del cruce del Ebro, en la cual los rusos empefiaron al golpeado Ejér-
cito Republicano, para probar algunos de sus artefactos de guerra,

gl

ODRIA MANUEL A.—Militar peruano, designado Ministro de Gobierno

por el Presidente Constitucional, doctor Bustamante y Rivero en
1947, con el encargo de esclarecer ¢l asesinato del peripdista Grana
Garland, vietimado por los apristas. Mas tarde, en octubre de 1948,
el General se pronuncié en Arequipa, derrocando por un Golpe de

o al Presidente Bustamante y formando una Junta Militar de

Gobierno, encabezada por el propio Odria. En la actualidad es Pre-
sidente del Perf.

ORREGO ANTENOR.—Senador peruano, miembro dirigente de la Alianza

Popular Revolucionaria Americana, figura intelectual del aprismo y
uno de sus més calificados idedlogos.

\ gente politico peruano, ac-
tualmente desterrado tgor el Gobierno del General Manuel A. Odria.
Abogado, escritor, catélico militante, descendiente de los Marqueses
de Torre Tagle, fué uno de los combatientes méas valerosos en el
terreno politico contra el terrorismo de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana y por la implantacién de un régimen democra-
tico de vida en el Peril, Hombre de avanzada por su concepcion so-

cial, pertenece a las filas de los reformadores de la nueva genera-
cién peruana. i
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PARDO JOSE—Politico peruano Presidente Constiéncional de la Repiiblica

- en dos etapas diversas. Hijo de don Manuel Pardo, fundador del Par-
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PIATNITZKY 0O.—Obrero Tuso,
Lenin en la obra de organ
los méis sobresalientes esF

fué el comandante general
del Komintern.

PRESTES LUIS CARLOS.—Revolucionario brasilero salido de las filas del
Ej.]‘?l'c,lto- Ingeniero y alumno brillante de la Escuela de Guerra, par-
ticipé en la sublevacién militar que capitaneé Getulio Vargas. Rea-
lizé la célebre marcha a través del interior del Brasil, conocida con
el nombre de “Marcha de la Columna Prestes”, Ganado por Gurals-
ky a la causa del comunismo, partié a Mosct en 1933 v cursé estu-
dios en la Escuela Superior llamada “Universidad de Oriente”, don-
de fué compafiero de Map Tzé Tung y de Ho Chi Min. De retorno al
Brasil organizé la insurreccion de Rio de Janeiro y del Nordeste,
que fracasaron. Cayd preso y fué juzgado y sentenciado a doce afios
de presidio. Al cumplir su condena salié a organizar el Partido Co-
munista del Brasil, del que es dirigente supremo. Prestes fué desig-
nado miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista,

PIERRE.—(y también Pierre Austin) Pseudénimo bajo el que se ocultd
constantemente uno de los comunistas rusos de mayor importancia
de los que han actuado en América Latina. Miembro del sector joven
de los colaboradores intimos de Stalin, su autoridad estuvo siempre
sobre la de los més altos delegados del Komintern. Actu6 en Brasil,
Argentina, Uruguay y Chile; fué miembro del Bureau Sud-americano;
méas tarde y durante la guerra mundial Giltima, trabajé en Cuba, en

gilrlggnte revolucionario, colaborador de
1zacion del Partido Bolshevique. Uno de
ecialistas en cuestiones de organizacibn,
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PESKOWSKY.—Embajador soviético en México en el afio 1023-25. Era
uno de los dirigentes de la Internacional Comunista, en el departa-
mento de Organizacién Internacional que divigia Piatnisky. A su re-

reso de México actué como hombre del Komintern con 1os nombres

e “Ortegn” y “Banderas”. Trab6 amistad con Haya de la Torre en

. México y le facilité el viaje a Moscd en 1924, a dénde fué como dele-

ado al Congreso de la Internacional Sindical Roja y a un Congreso

éumpcsino, Peskowsky fué siempre decidido partidario de un enten-

dimiento efectivo entre ¢l Apra y el Komintern. Acusado de contra-

revolucionario, enemigo del pueblo, diversionista y partidario del ca-

pitalismo, desa arecig de las oficinas del Komintern en una de las
purgas realizadas por la N.K.V.D,

PARRA PEDRO.—Conspicuo divigente obrero del Perti, uno de los mis ac-
tivos y eficaces organizadores sindicales. In reiteradas oportunida-
des, Parra ha permanecido largo tiempo en prisién, a causa de sus
actividades de organizador y de presentarse como el dirigente de
movimientos de reivindicacién proletaria. Ingresado al Partido Co-
munista Peruano en 1930 llegdé a ocupar altos puestos en la direc-
cién central. Disgustado por la politica sovictica ¥ en _abierto des-
acuerdo con el entendimiento germano-ruso en 1939, renuncié a se-
guir perteneciendo a las filas comunistas.

on ulterioridad ha continuado su labor en defensa de los inte-
reses de los trabajadores, al mismo tiempo que en eontra de la trai-
cién comunista y de su labor de quinta columna.

PRADO UGARTECHE MANUEL.—Presidente de la Reptiblica del Perfi
de 1939 a 1945, llevé a su pais a otorgar amplia colaboracién con
la causa de las Naciones Unidas. Recibié una dictadura de manos
del Mariscal Oscar R. Benavides y entregé un Gobierno democra-
tico y libremente elegido, presidido por el doctor José Luis Busta-
mante ¥y Rivero.
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RAVINES BELISARIO.—Coronel del Et]'ército del Perii que se distinguié
combatiendo en la Guerra del Pacifico, Comandé la famosa resisten-
cia del Morro Solar en Chorrillos y se abrié Paso en una impetuosa
carga a la bayoneta, En las cercanias de la ciudad de Cajamarca ob-
tuvo la victoria de San Pablo, al frente del batallén Trujillo.

RAVINES EUDOCIO.—Comandante del Ejéreito peruano, hermano del an-
terior. Cayé herido en la batalla de Miraflores, en la Guerra del Pa-
cifico y, més tarde, murié combatiendo en la batalla de San Pablo.

: Sus restos reposan en la Cripta de los Héroes de Lima.

RADEK CHARLES.—Revqlucionario ruso, miembro del Partido Bolshevi-
ue, uno de los publicistas més brillantes de la etapa revolucionaria,
amoso por su ironia. Acusado de contra revolucionario fué proce-

sado y condenado a diez afios de presidio, Se afirma que se le per-
doné la vida en recompensa de que, gracias a su denuncia, se impi-
dié el movimiento que el Mariscal Tukhachewsky organizaba contra
la tiranfa de Stalin,

ROLLAND ROMAIN.—Sobresaliente eseritor francés, autor de la famosa
novela “Juan Cmatébnl": Pacifista y hombre de ideas sociales avan-
zadas, propugné roménticamente el acereamiento de franceses y ale-
manes, A causa de su salud, vivi6 largo tiempo en Suiza sometido a
una reclusién casi total, En sus iltimos afios se acercé hacia Rusia
¥ al comunismo, Eero sin abandonar las profundas desconfianzas que
siempre mostré hacia la causa soviética,

A

SEOANE MANUEL.—Politico peruano, segunda figura del partido Alian-
za Pgpular Revolucionaria Americana, Autor de varies opisculos:
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SOTOMAYQRHJUSTINIAINOA—Jogim le't;goso politico radical chileno, de
gran influencia en la Asamblea Radical de Santiago. Diputado ante
el ]znrlillngn}o ¥y orientador de las huestes jovenes del ratil)icalismo en
1935-36. Fué el promotor del Frente Popular en Chile ¥ uno de las
radigglcsdqulc més trénba]}:lnl*on por forjar la unidad de los diversos
partidos de la izquierda chilena, contribuyendo asi al triunfo del Par-
tldoCRaglml en 1938 y al éxito de la candidatura de don Pedro Agui-
rre Cerda.

SAENZ CRISTOBAL.—Politico chileno, miembro de la derecha del Partido
Radical. Rico triguero del sur, fué el primer candidato triunfante por
la accién del Frente Popular, electo Senador por las Provincias de
Cautin y Bio Bio en 1936, Més tarde fué Ministro del Gabinete de
Aguirre Cerda,

STEPHANOV MIKHAIL.—Dirigente comunista ruso, participante en las
insurrecciones de 1917 y colaborador de Lenin en la obra de organi-
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embajador soviético en Rumania. A raiz del asesinato de Sergio Ki-
rov adquiri6 el prestigio de hombre funesto para quienes eran sus
amigos. Trabajé con Razianoyv en el Instituto Marx y Engels y lo
acusé de menshevique, enemigo del pueblo y saboteador. También
participé en los cargos contra la viuda de Lenin, la Krppskuya v con-
tra Helena Stasova. Intervino en la provocacién del hingaro Madjar.
Era una mezela de espia, comunista, diploméatico y bandolero: era
experto en cuestiones alemanas, norte-americanas y asiaticas, prin-
cipalmente japonesas,
SVANIDZE.—Bolshevique de la intimidad de Stalin, colaborador del ni-
cleo secreto del Komintern y especialista en cuestiones chinas,
A él se debe lo que se denominé “Experiencia de Sinkiang”, lo que
mas tarde habria de denominarse “Camino de Yenan'. Intervino en
la China limitrofe como consejero de gobernadores y autoridades de-
signadas por el Gobierno de Nankin, pero déciles a la presién de
Moset, Svanidze dirigié el aplastamiento de la sublevacion de los cam-
esinos contra el gobernador, haciendo intervenir tropas selectas de
Ps N.K.V.D. :
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THOREZ MAURICE.—Obrero metalirgico francés, llevado por Guralsky
a la direceién del Partido Comunista de Francia. Thorez implicé la
afirmacién de la tendencia obrerista en el partido, en contra de la
tendencia llamada “intelectual” de Marcel Cachin y su grupo. En rea-
lidad Thorez representé la liquidacién de las tendencias llamadas
por el Komintern “jauressistas”, “nacionalistas”, “blanquistas” y la
afirmaciéon aplastante de la obediencia total a Mosct, en el seno
del Partido.

TOGLIATTI PALMIRO.—Conocido durante toda la época de la dominacién

fascista en Italia, que él pasé en Moseu y en comisiones del Komintern
en el extranjero, con el nombre de “Ercoli”. Dirigente comunista ita-
liano formado integramente en Rusia, duictil y obediente a todo lo
que tenia procedencia oficial, Hombre de Manuilsky dentro del Ko-
mintern, evadié sin embargo siempre asumir una actitud agresiva
contra los opositores: Participé activamente en la_direccién de la
Guerra de Espana, junto con Stephanov, Marty y Codoyila.
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UGALDE PEDRO LEON.—Politico chileno, radical conspicuo, dueiio de
una gran popula}'ldnd entre las masas de Santiago de Chile. Sena-
dor de la Repiiblica fué uno de los jefes de la oposicién al Gobierno
de Alessandri y uno de los mds ardientes propugnadores de una am-
plia politica democritica y de vastas reformas sociales. Muri6 siendo
Senador por Santiago en 1935.

e

VOITINSKY GRIGORI, llamado también Sarpkin, dirigente bolshevique,
miembro del niicleo secreto del Komintern, especialista en cuestiones
de Estados Unidos y el Canadi, Intelectual y miembro del Ejército
Rojo, luché en el sector de la Provincia Martitima de Vladivostock
Su experiencia practica la habia realizado en China, donde trabd co-
nocimiento con el doctor Sun Yat-Sen. Colaborador de la revista “In-
ternacional Comunista” y uno de los consejeros de Manuilsky,

VERNOCHET LEON.—Comunista francés, Secretario de la organizacién
smd}ca! de los maestros, llamada “International des Travailleurs
de I'Enseignement” que tuviera su sede en Paris. Viajé especialmen-
te a Buenos Aires por cuenta y orden de Moscti, para obtener la
adhesién de los sindicatos de maestros de América del Sur.

VAN MIN.—Pseudénimo o nombre del dirigente chino que actué como de-
legado de su partido durante muchos afos, ante la Internacional Co-
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