|
UN
DIA que ya llega
desde
la espalda de los Andes
desde
la piedra, desde el surco, desde la misma nieve,
ascenderá
por el fallo una sonrisa
y
se hará flor en los labios de millones de indios. |
|
Esa será tu bandera, José Carlos Mariátegui. |
|
Tú
mejor que nadie sabes lo que significa
que
un indio del Perú llegue a sonreír
después
de un tiempo sin tiempo de dolor encima
después
de una vida sin vida de terror encima
después
de una muerte sin muerte de injusticia encima. |
|
Tú
que vives en el porvenir
sabes
también que nacerá ese día
y
que serán inseparables tu nombre y aquel amanecer. |
|
Apenas
veinticinco años hace que empezó tu eternidad
y
la mitad del girasol humano
ya
alcanzó la luz en el planeta. |
|
En
este cuarto de siglo además
todos
tus enemigos se demolieron solos
y
tú creciste y creces, día a día,
semilla
que fecundas el porvenir peruano. |
|
Padre
y maestro lógico, científico, terrestre,
en
este aniversario la vida se detiene
para
besar tu muerte un solo instante
y
proseguir su cauce dialéctico, inmortal. |
|
Mas,
padre,
el
luto que pasó ya es conciencia madura
y
la palidez de aquel abril de tu partida
vuélvese
víspera roja en medio mundo.
Con
ella tornarás rodeado de trabajadores
a
instalarte en las fábricas y en las factorías
vivirás
nuevamente, tu corazón vibrante,
en
el latido de las máquinas y en el pulso de la mano obrera. |
|
Volverás
en el agua que besará el desierto
volverás
en el regazo de las comunidades indias
volverás
en el petróleo y en el átomo, en el carbón y el hierro,
en
la electricidad popular llena de luces
en
el maíz que fecundan los siglos de las razas enterradas.
Pero
antes que nada volverás
sobre
los hombros gloriosos del Partido Comunista. |
|
Padre,
también yo debo hablar reclinado sobre tu hombro
para
decirte del dolor inmenso
que
se extiende en nuestra patria.
Los
muertos han crecido
aumentaron
los presos
los
perseguidos llenaron la nación
multiplicáronse
los desterrados
y
la explotación llegó al cenit |
|
Vinieron
en tu ausencia más caporales rubios
y
saquearon las entrañas maternas y sagradas
los
sindicatos fueron en sangre deshojados
violados
los cuerpos de las universidades
arrastrados
proletarios y estudiantes
al
Santo Oficio de las Cortes Marciales.
Todo
entre ruidos de sables y cadenas
y
en tanto que un siniestro antropoide gobernaba. |
|
Pero
el Perú resiste con su vanguardia obrera
comprenderás
entonces, escritor del pueblo,
por
qué ya no puedo decir abstractamente
"si
pájaro de amor, de amor moría"
cuando
millares de compañeros han muerto de verdad
con
el rostro hecho un coágulo concreto. |
|
Ha
concluido esa forma hermafrodita de escribir
las
palabras son balas y versos los testículos
piedras
las lágrimas y fortaleza el odio
puño
la metáfora y miliciano el poeta.
No
puede hablarse de otro modo desde el fondo del abismo. |
|
Hora
a hora, todos nos vamos acercando a ti
tú
que vives en el porvenir
acércate
un poco hacia nosotros
ya
somos muchos, pero seremos más,
y
cambiaremos al Perú desde la lágrima
y
cambiaremos al Perú desde la piedra. |
|
Entonces
volverás en el rocío de la vida
en
la risa marina de los negros
en
el campo repartido entre los indios
en
la dicha nacional de las mujeres. |
|
Volverás
de nuevo
en
la tierra para el campesino
en
la fábrica al trabajador
en
la salud y el agua para todos
y
en el alfabeto viviente de los libros. |
|
Volverás
con tu cuerpo completo, con tu espíritu intacto,
sobre
los hombros gloriosos del Partido
y
vivirás para siempre entre nosotros
padre
y camarada
en
la música eterna del Perú. |
|
México, D. F., 1955 |