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“¡Pero la  voluntad resuelta de luchar  no puede llegar
demasiado tarde!

La absurda consigna “aguantemos” ha fracasado. Sólo nos lleva

más y más hondo dentro del vórtice del genocidio. La lucha de

clases  del  proletariado  internacional  contra  el  genocidio

imperialista  internacional  es  el  mandato  socialista  de  la

hora…

El enemigo principal del pueblo alemán está en Alemania. El

imperialismo  alemán,  el  partido  alemán  de  la  guerra,  la

diplomacia  secreta  alemana.  Este  enemigo  que  está  en  casa

debe ser combatido por el pueblo alemán en una lucha política,

cooperando con el proletariado de los demás países cuya lucha

es también contra sus propios imperialistas.

  “El enemigo principal está en casa”           
Karl Liebknecht               

Volante de mayo de 1915  

    

https://elsudamericano.wordpress.com

La red mundial de los hijos de la revolución social
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INTRODUCCIÓN

CUANDO EL FASCISMO NOS AVENTAJABA

El texto que viene a continuación y que hace las veces de introducción
al conjunto de escritos reunidos en el presente volumen, fue redactado
en lo primavera de  1954. La revista Les Temps Modernes,  que a la
sazón preparaba un número especial  sobre “La izquierda”, me pidió
que escribiera sobre la década fatal en la que el  fascismo aventajó
incesantemente a las fuerzas obreras y democráticas. Pero el artículo
en cuestión,  aunque  llenó a estar  compuesto, fue rechazado por  la
revista. Luego ha sido publicado dos veces en forma de folleto.1 Para
actualizarlo me he limitado a modificar algunas líneas de la conclusión.

En  los  albores  de  la  década  1930-1940  en  la  que  había  que
enfrentarse al fascismo y vencerlo, so pena de quedar sepultados por
él,  la  izquierda francesa ofrecía un lamentable espectáculo:  el de la
división,  la  petrificación  y  la  impotencia.  No  es  que  estuviese  tan
deteriorada como hoy. Aún estaba viva, abundaban en ella los hombres
que  no  carecían  de  personalidad,  ni  de  temperamento,  ni  de
experiencia. Reflejaba aún los rayos de un pasado glorioso. Aún no
había permitido que se perdieran las tradiciones del socialismo y del
comunismo clásicos; unos estaban aún impregnados de Guesde y de
Jaurés  y  los  otros  iluminados  por  la  prestigiosa  epopeya  de  la
Revolución rusa y de los primeros años de la Internacional comunista,
una de las más fecundas experiencias de la historia humana.

Pero la izquierda francesa se había instalado, atascado, en la escisión
obrera. Para ella el hábito de la lucha fratricida se había convertido en
una  segunda  naturaleza.  Sus  dos  ramales  habían  quedado
completamente paralizados.

Por una parte estaba la veterana SFIO que aún ejercía su influencia
sobre  ciertos  sectores  de  la  clase  obrera  y  que  seguramente  era
mucho más “de izquierdas” (al menos en las palabras) que el actual
partido de Guy Mollet, también está más apegada que este último a la

1 Daniel Cuerin, Quand le fascismo nous devançait, 1955. Quand le fascisme et la guerre
nous devançaient, 1960.
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“democracia  interior”,  no estaba  aún corrompida por  el  ejercicio  del
poder,  pero  sí  atrapada  en  la  colaboración  de  clases,  en  un
electoralismo miope y dilapidaba sus últimas energías en repetir  las
monótonas letanías de su polémica con los “escisionistas de Tours”.

Por otra parte, el Partido Comunista, numéricamente mucho más débil
que  en  la  actualidad,  “gauchista”, sectario, incluso  aventurerista  y
hundido  hasta  el  cuello  en  la  denuncia  cotidiana  de  los  "social-
traidores"  y  esforzándose  en  disimular,  bajo  las  consignas  grandi-
locuentes y extremistas del  “Tercer Período”, la coexistencia pacífica
con el mundo capitalista que Moscú pensaba necesitar para (en teoría)
“construir  el  socialismo”  sobre  una  sexta  parte  de  la  superficie  del
planeta,  (en  la  práctica)  para  consolidar  el  poder  de  una  nueva
burocracia.

Este  movimiento  dividido,  anquilosado,  negativo,  con  su  vista
estorbada por enormes anteojeras era el  que.  a lo largo de toda la
década, iba a ser despertado de golpe por una serie ininterrumpida de
acontecimientos imprevistos, sorprendido por gigantescos sucesos que
no presintió  ni  dirigió,  arrancado una y otra  vez a su pasividad por
fuerzas adversas más agresivas.

En primer lugar la sorpresa de la crisis económica mundial que estalló
a finales de  1929 y que, si bien le supuso, sobre el papel, un triunfo
fácil y una justificación bien acogida, aunque imprevista, de su Teoría,
en realidad le  cogió  absolutamente  desprevenido:  los dirigentes  del
Kremlin,  que  habían  apostado  secretamente  sobre  la  estabilización
temporal del mundo capitalista, no resultaron menos sorprendidos  (a
pesar  de  sus  afirmaciones  en  contra)  que  los  ingenuos  social-
demócratas  que  se  habían  dejado  atrapar  en  el  espejismo  de  la
“prosperidad americana”.

Y unos meses más tarde llegó la sorpresa de las elecciones alemanas
del 14 de Septiembre de 1930 en las que los nazis  obtuvieron 107
escaños  en  el  Reichstag  (en  vez  de  los  12 que  tenían  hasta  el
momento) en medio de un enorme estrépito de taconazos y de ¡Sieg
Heil!

Bruscamente, sin haber tenido ni siquiera el tiempo de verlo venir y de
hacer  como  si  lo  exorcizara.  la  izquierda  francesa,  escolástica  y
prisionera  de  sus  antiguas  fórmulas, tenía  ante  sí  el  espectro  casi
desconocido del fascismo.
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Sin embargo la amenazadora aparición no era del todo nueva. Hacia
ya  ocho  años  que  esa  afección, aún  mal  definida  por  la  medicina
socialista, se había apoderado de la vecina Italia y la había fulminado.
Pero la izquierda no se había tomado nunca demasiado en serio el
fenómeno transalpino.  Había vituperado a los asesinos  de  Matteotti
como  era  debido  y  luego  había  recuperado  el  tono  jocoso.  Paul
Boncour  había lanzado su:  ¡Cesar  de Carnaval! No habían querido
admitir que se trataba de una enfermedad contagiosa y que las mismas
causas podían provocar en otro sitio los mismos efectos. Incluso en
Italia  los socialistas se habían reído a  carcajadas poco antes de la
“Marcha  sobre  Roma”.  En  cuanto  a  los  comunistas, se  habían
condenado a  negar  el  peligro  fascista  afirmando  que  las  diferentes
formas  de  dominación  burguesa  eran  idénticas  sin  importar  que
ostentasen la etiqueta “democrática”  o la etiqueta “fascista”. Después
de la derrota los vencidos italianos fueron los primeros en convencer a
sus hermanos de los demás países occidentales que no tenían por qué
temer  un  accidente  similar:  jamás  se  produciría  una  marcha  sobre
Berlín: la República de Weimar estaba a salvo de cualquier ataque. Y
los buenos alemanes, en su orgullo beatífico, se dejaron convencer:
socialdemócratas y comunistas proclamaron al  unísono que la clase
obrera alemana tenía una educación política demasiado elevada, “un
aplastamiento tan brutal de la democracia” era impensable en el país
de Goethe. El fascismo sólo tenía posibilidades en los países atrasados
y semi-agrícolas, etc. etc.

La sorpresa del 14 de Septiembre de 1930 no había bastado para abrir
los ojos a esos ciegos. En la víspera misma de la victoria hitleriana, a
finales de 1932. los redactores de Vorwärts y los de Rote Fahne, se
obstinaban en emitir presagios según los cuales el nacionalsocialismo
no exhalaba ya más que el olor de un “cadáver putrefacto”. León Blum
tuvo, como  vemos,  alguna  excusa  cuando  en  aquellos  momentos
pronosticaba, en un artículo excesivamente célebre, la decadencia y el
fracaso final del Führer.

Pero  las  “reacciones  en  cadena”,  como  decimos  hoy,  siguieron
sorprendiendo  a  nuestra  izquierda  a  un  ritmo  inexorable.  El  30  de
Enero de 1933 se produjo  la  sorpresa de la  toma del  poder por  el
nacionalsocialismo a la que siguieron de cerca el incendio del Reichtag
y la declaración de fuera de la ley, o fuera de combate, del movimiento
obrero alemán.
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Finalmente  la  izquierda  francesa  sintió  que  tenía  la  soga  al  cuello.
Interceptar el camino a la epidemia fascista se convirtió para ella en
una cuestión de vida o muerte. El juego que consistía en denunciar (en
teoría) al régimen capitalista aplazando su destrucción para el día del
juicio final y preparándose para entonces un lecho mullido, dejó de ser
seguro. Había que pensar en defenderse so pena de perecer.

E incluso en esa hora de pánico hubo aún entre nosotros militantes
obtusos a quienes el calvario de la lejana Alemania no quitó el sueño:
los  “macarronis”  italianos  se  habían  entregado  a  Mussolini  porque
tenían  debilidad  por  el  oropel  y  lo  superlativo;  los  “boches”  habían
cedido ante Hitler porque añoraban el paso de la oca; pero nosotros los
franceses éramos demasiado “duros” como para caer en la trampa. 

La  izquierda  tenía  también  sus  pequeños  burgueses  a  quienes  no
gustaba nada que se les alarmase. Todavía oigo a la llorada Suzanne
Buisson,  de  la  Federación  Socialista  del  Sena,  cuando  exclamaba:
“¡Queridos amigos, a fuerza de clamar contra el peligro fascista lo vais
a hacer nacer!” Unos años más tarde moriría a manos de los verdugos
nazis.

El vertiginoso desmoronamiento de la democracia alemana y la nueva
reacción en cadena que consistió, al año siguiente, en el sangriento
aplastamiento  del  proletariado  vienés  y  la  extensión  siniestra  y
continua de la mancha fascista, todo clamaba, todo hacia indispensable
y urgente el remozamiento de los conceptos y de los métodos de lucha
de la izquierda francesa. Antes de que fuese demasiado tarde tenía
que librarse del estancamiento y la fosilización de su bagaje doctrinal,
pero también de la división: para sobrevivir tenía que apresurarse en
restablecer la unidad de la clase obrera.

Pero no hay nada más difícil que reunir los pedazos que hace años
que han adquirido la costumbre de una existencia separada.  O más
bien,  nada  es  más  difícil  que  inducir  a  los  dueños  de  los  feudos
electorales o sindicales a que sacrifiquen las posiciones conquistadas
en  aras  de  la  unidad  obrera.  Porque,  por  lo  que  se  refiere  al
proletariado propiamente dicho,  su instinto de clase elemental  no le
engañaba y jamás había dejado de aspirar al restablecimiento de esa
unión que hace la fuerza. Pero, dificultad suplementaria, el problema
de la unidad tenía su solución fuera de Francia. 
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El  movimiento  obrero  francés  solamente  tenía  oportunidad  de  ser
reunificado  si  eso  agradaba  a  los  dirigentes  del  Kremlin.  Y, en  el
período que precedió a la derrota alemana y por razones tan oscuras o
tan poco confesables 2 que, en el fondo no han sido nunca aclaradas
por  completo,  éstos  habían  llegado  al  extremo  de  tratar  a  la
socialdemocracia  y  al  fascismo  de  “hermanos  gemelos”  e  incluso
llegaron a obligar en cierta ocasión, a los comunistas alemanes a unir
sus boletines de voto con los de los nazis. Las crueles lecciones de la
derrota  que  la  chispeante  pluma  de  Trotsky  acababa  de  plasmar3,
¿podrían hacerles renunciar a estas tácticas suicidas?

En Francia se intentaron algunas gestiones aisladas para salir  de la
impotencia y de la división, pero sin éxito… Desde 1931 un comité de
veintidós eminencias sindicalistas  pertenecientes  a  la  minoría  de  la
CGT y de la CGTU y, al mismo tiempo, a organizaciones autónomas,
había lanzado un manifiesto en favor del restablecimiento de la unidad
sindical. Su acción, coreada cada semana por el periódico Le Cri du
Peuple,  no había dejado de obtener respuesta.  Pero finalmente  fue
laminado por las poderosas direcciones de las dos centrales obreras
rivales: la minoría no comunista había sido simplemente expulsada de
la CGTU y, viéndose suspendida en el vacío, había permitido que la
recogiese la burocracia de León Jouhaux; con lamentable precipitación
había franqueado el “Rubicón” del reformismo.4

Seguidamente,  en  1933,  después  de  la  catástrofe  alemana,  un
determinado número de militantes revolucionarios franceses, socialistas
o sindicalistas de izquierdas  y antiguos comunistas, se reunieron con
los refugiados alemanes más representativos  pertenecientes  a
tendencias  políticas  similares.  Juntos  intentaron  extraer  lecciones
políticas  de  la  derrota  y  “repensar”  los  fundamentos  teóricos  y  las
modalidades  prácticas  de  su  acción.  Pero  no  llegaron  a  resultados
tangibles  o,  cuando  menos,  inmediatos.  La  derrota  estaba  aún
demasiado cercana y las cuestiones personales y rencores sectarios
agravaban la miopía de los emigrados transrenanos. 

2 Algunos creen que en esta época la URSS, movida principalmente por su desconfianza
hacia las "democracias" occidentales, plantaba ya los primeros jalones que habrían de
conducirle al pacto germano-soviético de 1939.
3 Cf. Problémes de la Révolution allemande, 1931; La seule voie, 1932; ¿Etmaintenant?,
1932, etc..., recopilados en Ecrits, tomo III, 1939.
4 Esta era la acusación lanzada contra la CGTU y, en particular, contra Pierre Monate por
Trotsky. 
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No supieron decirnos claramente por qué habían sido vencidos y cómo
debíamos  actuar  para  evitar  esa  derrota.5 Y  entonces, cuando  las
“reacciones  en  cadena”  continuaban  aventajándonos,  surgió  la
sorpresa del 6 de Febrero de 1934. Esta vez el  fascismo estaba en
nuestra  puerta.  Se  había  adueñado  de  nuestras  calles.  Pretendía
tomar  posesión  de  nuestro  París.  Corrió  la  sangre.  La  plaza  de  la
Concordia  y  los  Campos  Elíseos  reflejaron  los  resplandores  del
incendio.  En nuestras lilas  la confusión y  el  sobrecogimiento fueron
indescriptibles.

Los socialistas se habían desacreditado con León Blum que la misma
víspera, sonreía a los políticos radicales corrompidos, a los protectores
del estafador Stavinsky, a los  “ladrones” que habían proporcionado el
pretexto al motín fascista.

Los comunistas no se habían comprometido en menor grado al gritar
“abajo  los ladrones”  junto  con las bandas del  coronel  La  Rocque y
desfilando junto a ellos, codo a codo, a lo largo de toda la rué Royale
(lo vi con mis propios ojos).  Al  darse cuenta,  demasiado tarde,  que
habían  llevado  el  agua  al  molino  fascista,  intentaron  un  arreglo
acrobático al lanzar, el 9 de Febrero, a sus tropas de choque (obreros
muy valientes) contra la policía parisina.

En  este vacío, la  clase  obrera  organizada  no  perdió  la  cabeza.  Y,
cuando  el  hábil  Jouhaux, instigado,  según  dicen,  por  uno  de  los
ministros dimisionarios del 6 de Febrero y, para canalizar por vías no
violentas  la  protesta  popular,  lanzó  la  orden  de  huelga  general  de
veinticuatro horas el doce de Febrero, los mismos trabajadores, sin la
menor vacilación, con una unidad disciplinada, dijeron “no” al fascismo.

Pero este reflejo de la defensa no había hecho más que remediar lo
peor. Si, a corto plazo, impidió a los fascistas el acceso al poder, fue en
beneficio de un gobierno de “unión nacional” que no era del todo libre
frente a la Croix de Feu. Se había tapado la brecha, pero el peligro
seguía ahí.

Sin embargo la izquierda se había repuesto. Finalmente había “tomado
conciencia” de toda la gravedad del peligro fascista. Y el coronel La
Rocque (que resultó ser un fantoche) la ayudó, sin quererlo, a tomar

5 Solamente más tarde,  a finales de 1935,  fue cuando los  refugiados alemanes nos
hicieron  aprovechar  su  experiencia  de  forma  útil,  cuando  nos  ayudaron  a  fundar  la
Izquierda Revolucionaria del Partido Socialista. Cf. D. Guerin, Front populaire, révolution
manquée. 1963.
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conciencia de sí misma. El espantapájaros del fascismo actuó como
una potente levadura del renacimiento revolucionario, al mismo tiempo
que contribuía a reunir las ramas divididas de la izquierda francesa. 

Algunas afortunadas iniciativas aceleraron esa recuperación, especial-
mente  en  Saint-Denis,  Jacques  Doriot  (el  futuro  renegado) agitó  la
bandera de la sublevación contra la dirección del PC que se obstinaba
en rechazar la unidad de acción contra el SFIO (o que no la aceptaba
más que “en la base”) y la dirección del PC, amenazada con quedar
desbordada,  obtuvo  de  Moscú  esa  carta  blanca  para  la  unidad  de
acción “en la cumbre”.

Pero en ese preciso momento, en que podía pensarse que la izquierda
había salido definitivamente del atolladero, en ese momento en que era
lícita cualquier esperanza6, una nueva desgracia se abatió sobre ella.
Los dioses del Kremlin, pasando bruscamente de la intransigencia al
oportunismo, obligaron a nuestros camaradas comunistas a solicitar la
alianza con un partido burgués cuya corrupción había provocado, en
gran  parte,  el  auge fascista:  el partido radical-socialista.  En vez  de
transformar la unidad de acción “en la cumbre” en una unidad orgánica,
basada en un programa mínimo intermedio de lucha contra los trusts y
de transformación social, en vez de ampliar este bloque obrero hasta
convertirlo en un Frente Popular que agrupase, alrededor de la clase
obrera,  a  la  mayoría  de  las  clases  medias  y  de  los  pequeños
campesinos depauperados, los jefes del PC se dejaron atar de manos
por el Sr. Daladier.

El pretexto que les hicieron invocar para justificar esta desafortunada
alianza fue la preocupación de privar al fascismo de las clases medias.
En  1935,  las  clases  medias  acababan  de  ser  descubiertas  (o
redescubiertas) por la izquierda francesa. Hay que reconocer que el
socialismo clásico las había descuidado un poco.  Había anunciado,
con  cierta  precipitación  y  con  una  satisfacción  ostensible  su
desaparición, bautizándola con un término poco afortunado y científica-
mente inexacto: “proletarización”. Pero se habían dado cuenta de que
las muy taimadas se obstinaban en sobrevivir, eso sí, en un estado de
creciente depauperación y de que la crisis del régimen capitalista podía
fanatizarlas  de  repente.  Habían  sido  ellas  las  que,  presas  de  una
locura colectiva,  habían  vestido,  en los  países  vecinos,  camisas  de

6 Esperanzas que Trotsky manifestaba a finales de Octubre de 1934 en su artículo: “¿A
dónde va Francia?”, recogido en Ecrits tomo II, 1958.
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diversa coloración y andaban a la greña con los proletarios que les
habían sido designados como chivos expiatorios de sus desgracias.
Era,  pues,  urgente  impedir  que  las  clases  medias  escuchasen  los
cantos de las sirenas fascistas. ¿Cómo? Aliándose al partido radical-
socialista, respondieron los augures del PC, el partido de las clases
medias  por  excelencia.  El  argumento  sólo  tenía  un  defecto:
evidentemente no se podía poner fin a las tribulaciones de las clases
medias más que asestando un golpe decisivo al capitalismo que las
arruinaba. Pero al asociarse con partidos burgueses que recibían sus
consignas del todopoderoso Horace Finaly, de la Banque de París et
des  Pays  Bas, y  que,  por  consiguiente,  no  querían  hacer  daño  al
régimen capitalista y al permitir simultáneamente, para dar garantías a
la  clientela  obrera,  que  esta  última  emprendiese  una  acción
reivindicativa,  respetando  el  orden  social  establecido,  se  corría  el
peligro de agravar más aún –en vez de mejorar– la incómoda situación
de las clases medias, cada vez más atrapadas entre el gran capital y el
proletariado  y  de  arrojarlas,  por  desesperación,  a  los  brazos  del
fascismo de donde precisamente se deseaba apartarlas.7

Pero para los jefes del PC el eslogan de las clases medias no era, en
el fondo, más que un pretexto. La verdadera razón de su conclusión
con los dirigentes radicales era muy distinta. Su inspiración estratégica
venía  de  fuera.  Stalin, repentinamente  asustado  por  la  victoria  del
hitlerismo  que  había  facilitado  de  una  forma  tan  extraña  y  tan
imprudente,  intentaba  proteger  a  la  URSS  contra  una  eventual
agresión alemana bailando con las potencias occidentales “la ronda de
las democracias”. Necesitaba, por tanto, reconciliarse con los políticos
franceses de los que se suponía que eran partidarios a la vez de una
política  de  “firmeza”  frente  a  la  Alemania  hitleriana  y  de  la  alianza
franco-soviética, en este caso el partido del Sr. Daladier.

El Frente Popular, a pesar de las inmensas esperanzas que despertó y
de las fervientes multitudes que convocó, adolecía, desde un principio,
de  una  tara  congénita,  era  impotente.  En  otro  lugar  he relatado
detalladamente cómo, a pesar del sublime arranque proletario de Junio
de 1936, rápidamente frenado por los mismos jefes de la izquierda,
finalmente se vio obligado a capitular sin gloria ante el “muro de oro” y
cómo la brutal represión de la huelga general del 30 de Noviembre de

7 Esto es lo que terminó sucediendo cuando en 1940 las clases medias, arruinadas por
las insuficientes medidas económicas y financieras de los llamados gobiernos del Frente
Popular, se refugiaron bajo el manto del general Petain.
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1938,  realizada  por  M.  Daladier  en  persona, puso  punto  final  al
movimiento  profundo  de  todo  un  pueblo.  Esta  severa  derrota
desmoralizó seriamente a la izquierda francesa. Se había preparado el
lecho en donde,  un poco más tarde y  con la  ayuda de la  invasión
alemana, se instalaría una variedad francesa del fascismo.

Pero mientras tenía lugar en nuestro país la experiencia que acabamos
de  mencionar,  la  mancha  de  aceite  del  fascismo  continuaba
extendiéndose a nuestro alrededor. En julio de 1936 tuvo lugar, al otro
lado  de  los  Pirineos,  el  imprevisto  y  sorprendente  pronunciamiento
franquista.  Esta vez.  al  menos, la clase obrera demostró que había
comprendido la lección de los países vecinos. Se defendió atacando.
Tomó  al  asalto  las  ametralladoras  que  la  apuntaban.  Aventajó  al
fascismo haciéndose con el poder.

Pero los jefes de la izquierda española le impidieron explotar su victoria
(la  única  victoria  auténtica  que  registró,  durante  esta  década, la
izquierda  internacional).  El  reformismo  surgió,  al  otro  lado  de  los
Pirineos, siempre igual a sí mismo, es decir, vacilante y timorato. El
anarquismo, que por primera vez había de enfrentarse con la prueba
que supone una victoria sobresalió en materia de autogestión agrícola
e  industrial  pero,  pasando  de  un  exceso  de  violencia  infantil  al
oportunismo, cometió el error de dejarse atar de manos al participar en
los  gobiernos  republicanos  burgueses.  En  cuanto  al  comunismo,
minoritario en un principio y que era el único que sabía a dónde quería
llegar y que no estaba paralizado por ningún escrúpulo respecto a los
medios, consiguió captar la revolución española, no en provecho del
pueblo español, sino en beneficio de la política exterior del Kremlin. Y
la  URSS  no  deseaba  ni  una  victoria  de  Franco,  apoyado  por  las
potencias del Eje, ni una auténtica revolución proletaria que le hubiera
llevado a romper con el gobierno británico y la City londinense, sus
padrinos en la “ronda de las democracias”.

Pero el juego era demasiado sutil  y Stalin lo perdió al final como lo
había perdido en Alemania cuando aún era posible cerrar el paso al
nacionalsocialismo. Frenar la victoria del proletariado español, impedirle
que adoptase audaces medidas socialistas y especialmente llevar  a
cabo  una  revolución  agraria  que  le  hubiese  valido  la  adhesión
incondicional de los campesinos, obligarle a compartir el poder con los
burgueses  liberales  mientras  se  aplastaba  sangrientamente  a  su
vanguardia catalana suponía privarle de sus recursos políticos que le
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hubieran permitido  derrotar  al fascismo español  con más seguridad
que los recursos militares (que, por otra parte, la URSS dispensaba
con cuentagotas). La izquierda francesa se sintió un poco más cercada
y también  era  por  su  culpa,  porque  el  gobierno  de  Blum se  había
negado a entregar armas a los republicanos –o se las había entregado
bajo cuerda y en cantidades muy insuficientes.

El drama español no supuso para la izquierda francesa solamente un
nuevo  motivo  de  alarma  y  una  nueva  fuente  de  desmoralización.
También la colocó en una temible contradicción de la que en adelante
sería prisionera: al peligro fascista interior, es decir, al temor de que la
mancha de aceite de la contrarrevolución no terminase por embeber
nuestro propio país, se añadió el peligro fascista exterior, es decir, la
eventualidad  de  un  conflicto  armado con  las  potencias  del  Eje.  En
cierta medida la guerra civil española prefiguraba ya la segunda guerra
mundial:  las  armas,  los  aviones,  los  estrategas  y  los  hombres
procedentes de la URSS y de Occidente se habían enfrentado a las
armas, los aviones, los estrategas y los hombres procedentes del Eje.

Y  la  izquierda  francesa  no  podía  ignorar  tampoco  (su  minoría
consciente  lo  percibía  con  claridad)  que,  detrás  de  la  aparente
antinomia entre las “democracias” y  las “dictaduras”, se perfilaba una
guerra  de  bandas  entre  dos  grupos  de  potencias  imperialistas,
llamadas unas “agresivas”, porque carecían de materias primas y de
salidas y les urgía realizar por la fuerza de las armas, un nuevo reparto
del  mundo  y  otras  que  recibían  el  nombre  de  “pacíficas”  porque
estaban bien provistas y decididas a oponerse a ese reparto. ¿Incitar al
gobierno  de  Francia  a  entrar  en  guerra  con  Alemania porque  el
gobierno  de  esta  última  era  fascista, no  suponía  para  la  izquierda
francesa concluir  una unión sagrada con  los plutócratas de nuestro
propio país, ayudarles a defender su botín colonial e imperial que se
había  visto  aumentado  con  el  tratado  de  Versalles,  fortalecer  su
dominación sobre el pueblo francés y quizás preparar de esta forma el
camino a una modalidad francesa del fascismo?

Pero el dilema tenía otra cara. Nuestra burguesía estaba dividida en
dos veleidades contradictorias: por una parte la voluntad imperialista
de defender sus privilegios, aunque fuese a costa de una guerra, por
otra,  la  solidaridad  de  clase  que  ya  había  demostrado  antaño  al
vencedor  en  1871  y  que le  inspiraba  la  indulgencia  (e  incluso  la
simpatía) para con los regímenes “fuertes” de Italia y de Alemania y un
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secreto deseo de llegar  con ellos a un entendimiento en contra del
proletariado. Este cálculo conduciría a los Sres. Daladier y Chamberlain
a  Munich  y  luego  convencería  a  un  amplio  sector  de  la  burguesía
francesa para que considerase como una bendición la derrota militar
de 1940 que le permitió instaurar la dictadura de Vichy. Aplaudir a los
“muniquenses”,  apremiar  a  nuestro  gobierno  a  que  llegase  a  un
acuerdo  con  Hitler,  porque  una  guerra  contra  él  hubiese  sido
imperialista  ¿no significaban estas cosas para la  izquierda  francesa
formar una unión sagrada con aquellos de nuestros burgueses que
preferían hincar la rodilla ante el fascismo interior antes que inclinarse
ante el proletariado?

La larga  serie  de “reacciones en cadena”  que  no habíamos sabido
detener desde 1930 nos había conducido finalmente a no tener otra
elección que la alternativa entre la guerra o el fascismo. En realidad
hubimos de soportar a ambos, la guerra y el fascismo.

Y este  dilema en el  que  nos  debatíamos inmediatamente  antes  de
1939  cavó  entre  nosotros  enormes  fosos.  Mientras  que  el  peligro
fascista interior había  actuado  sobre  nosotros  como  un  poderoso
fermento de unidad y, para cortarle el  paso,  habíamos acabado por
silenciar nuestras rencillas, el peligro fascista exterior nos dislocó. Su
consecuencia  directa  fue  una  escisión  en  el  seno  de  la  SFIO.  la
izquierda revolucionaria se negaba a formar parte de la unión sagrada
a la que León Blum había llevado a su partido. Y cuando, después de
su  exclusión,  esta  minoría  fundó  el  Partido  Socialista  Obrero  y
Campesino, no tardó en disgregarse. Unos no dudaron en apuntar sus
armas  contra  Hitler  (olvidando  el  carácter  imperialista  de  la  futura
guerra) y otros se sumieron en un pacifismo piante, no menos ciego, e
imploraron la paz a cualquier precio de acuerdo con los “muniqueses” y
con el futuro régimen de Vichy. Se podía contar con los dedos a los
que no se inclinaron ni de un lado ni de otro.

Mientras que la izquierda francesa vivía las últimas horas de su agonía
en medio de una impotencia total y de un desorden mental no menos
grande, las sorpresas se sucedían a intervalos cada vez más breves: el
Anschluss de Austria,  la domesticación de Checoslovaquia, el  pacto
germano-soviético,  la  invasión  de  Polonia  y  luego,  después  de  un
periodo de coma que se prolongó hasta la primavera de 1940 y que
entró  en  la  historia  con  el  nombre  de  “drôle  de  guerre”,  la  última
sorpresa  del  desastre  militar,  de  la  invasión,  del  advenimiento  del
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Mariscal. Le tocaba a Francia conocer la vergüenza del fascismo y de
un fascismo que no solamente nos vino impuesto del exterior. Porque
el régimen de Vichy, y esto se olvida con demasiada frecuencia en
nuestros días, aglutinó a una buena parte de nuestras clases medias y
no fue solamente un subproducto de la ocupación alemana.

Queda por investigar, tan brevemente como sea posible, el porqué de
esta  derrota.  Nosotros,  los  supervivientes  sin  orgullo  de  la  década
1930-1940, debemos a la juventud, que con justicia es desconfiada y
severa, no la entonación del mea culpa, que no serviría de nada, sino
la explicación de cómo pudimos perder las riendas de nuestro propio
destino.

La explicación primordial hay que buscarla en las profundidades de la
“infraestructura”. Todo ese barullo tuvo como causa esencial la crisis
del sistema capitalista y no solamente la crisis cíclica, sino la crisis
permanente, cuyos  primeros  síntomas se  manifestaron  a  finales  de
1929. Porque sería absurdo atribuirlo, como lo hizo Freud, a no se qué
instinto biológico de destrucción y de muerte inherente a la naturaleza
humana, sería falso y anticientífico hacer responsable a una voluntad
demoníaca  a  una  alienación  mental,  de  las  empresas  fascistas  y
guerreras que desembocaron en el gran derrumbamiento de los años
1939-1940.

Tampoco  sería  exacto  sostener  que  la  guerra  fue  producto  del
fascismo.  El  fascismo  y  la  guerra  fueron  ambos  consecuencias,
consecuencias diferentes, aunque imbricadas,  de una sola  y  única
causa. Tomaron raíces en la misma tierra, ambos fueron, cada cual a
su modo, frutos de un monstruoso sistema que se había convertido en
un obstáculo para el progreso humano, de un mecanismo económico
irremediablemente frenado. Radek dijo un día que la dictadura fascista
son los aros de hierro con los que  la burguesía intenta consolidar el
tonel  desfondado  del  capitalismo.  La  misma  imagen  vale  para  la
guerra.8 Ambas tienen por objeto prolongar artificialmente, por medios
de excepción, un modo de producción y de apropiación periclitado que
no podía sobrevivir por medios regulares y pacíficos: el Estado fuerte
por una parte, el armamento a ultranza, por otra han sido (y son hoy
todavía) los supremos expedientes a través de los cuales la burguesía
se esfuerza en renovar la pitanza sin la que moriría de inanición: el
beneficio.
8 Cf. Henri Claude, De la crise économique a la guerre mondiale. 1945.
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Y  en  este  punto,  para  disipar  una  confusión  que  el  fascismo  ha
mantenido  adrede  es  desgraciadamente  necesario  precisar  que  el
“tonel” del que habla Radek no ha sido desfondado por los hachazos
del  proletariado.  La  ola  de  fondo  provocada  por  la  Revolución  de
Octubre se había retirado desde hacía tiempo de toda Europa cuando
el fascismo hizo su entrada en escena. Clara Zetkin ha destacado con
razón que el fascismo no ha sido, como pretende, la “respuesta de la
burguesía a un ataque del proletariado”, sino, más bien, “la expresión
de  la  decadencia  de  la  economía  capitalista”.  El  tonel  se  ha
desfondado por sí mismo. 

El  fascismo  intentó  justificarse  presentándose  como  “un  reflejo  de
defensa”. Pero el orden establecido apenas si estaba amenazado por
la clase obrera cuando este descargó sobre ella su garrote. En ningún
momento en Italia la ocupación de las fábricas adoptó (a pesar de su
carácter revolucionario) el aspecto de una conquista revolucionaria del
poder y hacía ya un siglo que había cesado cuando los magnates del
gran capital italiano alzaron a Mussolini al poder. En ningún momento
el  proletariado alemán,  dividido  y  desorientado por  sus  jefes,  había
puesto seriamente en peligro a la sociedad burguesa, a pesar de su
indiscutible madurez revolucionaria. Cuando los hombres de negocios
reunidos con el banquero Schroeder decidieron llamar a Adolfo Hitler a
la cancillería del Reich.

No  fueron  los  “excesos”  revolucionarios  ni  proletarios,  sino,  por  el
contrario, las deficiencias de sus malos pastores las que contribuyeron
a la victoria del fascismo. La primera derrota de la izquierda tuvo lugar
en  1918 cuando  los  obreros  alemanes  no  fueron  capaces  de
aprovechar  la  caída  del  régimen  imperial  y  la  derrota  militar  para
conquistar el poder y unirse a sus camaradas rusos. La primera derrota
de la izquierda tuvo lugar al mismo tiempo que el proletariado francés,
a falta de una dirección revolucionaria adecuada se mostró incapaz, al
día  siguiente  de  las  hostilidades,  a  pesar  de  su  mal  humor  rei-
vindicativo, de barrer a su burguesía y prevenir así la injusta paz de
Versalles, fuente de nuevas guerras y una de las causas directas del
fascismo en Italia y en Alemania.

Otra  razón  de  la  relativa  facilidad  con  que  el  fascismo pudo  echar
raíces fue, digámoslo una vez más, la división obrera: la lucha fratricida
entre socialistas y comunistas contribuyó en gran medida a desarmar a
la izquierda frente al adversario fascista. 
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Y esa división fue agravada por la subordinación del ala más dinámica
del movimiento obrero a los zig-zags de la política exterior rusa.

Finalmente, pero no menos importante, el fascismo se aprovechó de la
degeneración del poder stalinista. No cabe duda que muchos de sus
artificios estaban inspirados en el modelo que le ofrecía una dictadura
monolítica  y  totalitaria  personificada  por  un  “hombre  providencial”,
apoyado por una policía secreta omnipotente y girando en torno a un
partido único que no tardó en perder todo contenido democrático y fue
sometido a “purgas” cada vez más frecuentes. Contrariamente a lo que
pretendía Malaparte9, el fascismo no pudo aprender gran cosa de la
Revolución de Octubre de 1917 que no fue un “golpe de Estado”, sino
un gigantesco movimiento de masas. En los antípodas, el Führer por el
contrario, aprendió mucho del stalinismo.

En resumen, cuando comenzó la década 1930-1940, la izquierda había
recibido de la década precedente una enorme deuda. A partir de 1923
la  siempre  lúcida  Clara  Zetkin  observaba  que  el  fascismo  era  “el
castigo que se abate sobre el proletariado por no haber continuado la
revolución comenzada en Rusia”. Era preciso que acabásemos con el
régimen capitalista antes de que las convulsiones de su agonía no nos
sumergiesen en el fascismo y en nuevas guerras.

Al no  haber  sabido  cambiar  el  mundo  en  el  momento  preciso,  la
izquierda sólo podía intentar alcanzar al fascismo mediante expedientes
improvisados  y  paliativos  inadecuados,  en  la  carrera  de  velocidad
hacia  el  poder  que  el  bólido  le  imponía.  El  inventario  de  esas
desdichadas tentativas constituye la última parte de mi exposición,  y
también la más difícil. En efecto, las desafortunadas tácticas que voy a
describir no fueron inspiradas a la izquierda únicamente por el afán de
cortar  el  paso  al  fascismo  interior.  También  tuvieron  otros  móviles
(“unión sagrada” contra el enemigo exterior, subordinación a la política
extranjera de la URSS,  etc.).  Además, las generalidades que voy a
enunciar han sido extraídas de las experiencias vividas por diferentes
países, haciendo abstracción de sus respectivas particularidades. Mi
campo de observación abarcará tanto a Italia y a Alemania como a
Francia.

9 Curzio Malaparte, Técnica del golpe de Estado, 1931.
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Más de un militante de los años 30’s, dedujo del severo veredicto de
Clara Zetkin, que la forma más segura de cortar el paso al fascismo era
cortarle la hierba bajo los pies y hacer, según la expresión de Marceau
Pivert, la “revolución primero”. Por desgracia no se puede desencadenar
una revolución proletaria  por  encargo y a la  hora fijada,  ni  siquiera
aceptando que existan condiciones objetivas  favorables,  ni  tampoco
por la sola amenaza fascista. 

La técnica de la revolución proletaria no es, repitámoslo, una “técnica
de golpe de Estado”. Fue imposible aventajar al fascismo mediante una
operación blanquista. Las “revoluciones preventivas” no lograron sus
resultados (estuvo a punto de darlo) más que de vez, en Hungría, o en
España, porque en ese país el pronunciamiento fascista coincidió con
una auténtica  situación revolucionaria:  la  iniciativa  de Franco  fue la
gota  de  agua  que  hizo  desbordar  el  vaso.  La  revolución  estaba
madura. 

En otros sitios en Italia, en Alemania, en Francia, el movimiento obrero
no pudo o no supo recurrir  al  arma de la revolución preventiva.  En
estos tres países la izquierda no pudo oponer al fascismo más que la
siempre precaria defensiva. Veamos cómo lo hizo.

Antes  de  desear  el  poder,  el  fascismo  comienza  por  desgastar  y
aterrorizar al proletariado con sus milicias. La izquierda se esforzó en
responder mediante “la autodefensa obrera”. Pero su handicap en este
terreno  escogido  por  el  adversario,  era  manifiesto.  En  Italia,  en
Alemania, el Estado burgués tuvo ríos de indulgencia para las bandas
fascistas  mientras  que  reprimía  e  incluso  prohibía  a  los  grupos  de
protección de la clase obrera. Y la izquierda, creyendo que era una
buena táctica aferrarse a la legalidad, renunció por sí misma a servirse
de  estos  últimos.  En  Francia  la  guerra  civil  no  superó  su  fase
embrionaria. 

Sin embargo las ligas pudieron reconstruirse tranquilamente a pesar de
la ley que había establecido su disolución, mientras que esa misma ley
liquidaba a  formaciones  de  extrema  izquierda  como la  Etoile  Nord-
Africaine.

Seguidamente, el fascismo se lanzó a la conquista del elector a través
de  una  propaganda  escandalosa  y  cínica.  La  izquierda  fue  el
estupefacto testigo de estas nuevas técnicas. Aquí una vez más estaba
en desventaja. No podía  –o no hubiera debido– apropiarse de estos
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métodos de agitación que resultaron ser tan rentables. En primer lugar
porque  no  disponía  de  los  inmensos  recursos  y  de  los  medios
publicitarios que el gran capital procuraba al fascismo, seguidamente
porque  adoptar  la  mayor  parte  de  esos  indignos  procedimientos
hubiera significado renegar de si misma. Y sin embargo, la izquierda
cedió a la tentación del mimetismo con demasiada frecuencia. A fuerza
de copiar al fascismo llegó a parecérsele. Corrió el riesgo de que las
masas resultasen más sensibles a la propaganda fascista  que a su
facsímil  antifascista.  Mientras  creía  prevenir  al  fascismo  imitándolo,
acarreaba el agua a su molino.

Enumeremos algunos de estos plagios.

El fascismo desprecia a las masas. No duda en tomarlas por su lado
débil. Las declara femeninas y se complace en “violarlas”. Para hacer
esto  utiliza  todo  tipo  de engaños (símbolos,  espectáculos  masivos,
etc.). El socialismo no desprecia a las masas. Le gustaría que fuesen
mejores de lo que son, a imagen de la vanguardia del proletariado de
donde procede. Debería, pues, esforzarse en elevar y no en disminuir
su  nivel  intelectual  y  moral.  No  debería  apelar  a  los  instintos  más
groseros  de  las  multitudes,  a  su  histeria  potencial,  como  hace  el
fascismo. Esto no es óbice para que en la época del Frente Popular un
profesor, especialista de la “violación de las masas”, fuese muy oído en
los ambientes de la SFIO. ¿No fue él quien había creído conjurar en
Alemania  los  maleficios  de  la  esvástica  hitleriana  dotando  a  los
socialdemócratas de las simbólicas, pero impotentes, tres flechas?

El fascismo explota en su provecho el  sentimiento religioso que los
siglos de dominación del hombre por el hombre, de ignorancia y de
miseria  han  anclado  profundamente  en  el  cerebro  humano.  Los
socialistas  no  deberían  apelar  más  que  a  la  Razón  y,  en  vez  de
explotar para sus fines la religiosidad de las masas, intentar destruir
sus raíces materiales. Sin embargo, la izquierda, creyendo que así le
ganaría al fascismo por la mano, quiso plagiar algunos de sus rituales,
comenzando  por  el  mito  del  “hombre  providencial”  que  el  Estado
fascista copió al Estado staliniano y luego el antifascismo, al fascismo.
Así,  en  1936  se  pudo  ver  a  León  Blum aparecer  entre  los  haces
cruzados de los proyectores, a socialistas extasiados que pronunciaban
rítmicamente  su  nombre  hasta  el  agotamiento  y,  en  la  casa  de
enfrente, el “hijo del pueblo” no despertaba menos entusiasmo entre
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sus fieles. ¿Al inculcar al pueblo francés, de tradiciones volterianas y
libertarias,  semejantes patrones de conducta,  no se ha facilitado en
cierta forma la eclosión a largo plazo del mito del Mariscal “que da su
vida por Francia”?

El fascismo no duda en seducir a las masas mediante una demagogia
“passe  partout”.  Promete  la  luna  a  cada  estamento  social  sin
preocuparse  de  acumular  contradicciones  en  su  programa.  El
socialismo, como respeta a las masas, no debería seguir al fascismo
en ese terreno. Y además por otra razón que nos lleva de nuevo al
problema de las clases medias: el socialismo no puede mezclar en un
cocktail hábil el anticapitalismo regresivo de los pequeños burgueses
(que  querría  volver  a  la  “edad  de  oro”  precapitalista)  y  el  anti-
capitalismo progresivo de los obreros. Debe destacar que la pequeña
burguesía y el proletariado son, cada cual a su modo, oprimidos por el
gran  capital  a  fin  de  asociarlos  en  la  lucha  inmediata  contra  los
monopolios. Pero  debería  ser  intransigente  sobre  los  artículos
esenciales  de  su  programa  socialista, de  no  ser  así  renunciaría  a
asestar al capitalismo golpes decisivos, es decir, dejaría de preconizar
una  sociedad  más  equitativa  y  más  habitable  para  todos  sus
miembros. Y sin embargo hemos visto en Francia, a partir de 1935 a un
gran  partido  obrero  esforzarse  en  disputar  el  elector  al  fascismo
imitando la demagogia  “passe partout” de este último, hasta el punto
de  que  a  veces  sus  oyentes  debían  hacer  un  esfuerzo  para
convencerse de que no estaban oyendo un discurso del general  La
Rocque.

De todos los instrumentos que toca el payaso fascista, del que saca los
más bellos sonidos es, sin discusión, el nacionalismo. Y también es
éste  el  que  la  izquierda  debe guardarse  más de  copiar,  ya  que  la
Internacional expresa,  en todas las lenguas del  mundo, su ideal  de
fraternidad  humana.  Sin  embargo,  la  izquierda,  creyendo  que así
disputaría  los  “patriotas”  al  fascismo,  introdujo  repentinamente  la
palabra nación en su vocabulario. Ya en 1923, durante la ocupación del
Ruhr, el PC alemán se había dedicado a la demagogia nacionalista
llegando hasta honrar al “mártir” Schlageter. De 1930 a 1932, reincidió
a más y mejor. En Francia vimos sucesivamente a los neosocialistas
inscribir  a  la  nación  al  frente  de  su  credo,  mientras  que  nuestros
camaradas comunistas se desgañitaban en “amar a su país”. Pero la
mayor  parte  de  los  “patriotas”,  estimulados  así en  su  histeria
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chovinista,  pero  siempre  desconfiados  respecto  a  la  izquierda,
estimaron  que  el  fascismo  era  más  idóneo  para  encarnar  al
nacionalismo. Muchos de ellos encabezados por Maurras se unieron
finalmente con los partidarios del Mariscal.10

El fascismo, aunque en el fondo sólo se interesa en un culto, el suyo
propio,  se  complace  en  hacer  concesiones  a  la  vieja  religión
tradicional, que necesita para perfeccionar y consolidar su conquista de
las masas. El socialismo, mostrándose siempre respetuoso para con
las creencias de cada cual,  no debería  renunciar  a explicar  que “la
religión es el opio del pueblo”. Sin embargo también en esta ocasión la
izquierda creyó que era indicado plagiar al fascismo y, poniendo una
sordina a su propaganda anticlerical, “tendió una mano a los católicos”.
Fórmula  cuya  elástica  imprecisión  habría  de  llevarle  muy  lejos, no
solamente se volvió hacia el cristiano individual, lo que era inofensivo e
incluso de buena táctica,  sino que no tardó en “tender la  mano” al
catolicismo  político. La  repetición  de  este  gesto  a  través  de  la
Resistencia y más tarde el  “tripartidismo” contribuyó a entregar a la
jerarquía  católica  y  luego  a  sus  representantes  parlamentarios
posiciones  que  la  izquierda  laica  había  conquistado  luchando
duramente. Hasta el punto de que ilustres cristianos que son hoy día
los  primeros  en  lanzar  anatemas  contra  el reaccionario  MRP. Sin
embargo,  la flagrante colusión de la Iglesia con el fascismo que tuvo
lugar en época de Petain debería haber inducido a la izquierda a ser
más prudente.

El  fascismo  afirma  ser  el  mejor  defensor  de  la  familia  burguesa  y
proclama ruidosamente  que  hay que multiplicar  la  especie.  Cuando
ostenta  el  poder  las  practicas  anticonceptivas  son  severamente
reprimidas y la mujer queda relegada a un papel de “madre coneja”. El
socialismo,  ilustrado  por  una  célebre  obra  de  Engels,  no  debería
acceder a este último reducto de los defensores del patriarcado. Y, no
obstante, los lectores de L’Humanité quedaron altamente sorprendidos
al ver que su periódico se dedicaba repentinamente “al socorro de la
Familia”, condenaba el  malthusianismo y preconizaba la proliferación
de la raza. Un poco más de agua acarreada al molino del enemigo.

El fascismo cuando ha captado suficientemente a las masas populares
a  través  de  los  artificios  que  acabamos  de  describir  y  cuando  ha
conseguido poner de su parte, si no a la mayoría, por lo menos a un
10 Cf. Daniel Halévy, Trois epreuves, 1941, págs. 132-117 “Le Maréchal”.
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amplio sector del cuerpo electoral, se lanza a la conquista del poder.
Pero actúa de una forma sumamente peculiar. Sabe que esa conquista
no es para él una cuestión de fuerza. Puede contar, efectivamente, con
la aquiescencia del ala de la burguesía capitalista, la más poderosa en
términos económicos y políticos. 

Además se ha asegurado la complicidad de los jefes del ejército, de la
policía y de la alta burocracia administrativa. En cuanto a los políticos
que se encuentran aún a la cabeza del Estado burgués “democrático”,
no ignora que. aunque estos personajes no sean sus más fervientes
partidarios, tampoco le opondrán una resistencia armada: la solidaridad
de  clase  será  más  fuerte  que  las  divergencias  de  intereses  o  de
métodos.  Así,  cuando  se  han  satisfecho  todas  las  condiciones
psicológicas y  constitucionales,  se instala sin esfuerzo  alguno en el
Estado. Una vez, sólidamente aferrado al poder, desaloja sin dificultad
a los políticos no fascistas que había encuadrado provisionalmente.

El socialismo no debería proceder de esta forma. Porque,  lo quiera o
no, es el adversario de clase del Estado burgués, incluso “democrático”.
Así, tampoco puede conquistar el poder más que a través de una dura
lucha, quebrantando, en cuanto  haya conseguido ocupar la plaza, la
encarnizada resistencia de todas las fuerzas enemigas. Si procede de
otra forma puede, sin duda, “ocupar el poder”, pero sólo lo detentara en
apariencia  y  será prisionero del  aparato  gubernamental  burgués.  El
sutil  León Blum había  captado  esta  verdad  elemental  desde  hacía
mucho tiempo. Y como, por otra parte, era demasiado respetuoso del
orden social establecido como para introducirse en el  Estado por la
fuerza, deseaba  no tener  que  afrontar  jamás  la  prueba  del  poder.
¡Alejad de mí ese cáliz! Pero en 1939 la izquierda francesa, cuando la
amenaza fascista se le subió a la cabeza, creyó que había llegado el
momento  de  recoger  el  fruto  maduro  del Estado.  Y,  como  había
conseguido una victoria electoral gracias a su coalición con los partidos
burgueses, se  imaginó  que  la  ciudadela  le  abriría  la  puerta  grande
como ya lo había hecho con el fascismo.11 Pero desgraciadamente en
París las cosas transcurrieron de forma completamente distinta que en
Roma o en Berlín. El gobierno del Frente Popular fue estrangulado por
el Estado  burgués  con  el  que  tan  ingenuamente  había  pretendido
identificarse. Un sólo ejemplo especialmente simbólico: el 16 de Marzo

11 Recuerdo  un  editorial  de  Paul  Kaure  en Le  Populaire que  desarrollaba  muy
exactamente el falaz razonamiento que acabamos de resumir.
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de 1937  en  Clichy,  a  pesar  de  la  presencia  de  un  socialista en  el
Ministerio del Interior, la policía y la brigada móvil dispararon, no sobre
las bandas fascistas que allí se habían reunido, sino contra los obreros
socialistas: hubo  varios  muertos  y,  entre  los  heridos, el  jefe  del
gabinete socialista del presidente del Consejo socialista.

Mientras que en Italia y Alemania los figurantes no fascistas hablan
sido  rápidamente  expulsados  del  gobierno,  en  Francia  fueron  los
ministros no socialistas del Frente Popular los que permanecieron en
sus puestos. Blum, después de haber permitido de mala gana que se
le acercase el cáliz, no hizo nada para impedir que se alejara.

El desconcierto de la izquierda (o de lo que quedaba de la izquierda)
alcanzó su apogeo después del triunfo de su terrible adversario. Se
comportó  como  los  médicos  que,  enfrentados  a  una  enfermedad
desconocida, disimulan  a  duras  penas las  lagunas  de  su  ciencia  y
emiten diagnósticos contradictorios.  Cuando la plaga estaba aún en
sus principios el Dr. Optimista anunció que el fascismo no podía durar,
que  era  una  afección  transitoria  y  accidental  y  que  no  tardaría  en
descomponerse y en  licuarse e incluso  que era preciso “pasar por  el
infierno  de  la  dictadura  fascista”  (sic) para  saborear  las  inefables
alegrías de la Revolución proletaria. A medida que el mal se extendió y
arraigó el Dr. Pesimista expreso, por el contrario, su temor de que el
fascismo,  a  pesar  de  sus  contradicciones  internas  fuese  capaz  de
durar indefinidamente. Proclamándose instalado por un milenio, Hitler
terminó por sugestionar a sus mismos adversarios.

Esta sobreestimación  de  los  regímenes  totalitarios, esta  falta  de
confianza  en  la  evolución  dialéctica  de  la  historia, en  la  irresistible
marcha del mundo hacia la libertad, inclinaron a la izquierda francesa,
después del desastre de 1940, tanto hacia Vichy como hacia Londres.
Unos,  los  menos,  creyeron  que  había  que  adaptarse  al  hecho
consumado de la victoria fascista –y terminaron siendo unos traidores.
Otros, los más numerosos, imaginaron de buena fe que solamente la
superioridad económico militar  del  imperialismo de los anglosajones
podría acabar con el monstruo totalitario. Así, la izquierda, a lo largo de
la década trágica, no fue nunca capaz de vencer al fascismo con  las
armas  del socialismo.  En  su  defecto  había  recurrido  a  todos  los
expedientes  y  a  todos  los  remedios  de  curandero.  Había  llegado
incluso a plagiar al fascismo so pretexto de ganarle por la mano. Y para
terminar no encontró nada mejor que abandonar su causa en manos,
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no solamente de un general de temperamento fascista, sino también
en las de una coalición de grandes potencias cuyo verdadero objetivo
era mucho menos la derrota del fascismo como la hegemonía mundial.
Así,  la  victoria militar habida sobre las potencias del  Eje no libró al
mundo del peligro fascista ni del espectro de la guerra. Hoy lo vemos
claramente.

No  cabe  duda  de  que  actualmente  nos  equivocaríamos  si  nos
dejásemos hipnotizar  por  lo  que  se  acaba de decir.  Los problemas
graves y urgentes que hemos de resolver no se plantean exactamente
en los mismos términos que los hemos expuesto. La victoria militar de
1945  tuvo,  cuando  menos,  la  ventaja  inmediata  de  relegar  durante
algún tiempo al baúl de los recuerdos al fascismo de corte clásico, al
fascismo demagógico y con botas. La burguesía se ha visto obligada a
recurrir  a medios de dominación menos provocativos y también más
insidiosos.

Pero no olvidemos que el fascismo de corte clásico es solamente una
de  las  formas  que  puede  adoptar  la  contrarrevolución.  Además  la
experiencia  ha  demostrado  que,  en  los  países  que  violentaron,  los
regímenes fascistas de corte clásico desembocaron, en cierta medida,
en dictaduras policíaco-militares-clericales de las que los plebeyos de
camisas de colores quedaban más o menos excluidos.

Y tampoco perdamos de vista que la crisis permanente del régimen
capitalista  sigue  haciendo  estragos,  a  lo  sumo  “paliada”  por  las
inyecciones  de  dólares  norteamericanos  y  el  rearme  atlántico.  El
Estado fuerte, con o sin las milicias fascistas, continuará proliferando –
así como la guerra, esta vez nuclear– sobre el estiércol del capitalismo
debilitado.

En Francia la sucesión imprevista de un poder personal en plena des-
aceleración, cada vez más aislado del país, basado en el ejército, la
policía  y  una  alta  administración  fascista  podría,  si  se  presentase
bruscamente, plantearnos el dilema: dictadura militar o Frente Popular.
Pero es de desear que ese nuevo Frente Popular  gire  esta vez en
torno a la  clase obrera,  que no se vea paralizado ni  por las malas
alianzas  políticas  ni  por  las  ilusiones  reformistas,  que  no  esté
subordinado a la política extranjera de ninguna gran potencia y que,
finalmente, sepa atraer a una juventud escéptica que hoy no pertenece
a nadie.
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ANTES DE LA CATÁSTROFE (1932)

Esta primera parte es el relato de un viaje realizado a pie en Agosto-
Septiembre de 1932 a través de Alemania, a la sazón prehitleriana. A
mi regreso escribí una serie de artículos que aparecieron en otoño de
ese mismo año en diversas publicaciones: la revista ilustrada  Vu, el
semanario  Monde,  que dirigía  Henri  Barbusse, la revista  sindicalista
revolucionaria  La  Revolution  Proletarienne y la  revista  ilustrada
comunista Regards.12

En esta época el editor a quien se lo propuse no consideró conveniente
reunir  estos  testimonios  que,  en  mi  opinión, debían  servir  de
introducción a mi reportaje sobre Alemania del año siguiente: La Peste
Parda ha pasado por allí. Al releerlos con la perspectiva de estos años
ya no me parece posible publicarlos tal  y como están.  Hay muchas
repeticiones. Carecen de homogeneidad. A veces se apartan del tema
central;  la  ascensión  del  nacionalsocialismo.  Por  este  motivo  lie
preferido  utilizarlos  como  materia  prima  al  redactar,  en  este  estilo
autobiográfico,  la narración de mi primer viaje.  Desde ese punto de
vista el texto que viene a continuación es inédito. No figuraba en las
ediciones anteriores de La Peste Parda a la presente.

A finales de Agosto de 1932 decidí realizar un gran viaje a pie a través
de Alemania con la mochila a la espalda, según los ritos germánicos.
Me preparé con entusiasmo con el camarada que me acompañó. Al pie
del  fuerte  de  Romainville,  nuestro  vecino, el  canal  de  Ourcq  se
extiende  en  línea  recta.  Para  entrenarnos  mejor  nos  pusimos  el
uniforme completo de los excursionistas de a pie, zamarra, pantalón
corto  de  pana,  fuertes  borceguíes  y  gruesos  calcetines  de  lana.
Cargamos nuestras mochilas con el peso respetable que habrían de
llevar  a  lo  largo  de  nuestro  periplo.  Y,  con  el  mapa  en  la  mano,
determinamos con exactitud en las orillas del canal una distancia de 12
km 500 m. 

12 Daniel Guerin,  “Sur les routes avec la jeunesse allemande”,  Vu,  7 de Diciembre de
1932, "Retour au Barbare", Ibíd, 8 de Marzo de 1933; “Images d’Allemagne” I y II; “Deux
Ecoles d'AIlemagne”, I y II, Monde, Octubre-Noviembre de 1932; “Cette letre sera peut-
étre la derniére" (Carta recibida de Alemania el 28 de Febrero de 1933),  Ibíd., 11 de
Marzo de 1933; “¿Schleicher?. ¿Hitler?... ¿o Revolution?”,  La Revolution proletarienne,
10 de Octubre de 1932; “A Kuhle Wampe avec les chômeurs révolutionnaires”, Regards,
Diciembre de 1932.
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Con paso ágil y regular, irguiendo la cabeza, hundiendo los riñones y
sacando  el  pecho  caminamos  cada  día  esa  distancia.  Llegados  al
punto  de  destino  dábamos  media  vuelta  en  un  estilo  casi  militar  y
rehacíamos en sentido inverso el mismo kilometraje, indiferentes al sol,
a la intemperie, dispuestos a afrontarlo todo.

Finalmente llega el día de la salida, la tarde del 9 de Agosto de 1932.
Un  transportista  que  hace  todas  las  noches  el  trayecto  París-
Estrasburgo tiene la amabilidad de llevarnos en su camión. El enorme
vehículo salta con ruido de chatarra sobre el pavimento de Pantín13. En
el  remolque,  entre  dos  rollos  de linóleo  de  imponente  diámetro,  mi
compañero  y  yo  hemos acomodado nuestros  cuerpos  maltrechos y
nuestros sacos atestados y deformes coronados por una escudilla. Al
volante, en la cabina donde vamos de vez en cuando para charlar un
rato, dos muchachotes de Alsacia plácidos y rubios. Basta con levantar
el toldo de nuestro remolque para ver el paisaje. Pero la mayor parte
del  tiempo  preferíamos  holgazanear  tumbados  sobre  los  ásperos
paquetes y dejando que fluya el río de las horas. Cuando, al caer la
noche los conductores agotados,  se paran al  borde de la carretera,
corremos a un campo vecino de donde traemos mullidas gavillas de
trigo  recién  segado  para  redondear  los  ángulos  y  amortiguar  los
golpes.

En el lindero de la Selva Negra reboso de un optimismo que aún no ha
sido conmocionado por las vicisitudes de las luchas sociales y que mi
compañero, pequeñoburgués escéptico y despreocupado, no comparte
apenas. Después de un período tan largo de inacción estéril,  en un
viejo país degenerado, quizás pueda entrar finalmente en el núcleo de
la  acción  en  esa  Alemania  joven,  moderna  y  dinámica  que  no  he
dejado de admirar desde mi juventud. El socialismo triunfará aquí o en
ninguna  otra  parte.  Aquí  se  ha  formado  la  clase  obrera  mejor
organizada  y  más  cultivada  del  mundo.  Aquí  las  contradicciones
económicas y sociales han alcanzado un punto de tensión extremo.
Aquí  va  a  sonar  la  hora  de  la  explicación  decisiva  entre  el  bloque
formidable de los asalariados y los mercenarios del gran capital.

13 Pantin es una localidad y comuna de Francia situada en los suburbios del noreste de
París (del cual es limítrofe) en la región de Île-de-France, departamento de Sena-Saint-
Denis, en el distrito de Bobigny. La comuna es limítrofe con Aubervilliers, el XIX Distrito
de París, La Courneuve, Bobigny, Noisy-le-Sec, Romainville, Les Lilas y Le Pré-Saint-
Gervais. 
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Y sin embargo los gérmenes de una enfermedad mortal minan ya esta
carne  de  apariencia  resplandeciente.  La  atmósfera  es  pesada,  los
pájaros vuelan bajo, como cuando se aproxima una tormenta. Cuanto
más me adentre en el  corazón del país, más me decepcionaré.  En
verdad, a pesar de algunas apariencias engañosas aquí y allá, todo
anuncia,  todo  fomenta  –sin  que  yo  tenga  aún  plena  conciencia–  la
victoria del fascismo hitleriano.

Nuestra primera etapa del otro lado del Rin se termina con un bello
atardecer. Tenemos ya veinticinco kilómetros sobre nuestras piernas y
nuestros hombros y, a pesar de que nos hemos entrenado para esta
distancia,  las  correas  pesan  un  poco.  Atravesamos  un  pueblo  que
parece  bonito  en  comparación  con  los  nuestros,  con  sus  casitas
blancas recién pintadas y sus ventanas adornadas con geranios. Como
el caballo que huele la cuadra, marchamos a paso más alegre cuando
a  la  salida  del  pequeño  núcleo  urbano  aparece  el  cobijo  que
buscábamos:  el  albergue  de  la  juventud.  Cada  tarde, de  la  misma
forma, nos encontraremos como en nuestra casa.

La sala común ya está llena: jóvenes de quince a veinte años, de pelo
rubio, voces viriles y rostros voluntariosos. Una camisa de sport kaki o
verde  con  las  mangas  arremangadas  descubre  sus  antebrazos
tostados por el sol. Rodillas esculturales emergen de un pantalón corto
de pana o de cuero completado a menudo por unos tirantes tiroleses
con su larga placa de cuero rectangular que forma como un puente
entre los pectorales. Las piernas están bronceadas y sus músculos son
tensos y duros. Gruesos calcetines caen sobre los fuertes zapatos de
marcha. Algunos adornan sus cabezas con un pequeño casquete de
tipo  eclesiástico  de  fieltro  gris  recortado  del  fondo  de  un  viejo
sombrero, que llevan con arrogancia.

No tardamos en trabar conocimiento. Nuestra calidad de franceses nos
vale un recibimiento fraternal.

– ¿Franzose? ¡No es posible! Se ven tan pocos Franzosen por aquí.

– Luego viene el aluvión de preguntas:

– ¿Tenéis vosotros también mucho paro?

– ¿Es cierto lo que se dice que los franceses son tan ricos, que tienen
tanto oro?

– ¿Tenéis el servicio militar obligatorio?
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– ¿Cómo nos llamáis? ¿Boches?

Respondemos lo mejor posible. A nuestro alrededor se ha formado el
círculo, un círculo en cuyo centro me siento bien. Leo en las miradas
una  necesidad  de  comunicación  directa,  más  allá  de  las  fronteras
artificiales, los periódicos y los discursos mentirosos, un asombro de
sentirse semejantes.

Sobre una mesa un “libro de oro”. Todo el mundo es invitado a inscribir
en él su nombre, a dejar una huella –un pensamiento o un dibujo– de
su paso. En sus guardas esta vana advertencia: “Se ruega olvidar la
política en el umbral de este libro”. Sin embargo, cuando lo hojeo, veo
que la política surge en cada página. Atormenta a estos jóvenes hasta
el punto de que no pueden abstenerse, a pesar del ambiente neutro del
albergue.  Una  mano  ha  escrito:  “Proletarios  de  todos  los  países,
uníos”. Pero otra ha tachado la llamada con un trazo rabioso. En otro
sitio son las tres flechas socialistas que traspasan una cruz gamada.
Nos explican que esa pasión es más bien reciente.

Cuando describo, en comparación a la juventud francesa, indiferente,
ignorante,  adormecida  por  el  opio  de  los  periódicos  deportivos,  me
responden  que  no  hace  mucho  la  juventud  alemana  se  interesaba
mucho más en los campeonatos y en las “vedettes” que en Hitler o en
“Teddy” Thälmann.  Pero el  paro,  la  miseria  y  la  ruidosa entrada en
escena del nacional-socialismo han cambiado las cosas. En el fondo
de las miradas de mis jóvenes compañeros de una tarde leo, porque
tienen dieciocho años, la alegría de vivir, pero también la angustia y el
hambre.  Estos  albergues,  lujosamente  pertrechados  en  donde  los
bellos  fogones  inútiles  contrastan  con  los  apretados  cinturones,
sugieren un mundo en decadencia. El contagio del fanatismo político
ha llegado hasta los impúberes. Un mocoso de trece años me vocifera
su  amor  por  el  Führer,  una muchachita me  explica  gravemente  el
último  discurso  del  canciller  von  Papen.  Pocos  son  los  no
comprometidos. Todos han tomado partido.

La sala común se ha vaciado poco a poco. Sin embargo dos grupos se
han quedado en dos extremos opuestos. 
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En  la  penumbra  unos  pequeños  colegiales,  cada  uno  tiene  un
cuaderno de canciones en la mano. Bajo la dirección de su maestro
entonan aires marciales en los que se habla de héroes victoriosos, de
enemigos vencidos. Tres sólidos muchachotes de Westfalia, proletarios
con toda seguridad, los escuchan con toda satisfacción y luego cantan
el  estribillo  a  coro.  En  el  otro  extremo  de  la  sala  otros  “ajistas”,
molestos por esta demostración, observan mudos, enfadados. Uno de
ellos  sostiene  entre  sus  dedos  crispados Rote  Fahne, el  diario
comunista. Y como intento en vano hacerle hablar, me señala con un
gesto de la cabeza el campo contrario y se encoge de hombros. Hasta
la  hora  reglamentaria  de  apagar  las  luces  los  nazis  y  los
revolucionarios permanecerán así, cara a cara, velando las armas.

Un joven, más locuaz y más lúcido, murmura a mi oído mientras nos
dirigimos a los dormitorios:

–  Ya lo ves, estamos enfrentados los unos a los otros. Las pasiones
están  al  rojo  vivo  hasta  el  punto  de  que  a  veces  nos  enzarzamos
seriamente, pero en el fondo queremos lo mismo…

–¿De verdad?

– Si, lo mismo, un nuevo mundo, radicalmente diferente de este, un
mundo que no destruya ya el café y el  trigo mientras que millones de
hombres pasan hambre, un nuevo sistema. Pero unos creen a pies
juntillas que se lo dará Hitler y otros que lo hará Stalin. Entre nosotros
solo existe esa diferencia…

Por ese motivo en el dormitorio, antes de que se apaguen las luces,
cincuenta  potentes  gargantas  entonarán  una  vieja  canción  de  los
vagabundos de la carretera,  que el  nazi  canta con tanta convicción
como el socialista y el comunista:

Cuando caminamos juntos

Y cantamos las antiguas canciones

Cuyos ecos nos devuelven los bosques

Entonces sentimos que esto tiene que pasar;

¡Con nosotros llegan los nuevos tiempos! 

¡Con nosotros llegan los nuevos tiempos!
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Unanimidad  apenas  perturbada  por  la  discordia  de  tres  gritos
antagonistas proferidos juntos como unas buenas noches o un último
desafío:

¡Heil Hitler!
¡Freiheit!
¡Rot Front!

Sin embargo los diletantes, los poetas los supervivientes románticos y
literarios de Jugendbewegung (“movimiento de la juventud”) de antes
de 1914 no han desaparecido –aún– del todo. Por ejemplo ese grupo
de  estudiantes  que  encontramos  al día  siguiente  en  la  carretera,
vestidos con un simple short, casi desnudos bajo un sol de plomo. Una
vajilla inverosímil se acumula bajo sus bronceados espinazos. Parecen
una caravana de camellos cargados de mercancías. Estos juerguistas
se obstinan en preferir  el  naturismo a las  controversias  políticas.  Y
acompañándose por una guitarra susurran estos versos tan pacíficos
de un poeta caído en el frente14:

Y mi corazón, mi corazón canta
Una canción que también sube al cielo
Una canción muy ligera y muy suave
Una canción tan delicada y tan dulce
Como una nubecita huyendo a través del firmamento
Como un copo de plumón en la brisa.

Pero en esta Alemania de 1932 los “ajistas” que andan por puro placer
son  menos  numerosos  que  los  vagabundos por  necesidad.  Medio
millón por lo menos de jóvenes parados vagan por las carreteras. No
tienen  derecho  a  ningún socorro, las  más  de  las  veces  porque  al
menos un miembro de su familia ha conservado su empleo. Cansados
de estar mano sobre mano en su barrio triste, de ser una carga para
sus padres, salen en primavera y van dando tumbos hasta el final del
otoño.  Algunos  deambulan  así desde  hace  varios  años, sin  norte,
viviendo de limosnas, pernoctando en los asilos o en los establos. Van
generalmente  de  dos  en  dos  por  las carreteras  más  transitadas
llevando un grueso bastón o un báculo de peregrino, saqueando los
árboles frutales y practicando eso que aún no ha sido bautizado como
“auto-stop”.  Cuando  forman  un  grupo  alguno  toca  un  instrumento

14 Hermann Löhne.
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mientras  que  los  demás,  músicos  natos  como todos los alemanes,
cantan a coro. Son habladores y fatalistas, algunos llegan a ser cínicos
y serviles: si hay que comer no hay que desagradar a nadie. Estos,
cuando llegue el  momento (y  aún no sabemos que el  día esta  tan
próximo) se venderán  al  mejor  postor,  explotarán  con  brutalidad  y
golpearán con todas mis fuerzas a los chivos expiatorios que les sean
designados.

En la orilla del río en que nos bañamos hemos trabado conocimiento
con  dos  amigos.  Uno,  cuando tenía  trabajo,  era  zapatero  y  el  otro
tintorero.  Hoy no  tienen  más vestido  que  una chaqueta remendada
sobre  su  pecho  desnudo;  entre  risas  me  enseñan  sus  zapatos
desgastados en donde se orean los dedos del pie, largos y rosados.
De  un  bolsillo  desgarrado  extraen  con  precaución  un  mugriento
cuaderno,  su  “carnet  de  nómada”  oficial.  A través  de  innumerables
paginas una sucesión de nombres de pueblos inscritos con tinta o con
lápiz y avalados por sellos de caucho. Hay nombres que aparecen ya
dos y tres veces y volverán a aparecer, sin duda, en las páginas que
aún  están en  blanco.  Un  ciclo  infernal.  Solo  terminará  con  el
enrolamiento en los “camisas pardas” o el empleo en  las fábricas de
armamento.

Pero mientras tanto, el gobierno prefascista recluta ya a algunos de
estos  vagabundos  como  “voluntarios”  en  campos  de  trabajo
militarizados. Morir de hambre o aislarse, esta es la alternativa para la
juventud alemana de 1932.

Desde el  puente de Kehl,  en las puertas de Sajonia largo itinerario
recorrido a pie y en tren; una impresión dominante: la población se ha
inclinado ya del lado de los nazis. Es una epidemia que causa estragos
en todas partes, tanto en los pueblos como en las ciudades.

En la  plaza  de cada pueblo  un gran  mástil  insolente,  visible  desde
lejos, sostiene un gran estandarte rojo, de un rojo chillón, estriado por
la negra cruz gamada. Las paredes de la alcaldía o de la escuela están
provistas de tablones de anuncios en donde cada día se colocan las
páginas del periódico socialista. Sobre las mesas de las cervecerías,
recopiladas en lujosas encuadernaciones, las revistas del Partido.

Entre en casa de unos campesinos para comprarles huevos y leche.
Sobre  los  muros  retratos  del  Führer  procedentes  de  alguna revista
ilustrada y groseramente pegados.
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– ¡Nuestro salvador!, articula el padre, con una opaca certeza.

Despliegan ante mí la pila de pasquines hitlerianos recibidos a lo largo
de la última campaña electoral.  Los hay de todos los formatos y de
todos los colores. El hijo me dice con una voz ruda que no admite y
que ni siquiera imagina la contradicción:

– ¡Aquí la lista nacional-socialista ha obtenido la mayoría absoluta!

La madre busca  febrilmente en un armario.  Finalmente  saca  de su
escondite y me presenta una caja de puros. Se lo agradezco y le digo
que no soy fumador. Entonces la abre y saca de ella un fajo de billetes
de banca amarillentos y, mientras su hijo me lanza una mirada dura,
me dice:

– ¡Todo  lo  que  teníamos!  Todo  lo  que  habíamos  ahorrado  durante
veinte años trabajando como negros. Ya no vale nada... ni un penique,
señor. Los socialdemócratas nos lo han quitado todo con su inflación.

En  las  ciudades,  castigando  las  aceras,  con  botas  y  correajes
demasiado nuevos o demasiado bien lustrados, deambulan los jóvenes
“SA”.  Alrededor  de  las  casas  pardas,  guardadas  por  numerosos
centinelas, un Estado dentro del Estado que es ya el embrión de un
nuevo Estado, reina una intensa agitación: idas y venidas, multitud de
curiosos y simpatizantes.

En  Rothenburg,  pequeña  ciudad  bávara  que  ha  conservado  su
ambiente medieval con tanta perfección que parece de cartón piedra,
tengo mi primera conversación con un miliciano nazi. Febril, hablando
a gritos, con los ojos inyectados, pero con una cortesía completamente
germánica, me abre su corazón como si tuviese una urgente necesidad
de aligerarlo.

Pequeño burgués enfurecido, me explica que su profesión es chófer de
taxi  (y  propietario  de  su  vehículo),  que  perteneció  durante  mucho
tiempo  al  partido  socialdemócrata.  Pero  que  salió  desilusionado.
Reprocha  al  “marxismo”  haber  traicionado  a  Alemania  y  haber
traicionado al proletariado. Ahora es jefe de una sección de asalto y,
dentro de su nuevo partido, extremista.

– ¿Participará Hitler en el poder?

– ¡No! ¡No! ¡Mil veces no!, vocifera como si esos gritos le apaciguasen.
¡Todo o nada!
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La posada en donde nos invita a beber un jarro es la sede local del
partido. Como un vendaval, dando un sonoro portazo irrumpen unos
motoristas en uniforme, muchachotes sólidos, presuntuosos, con botas
y cascos de cuero. Con una convicción pueril nuestro taxista y la dueña
del bar nos explican que Hitler acabará con la desocupación, desterrara
la miseria, instaurara el ‘nuevo sistema’, eso se repite en una pequeña
localidad de Suiza, no lejos de Bayreuth. Una piscina al aire libre se
abriga  entre  unas  rocas  cubiertas  de  abetos.  A nuestro  alrededor
racimos de cuerpos bronceados, relajados, liberados. Pero la política
prevalece,  una vez más, sobre la naturaleza.  Armado con una pala
minúscula y completamente desnudo un chaval nos salpica arena a los
ojos, pasa por encima de nosotros. Es tan hermoso, tan rubio, de un
tipo  germánico  tan  puro,  que  pido  permiso  a su  padre  para
fotografiarle.

– ¡Claro  que  sí! Enséñeles  usted  a  los  franceses  el  retrato  de  un
pequeño alemán y ruégueles que sean menos injustos hacia su país...
ese  naturista  se  lanza  a  una  dura  diatriba  contra  el  tratado  de
Versalles, contra la Francia imperialista. Tumbado bajo el ardiente sol,
con  los  ojos  cerrados  y  las  manos  detrás  de  la  nuca, reclama  el
derecho  al  servicio  militar  obligatorio, no  para  hacer  la  guerra,  me
explica,  sino para “disciplinar”  a la  juventud.  Como intento oponerle
argumentos que tienen un aroma de “marxismo”, la toma con los jefes
socialdemócratas que desde hace catorce años, dice, no han trabajado
para la clase obrera, sino para llenarse los bolsillos, de repente me
pregunta:

–  Bueno,  veamos,  dígame  la  verdad: ¿desearía  usted  para  el
proletariado alemán, ya que parece que le preocupa, un régimen de
tipo estaliniano?

En  un  departamento  de  un  vagón  de  ferrocarril  he  sacado  de  mi
mochila  un fajo  de revistas  comunistas  que  comienzo  a hojear. Un
obrero en traje de faena y andares cansados se sube y se sienta a mi
lado.

Como noto que echa miradas furtivas a mis periódicos, se los presto.
Empieza a leerlos atentamente sin decir una palabra. Pero en el otro
extremo  del  departamento  hay  dos  jóvenes  en  los  que  no  había
reparado: en sus chaquetas de corte elegante, la cruz gamada. No se
han movido, pero vigilan a su presa con el rabillo del ojo.
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Y cuando al llegar a su destino el obrero se levanta y saca de la pared
de equipajes la bolsa que contiene su tartera, uno de ellos se pone en
pie, le tiende el  Voelkischer  Beobachter y le ruega muy cortésmente
que se lo lleve. Un segundo de vacilación, luego el hombre atemorizado
se  decide  a  tomar  el  periódico,  saluda  torpemente  con  la  gorra  y
desaparece.

En una pequeña ciudad en donde paramos una tarde se celebra una
fiesta infantil en la plaza principal. Idílico espectáculo. Los hijos y las
hijas de los trabajadores, con la cabeza adornada por una corona de
flores, bailan en corro y cantan a coro con voces cristalinas. 

Susurro a mi compañero de viaje:

– No cabe duda de que es una fiesta obrera.

Este hace una mueca escéptica y no se equivoca. Al caer la noche
volvemos a encontrar efectivamente a estos niños en la carretera, en
ringleras, de vuelta a sus casas. Sus padres, proletarios endomingados,
los conducen. Cada uno de los niños enarbola orgulloso un farolillo de
colores rutilantes en el  extremo de un junco,  en él  se destaca con
grandes trazos negros la cruz gamada.

Pero en los centros industriales encontramos de todas formas a los
“rojos”. Un domingo entramos en un pueblo grande cerca de Stuttgart
calles  desiertas,  aburrimiento  dominical,  cánticos  y  tañido  de
campanas, cuando  de  repente  la Internacional me  hace  dar  un
respingo. Mi compañero sonríe al ver mi emoción. Me quedo parado,
como un  perro  de  caza,  husmeando,  buscando  de  donde  viene  la
canción. El sonido nos conduce a la sala trasera de una cervecería en
donde chicos y chicas nos acogen calurosamente con los puños en
alto  y  gritos  de  ¡Rot Front!. Son  miembros  de  un  club  deportivo
proletario de Stuttgart y cómo van a volver a esa ciudad después de
una excursión dominical, nos invitan a ir con ellos en su camioneta. Las
chicas  llevan  el  pelo  corto  y  sus  brazos  tostados  podrían  ser
masculinos.  Los  chicos, en  pantalón  corto,  muy  viriles,  parecen
revolucionarios para un fresco histórico.

A lo  largo  del  trayecto,  a  través  de  los  interminables  suburbios  de
Stuttgart entonan todo el repertorio de los cánticos rojos provocando el
entusiasmo  a  su  paso.  Familias  de  paseo,  enamorados  alegres,
mujeres a las puertas de sus casas, niños en las cunetas, graciosos
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ciclistas con el manillar cuajado de flores, todos levantan el puño con la
cara ilusionada y nos gritan frenéticamente:

– ¡Rot Front!.

Me siento mejor. Recupero la confianza. He sentido dentro de mí, de
una forma física, lo que considero la fuerza del proletariado alemán.

Pero el movimiento sindical ofrece, en la mayor parte de los casos y
sobre todo  en  las grandes ciudades,  un espectáculo  mucho menos
reconfortante. Por ejemplo la “Casa del Pueblo” de Dresden. Casa es
decir  poco.  Tenemos  ante  nosotros  un  edificio  colosal,  obra  de  un
arquitecto de la última hornada.

En primer lugar entramos en la cervecería, con profundos butacones.
Bajo nuestras botas de marcha, que de pronto nos dan vergüenza, una
espesa  alfombra  amortigua  nuestros  pasos.  Atmósfera  silenciosa  y
confortable  de  sitio  caro.  Un  maitre  d’hotel de  elegante  chaqueta
blanca se acerca a nosotros. Al principio su actitud es obsequiosa, pero
nuestro  insólito  atuendo  en  un  lugar  tan  lujoso  confiere  a  su  voz
inflexiones  un  poco  irónicas.  Nos  presenta  la  carta,  larga  lista  de
refinados manjares de precios notoriamente inaccesibles para bolsillos
obreros. En la mesa contigua tres voluminosos parroquianos juegan
una  formidable  partida  de  cartas  trasegando  formidables  jarras  de
cerveza y descargando formidables puñetazos.

Y de repente el sentido de la palabra bonzo con la que los comunistas
y los nazis designan, de común acuerdo, a los dirigentes reformistas,
adquiere  a  mis  ojos  toda  su  significación.  Nuestros  vecinos  los
jugadores de cartas son unos bonzos. Hemos caído en una guarida de
bonzos. Buena gente a  fin  de cuentas.  Cuando se  enteran de que
somos  camaradas  franceses  nos  invitan  cordialmente  a  que  nos
unamos  a  sus  libaciones.  Con  su  buen  color  y  su  tez  pastosa  y
apagada, confinados en su pequeño y confortable universo burocrático
y corporativo, me dan ganas de cogerles por el cuello de la chaqueta y
sacudirles. Siete u ocho millones de proletarios trabajan con el vientre
casi vacío. El peligro fascista está ahí. Pero los bonzos de Dresden
prefieren pasarlo bien

Como tienen la amabilidad de invitarnos a visitar esa “Casa del Pueblo”
que  ya  no  pertenece  al  pueblo,  nos  vemos  arrastrados  a  unos
ascensores animados de movimiento perpetuo. Se los coge al vuelo y
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se salta  de ellos  sin  que  interrumpan su silencioso vaivén.  De una
tirada alcanzamos la cumbre, el techo-terraza en donde, sin preparación,
recibimos  en  plena  cara  la  imagen  de  una  inmensa  ciudad
resplandeciendo al sol.

No  nos  dispensan  de  nada,  ni  las  salas  de  reunión,  grandes
habitaciones claras, tapizadas de colores vivos y audaces en donde los
síndicos,  molestos  por  el  ambiente,  al  parecer,  observan  un  tenso
silencio, ni el hotel, cuyas costosas habitaciones amuebladas en estilo
Luis  XV  se  abren  en  raras  ocasiones a  los  parlamentarios  social-
demócratas que se encuentran en gira de propaganda.

Me froto los ojos. ¿Es que ya se ha hecho la Revolución? Pero no.
detrás de la jactancia de este palacio hay millones de hombres sin pan
y sin esperanza y otros que traman arrebatar a la clase obrera sus
últimas  conquistas.  El  viejo  mundo  se  desintegra.  Ha  llegado  el
momento de jugárselo todo. Sin embargo el estruendo de la batalla no
pasa a través de estos muros, queda amortiguado por la insonorización
de este lujo.

La  Casa del  Pueblo de Dresden es el  símbolo  y  el  producto de la
locura colectiva. La megalomanía de la americanización ha transformado
el seso a toda Alemania. Mientras que los capitanes de la industria
construían fábricas tres veces más bonitas y con una capacidad de
producción  tres  veces  mayor  de  la  necesaria, mientras  que  los
municipios  y  las  administraciones  públicas  edificaban  estaciones,
oficinas  de  correos  y  albergues  juveniles  elefantiásicos, los bonzos
sindicales,  para  no  ser  menos,  dilapidaban  los  caudales  de  las
cotizaciones en riquísimas mansiones. Pero, a partir de la crisis, este
lujo no impide que los ingresos de los trabajadores sigan bajando y,
llegado el momento de enzarzarse con las camisas pardas, emascula a
los dirigentes dormidos sobre los laureles.

Como me atrevo a expresar, con grandes precauciones, el malestar
que me invade, mi guía me explica, con una obstinación lírica:

– Queremos  que  nuestros  jefes  tengan  bellos  despachos,  bien
amueblados,  porque  son  nuestros jefes...  Todo  trabajador  está
orgulloso  de  que  la  clase  obrera  organizada  haya  podido  realizar
semejantes maravillas. Después de haber estado en nuestra hermosa
Casa del Pueblo, salen de ella con la idea de elevar su condición…
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Ya no me puedo contener:

– ¿No cree usted más bien que en adelante ya sólo tendrá una idea:
convertirse a su vez en bonzo para poder vivir mejor?

No cabe duda de que nunca un lenguaje tan poco conformista turbó la
paz de estos burócratas. Intenta en vano encontrar una respuesta.

– ¿Y dígame, si los  “camisas pardas” invadiesen un  día su  Casa del
Pueblo, cómo se defenderían?

La lengua de mi interlocutor se traba en su boca:

–¿Si los...? ¿Dice Ud. que sí los...?

Sabe de memoria cuánto han costado los aparatos telefónicos que se
despliegan como un acordeón, los archivos metálicos. los sillones de
despacho, tan profundos que en ellos se pierde la noción del tiempo y
del espacio. Pero esto... No, en verdad, nunca había pensado en esto.

Por su parte los comunistas han echado ya por encima de la borda,
han entregado mentalmente a  Hitler todo ese aparato reformista. Un
muchacho alto,  delgado,  de mirada inquisitiva  y ortodoxa y que me
mira desde lo alto de su metro noventa, me confiesa:

–  Poco nos importa que los nazis se apoderen de ese palacio y de
esos bonzos... No perderemos nada con ello. Al contrario. Nosotros los
comunistas  trabajaremos  mucho  mejor  en  la  ilegalidad  que  en  la
legalidad.

Mañana unos astutos merodeadores, aprovechando el desconcierto y
la indiferencia populares, se apoderarán sin esfuerzo de estas vanas
riquezas. Y en este palacio pondrán a sus propios bonzos en el lugar
de los bonzos derrotados.

Esa misma noche en Dresden los nacional-socialistas despliegan ante
nuestros ojos su fuerza ascendente. Todo comenzó por la tarde con las
evoluciones por encima de la ciudad de una escuadrilla de veloces y
ruidosos aviones que se lanzaron en picada para dejar caer una lluvia
de pequeños papeles para levantar  luego el  vuelo  en formación de
combate. Y sobre las carreteras que convergen hacia la capital sajona
se celebró un desfile de nazis a pie, en bicicletas,  en camiones, que
venían  de  todos  los  pueblos.  En  las  gradas  del  inmenso  estadio
deportivo  una  multitud  espera  de  pie.  Público  popular,  pequeño
burgueses  en  su  mayoría.  Para  empezar,  un  interminable  desfile
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militar. A la débil luz de los proyectores, al son de una musiquita de una
trivialidad desesperante, las secciones de asalto avanzan una a una
detrás  de  sus  banderas.  Cuando  la  velocidad  decrece,  patean
mecánicamente  en  el  polvo  balanceando los  brazos  y  marcando el
paso.

Al paso de cada estandarte diez mil brazos se levantan y saludan a la
romana. Y esto se produce veinticinco veces seguidas.  Después de
haber dado la vuelta completa al estadio cada sección se alinea en
cuadrado en el centro del terreno, alrededor de la tribuna levantada
para los oradores. Ante nosotros tenemos un mar de camisas pardas
en posición de firmes.

Finalmente  aparece  el  jefe  esperado,  con  la  cabeza  descubierta,
rodeado de guardaespaldas,  saludado con entusiásticos  ¡Heil!  Con
botas y correajes, una corbata negra sobre su camisa parda, bajito,
calvo, regordete, con el labio inferior prominente, Gregor Strasser tiene
un aspecto más grotesco que marcial. En la vida “civil” era boticario y
la panoplia con que se ha adornado no consigue camuflar su aspecto
de pequeñoburgués vulgar. Pero no es tonto ni mucho menos. Tiene
fama de ser el más dotado y más “gauchista” de los dirigentes nazis.
Algunos dicen incluso que es el verdadero jefe del Partido. En realidad
su enérgica personalidad hace sombra a Hitler que hará que lo maten
más tarde, como a un perro el 30 de junio de 1934.

Durante  dos  horas,  los  altavoces  nos  transmitirán  párrafos  de  una
demagogia muy elocuente y de un poder de persuasión que no hay
que subestimar:

– El  hecho  esencial  del  momento  consiste  en  que  el  90  %  de  la
población alemana considera al régimen capitalista caduco y reclaman
otra  cosa... una  economía  nueva... un  nuevo  sistema... (Gritos
generales: Si, eso es. ¡Jawohl!)

El inmenso coro entona, como un sólo hombre el Horst  Wessel Leid,
en un impulso de hipnosis colectiva.

Cuando  llegamos  a  Berlín  el  5  de  Septiembre,  con  esos  ligeros
escalofríos de impaciencia que acompañan al descubrimiento de una
gran capital, somos testigos de un cambio escénico tan brusco como
inesperado.
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Se diría, en efecto, una ciudad de guarnición en la que todas las tropas
estuviesen de permiso el mismo día. Contrastando con las juveniles
SA, esta soldadesca está marcada por el estigma de la edad. ¡Son los
“territoriales”,  como  decimos  en  Francia,  esos  hombres  gruesos  de
inmensos traseros, vientres rotundos y uniformes un poco arrugados?
Cuando se despojan de su  gorra verde, de un verde abominable, un
cráneo pulido como un canto rodado deposita su exceso de sudor en
sus pañuelos a cuadros. Andan en grupos compactos ocupando toda la
anchura de la acera, se hacen fotografiar al pie del gran monumento
ecuestre de Guillermo  I, se recogen bajo la cúpula de estilo romano
que guarda al “soldado desconocido”. Las gafas de oro de Herr Doktor
alternan  con  el  monóculo  del Junker. Legiones  de  campesinos,
semisiervos aún, arrastran pesadas botas. La aristocrática altivez de
unos alterna con la vulgaridad vocinglera de los otros.

¿De  dónde  ha  salido  esa  vieja  Alemania  militar  e  imperial?  Ha
resucitado de la noche a la mañana por deseo del canciller von Papen.
Lo que sucede es que los señores del antiguo régimen, aristócratas,
generales, industriales, barones del Herrenklub (“Club de los Señores”)
no experimentan una simpatía ilimitada por las bandas plebeyas de
Adolfo  Hitler.  Alardean  de  contrarrestarlas  con  unas  cohortes  más
correosas, curtidas en la antigua disciplina prusiana. Consentirían todo
lo más en compartir  el  poder con ese advenedizo que comenzó su
carrera como pintor de brocha gorda, pero nunca en entregárselo. Ellos
tienen  otros  títulos  para  gobernar  el  Reich:  a  los  plebeyos  sin
educación ni experiencia les cederían, en caso de necesidad, algunas
carteras secundarias, pero ellos conservarían las palancas del poder.

Por este  motivo, con ocasión de un congreso anual  han reunido,  a
costa de mucho dinero, en la capital a 150.000 antiguos combatientes
de una organización llamada Stahlhelm (“Casco de Acero”) procedentes
de  todos los rincones del  país.  Copiando al  nacional-socialismo sus
técnicas  de  propaganda, esperan  burlarse  de  Hitler  mediante  un
espectáculo de bombos y platillos, mediante un desfile gigantesco.

Cuando  era  de  esperase  un  choque  decisivo  entre  fascismo  y
revolución ¿qué hacen aquí esos espectros de un pasado muerto? En
cualquier caso si no se trata más que de una reconstrucción histórica o
de un interludio sin futuro, el director de escena ha hecho muy bien las
cosas.
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Puedo ver a esas momias  verdes desde demasiado cerca. Sobre la
plataforma de un autobús he quedado atrapado entre sus rotundidades,
sus  correajes  y  sus  cruces  de  hierro.  El  “Casco  de  Acero”  es  la
reacción  crasa, pesada,  estúpida,  del pequeñoburgués  miope, el
lúmpen analfabeta, el revanchista resentido, irreversiblemente
reaccionarios.

Potsdam, el  Versalles del gran Federico ha recobrado la vida por un
día.  Las  banderas  con  los  colores  imperiales  ondean  en  todas  las
ventanas. Las viejas momias militares han sacudido la naftalina de sus
rutilantes  y  arcaicos  uniformes  y  llevan  con  arrogancia  el  casco
puntiagudo  –ese  casco  que  en  nuestra  infancia  dibujábamos
temblando, como si fueran cuernos del diablo. En los grandes parques
frondosos,  esos  soldados  obesos,  chabacanos  y  corpulentos  que
ofenden a la naturaleza,  hieren la vista, el oído y el olfato. Bajo las
glorietas,  alrededor  de  los  estanques  de  mármol,  avanzan  a  paso
cadencioso en grupos cerrados y se detienen repentinamente a la voz
de  alto  en  medio  de  un  redoble  de  tacones  entrechocados.  Los
palurdos  con  acusado  acento  provinciano  señalan  con  el  dedo,
sonriendo socarronamente, los senos delicadamente esculpidos, de las
estatuas.  Otros, tumbados  a  pesar  de  la  mochila  que  dobla
grotescamente el volumen de sus espaldas, se entretienen en pescar
peces  en  los  estanques.  En  los  alrededores  del  parque  están  las
cocinas  móviles,  con  sus  chimeneas  de  locomotoras  prehistóricas,
dispuestas a llenar a todos esos obesos.

Ante la tumba de “la última emperatriz de Alemania” (pequeño templo
antiguo recubierto de hiedra y con una verja cerrada) los hombres de
verde se paran con un ruido seco:

– ¡Jurad aquí que volveréis a poner a Alemania a la cabeza de todos
los pueblos!, recalca un gigante de mirada dura y voz sanguinaria.

– ¡Lo juramos!

Sin embargo los “Señores” serian imprudentes si cantasen victoria. Si
tienen a su lado a los antiguos combatientes y  a  una parte  de los
mandos del  ejército, sus puntos de apoyo entre  las masas y en el
parlamento  son  más  bien  débiles.  Ahora  intentarán  consolidar  sus
frágiles posturas.
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El 12 de Septiembre de 1932 el Reichstag está convocado  para una
sesión  que,  de  acuerdo  con  los  rumores,  podría ser  “histórica”.  No
quiero perderme ese espectáculo que, sin embargo me está vedado
por mi atuendo de trotamundos. Pero un amable socialdemócrata me
presta  un  traje  demasiado  amplio  dentro  del  cual  floto.  Y como he
conseguido obtener un carnet de prensa, hago una entrada muy digna
en  el  palacio  parlamentario,  en  taxi  y  saludado  por  una  nube  de
Schupos.

La atmósfera del hemiciclo me parece tétrica en comparación con la
del Palais-Bourbon. Las individualidades no tienen apenas importancia.
Sobre los bancos que poco a poco van llenándose se ven solamente
volúmenes compactos y bien delimitados. Cada cual tiene su tonalidad
peculiar. Sus miembros parecen todos del mismo molde.

En primer lugar majestuosa en sus buenos modales,  está  la social-
democracia:  se  diría  que  son  viejos  profesores  de  provincia,
desdibujados, señoras maduras un poco encopetadas. Cuesta trabajo
imaginar que éste haya podido ser el partido de Bebel y de Wilhelm
Liebknecht.

Los comunistas son más jóvenes, más dinámicos, con mujeres más
desaliñadas, pero no menos dignos y atentos. Separados de todos los
demás grupos,  los 89 representantes de la III ra Internacional  dan la
impresión o, al menos la ilusión, de ser un bloque compacto, sin fisuras.

Luego están los hombres del Zentrum, curas de civil, con chaqué negro
y caras  lampiñas  y  pícaras;  luego  los abyectos varones del  partido
conservador  de  Hugenberg  y,  más  a  la  derecha  aún,  la  masa
provocativa,  plebeya,  turbulenta  de  los  230  hitlerianos15.  Entre  ellos
muchos jóvenes, de  buena  facha,  insolentes.  Aún  no  se  atreven  a
acudir a las sesiones en camisa parda. Pero en los pasillos y en los
alrededores del Reichstag pululan los milicianos de altas botas.

15 En las elecciones al parlamento alemán [Reichstag] de 1924 el partido nazi consiguió
el  3%  de  los  votos  y  su  representación  consistió  de  14  diputados.  En  1928  la
representación se redujo a sólo 12 escaños. El  punto de inflexión se produjo en las
elecciones de 1930, las primeras realizadas después del estallido de la crisis mundial.
Los  nazis  sorprendieron  al  recibir  el  18.3%  de  los  sufragios,  que  significaban  107
diputados en el  Parlamento. En julio  de 1932 los nazis se convirtieron en la facción
mayoritaria con 230 representantes.
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En el sillón presidencial, alto sillón gótico, aparece, con una chaqueta
de calle marrón y cuello blando, elegante e impertinente, una especie
de muñeco grande e imberbe, de mandíbula inquietante, mitad verdugo
y mitad payaso. Parece divertirse prodigiosamente. Pero cuando abre
la boca su voz es tan sanguinaria como la del gigante que vimos en
Potsdam;  y  en  el  fondo  de  sus  ojos  vacíos  de  morfinómano  hay
resplandores de ferocidad: Hermann Göring, que concede inmediata-
mente  la  palabra  al  diputado  comunista  Torgler.  En  unas  pocas
palabras,  violentas  y  hábiles,  el  stalinista  abre  el  ataque  contra  el
gobierno. Alineados detrás de una mesa, a la derecha de la tribuna,
como  para  una  masacre,  los  ministros  no  rechistan.  Parecen  el
respetable consejo de administración de alguna sociedad anónima.

Göring, después de una breve suspensión de la sesión, anuncia con un
tono cortante la votación de la resolución comunista. El canciller  von
Papen se levanta, viscoso, desagradable, muy pálido. Con un gesto
apenas visible  pide la  palabra.  Pero  el  terrible  muñeco presidencial
vuelve la cabeza para otro lado y finge no haberlo visto. Papen levanta
una  vez  más  el  índice  obstinado.  En  vano.  Jamás  se  había  visto
semejante sacrilegio en un parlamento alemán. Entonces, temblando
de ira contenida, el canciller saca de debajo del brazo una cartera rosa
y se acerca con pasos rápidos a la mesa presidencial, tiende a Göring
un  papelito  y  luego  se  retira  seguido,  en  fila  india,  por  todos  sus
barones.

El muñeco coge el papel al vuelo, lo lanza despectivamente al otro lado
de  la  mesa  y  exclama  sarcástico  que  el  voto  sobre  la  resolución
comunista continúa.

Porque las urnas están circulando ya. Al realizar el escrutinio se sabrá
que la vieja  Alemania espectral  solamente ha obtenido 33 votos.  El
fascismo y el marxismo han formado bloque contra ella.

Y súbitamente  un pequeño simio cojo  ha saltado  de su escaño de
diputado. En dos zancadas llega al sillón presidencial y con volubilidad
y  a  fuerza  de  gestos  reprende al  morfinómano.  Afectado por  el  Dr.
Goebbels,  Göring  proclama  entonces  que  el  gobierno  ha  sido
derrocado y que, por tanto, el decreto de disolución del Reichstag que
von Papen extrajo de su cartera rosa es nulo y carece de validez.

 51



Daniel Guerin

Un rumor se extiende por Berlín como un reguero de pólvora: mañana
el ejército ocupará el  Reichstag  –un ejército  profesional  de  100.000
hombres bien entrenados tras siete años de servicios y con equipo
moderno. ¿Irá Göring a hacer de Mirabeau?

¿Van a enfrentarse los dos bandos de la derecha? una hora después
de la sesión, dicen: Göring se ha desinflado, se inclina ante la legalidad
constitucional. El Reichstag en el que el nacionalsocialismo disponía
de 230 escaños ha quedado definitivamente disuelto. Los fanfarrones
hitlerianos no se han atrevido a enfrentarse al Reichswehr.

La vieja Alemania se ha salido con la suya por el momento. Pero desea
tan  poco  como  los  nacionalsocialistas  un  conflicto  abierto.  No  ha
servido de nada que los partidos de la izquierda.  en vez de unirse,
hayan intentado, creyendo actuar de forma más inteligente, desunir a
los dos bandos contrarios. Mañana el ‘Tercer Reich’ nacerá a la vez de
la  desunión proletaria  y  de un compromiso entre  los antiguos y  los
nuevos señores. Se respira en el aire el clima del 12 de Septiembre.

Un  domingo, en  los  alrededores  de  Berlín, nos  encontramos  por
casualidad en la carretera con un grupo extraño. No se distinguen de
los vagabundos ordinarios, claro está por sus pantalones cortos, sus
pantorrillas  desnudas  ceñidas  por  una  faja  de  lana, el  enorme  y
heteróclito  cargamento  que  se  tambalea  sobre  sus  hombros  o  las
voluminosas botas. Pero tienen un aspecto entre “beatniks” y “punkis”,
como diríamos hoy. Caras viciosas, turbias, de sinvergüenzas. Sobre
sus cabezas, los más pintorescos tocados: bombines negros o grises,
a lo Charlot. viejos sombreros femeninos con las alas levantadas estilo
“amazona” y adornados con un plumero y medallas, gorras proletarias
estilo  marinero  que  ostentan, por  encima  de  la  visera, un  enorme
edelweiss, pañuelo o foulard de colores chillones anudado de cualquier
forma alrededor del cuello, torsos medio desnudos emergiendo de un
jersey  a  grandes  rayas  demasiado  escotado,  brazos  cuajados  de
tatuajes fantásticos o indecentes, orejas cargadas de pendientes o de
enormes anillos, pantalones cortos de piel terminados en un inmenso
cinturón  triangular,  también  de  piel, ambos  tachonados  de  cifras
esotéricas, perfiles humanos e inscripciones como Wild-Frei (salvaje y
libre) o Raüber (bandidos). En el puño un enorme brazalete de cuero.
En pocas palabras, una insólita mezcla de virilidad y afeminación.
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A la cabeza un  muchachote de labios sensuales y ojos pintados  de
negro, lleva un estandarte. Es Winnetou, el  “jefe” de la banda. No es
muy  hablador.  Pero  nos  dice  lo  suficiente  como  para  que  nos
enteremos de lo esencial:  tenemos ante nosotros a una  Wild-clique,
una  banda  salvaje,  una  pandilla  de  adolescentes  descarriados,
antisociales,  una  comunidad  de  muchachos  rechazados  por  la
comunidad.

De vuelta a Berlín me dirijo rápidamente a las salas de redacción de la
prensa  de extrema izquierda  para  buscar  a  alguien  que  me pueda
informar sobre esas “cliques”. Me envían ante Christine Fournier, que
había estado casada con el escritor liberal Rudolf Olden, colaboradora
de  la  AIZ, el  semanario  ilustrado  publicado  por  Willy  Münzenberg,
genial especulador y propagandista staliniasta. Ha frecuentado a esos
jóvenes golfos con paciencia y gentileza. Ha conseguido ganarse, poco
a poco, su confianza, hacerse admitir en sus reuniones, penetrar  en
sus secretos celosamente guardados. En el Neuewelt bühne del 20 de
Enero de  1931 escribió  un excelente  estudio,  fruto  de sus audaces
observaciones.

Tengo ante mí a una mujer de cerca de 45 años, de cara aún joven,
seductora a pesar de sus cabellos, prematuramente encanecidos, de
mirada limpia detrás de sus gafas de carey. Mi atuendo de trotamundos
no parece incomodarle: ya está acostumbrada.

– ¿De dónde vienen esas bandas?

– Las “cliques” no son nada nuevo en Alemania. Nacieron del caos de
la guerra y de la postguerra... A partir de 1916 o 1917 ya se podía ver
en los suburbios de las grandes ciudades a tropas del mismo pelaje.
Eran adolescentes cuyos padres estaban en el frente y las madres, en
la  fábrica.  No  había  nadie  en  casa  que  se  ocupase  de  ellos.  La
inflación  de  la  postguerra  y,  desde  hace  dos  años,  el  paro  han
multiplicado esos pandilleros. Ofrecen a una juventud desarraigada y a
menudo privada de vida hogareña, la vida en común, la camaradería,
el  amor al  peligro  y  a la  aventura.  Para escapar  a  la  tentación del
suicidio crean un mundo imaginario, un mundo basado en preceptos
enteramente  diferentes  a  los  admitidos  por  la  moral  corriente,  un
mundo abandonado al instinto más desenfrenado, un mundo de odio
contra la sociedad que los abandona.

–¿Cuál es el origen de su lema: wild-frei?
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– Wild-Frei, “salvajes y libres”, rebeldes a toda autoridad: rebeldes y no
revolucionarios. Los nombres que las cliques se dan a sí mismas son
de  por  sí  muy  significativos:  Sangre  de  Tártaros,  de  Indios,  de
Cosacos, Crimen Salvaje,  Terror  de las muchachas. Apaches Rojos,
Amor  Negro,  Esqueletos  Sangrientos,  Piratas  de  los  Bosques,
Gargantas  de  Aguardiente.  Todos  han  leído  a  Karl May,  nuestro
Gustave Aimard y Winnetou, el sobrenombre que más les gusta, es el
nombre del ultimo de los Apaches…

– ¿Y su vida sexual?

– Cada clique tiene su refugio, en un desván, un sótano, un cobertizo y
el único mueble en ese refugio clandestino es el stoszsofa, el sofá en
donde se consuma el coito. Pero eso no es todo…

– Mi interlocutora baja la voz:

–  …Hay ritos secretos de iniciación... Por la noche, en algún bosque
desierto, a orillas de uno de los innumerables lagos que rodean la urbe
berlinesa.  Las  pruebas  son  a  veces  terribles:  peleas  a  navaja,
inmersión en el lago completamente vestidos, acto de amor practicado
por el postulante ante la “clique” en un tiempo fijado por “el jefe” y que
se controla reloj en mano. Pero hay cosas aún peores…

En  ese  momento  la  Sra.  Olden  es  reclamada  al  teléfono  en  la
habitación de al lado y me deja solo. Aprovecho la ocasión para echar
mano a un sobre repleto de fotografías a las que se ha referido, pero
que  sin  duda,  no  se  ha  atrevido  a  enseñarme.  Contemplo  una
colección de adolescentes desnudos, suspendidos por las muñecas de
una rama o atados, con las manos a la espalda, en la copa de un árbol,
mientras  que a su  alrededor  los  miembros  de  la  clique,  igualmente
desnudos, enarbolan emblemas fálicos.

Cuando vuelve la Sra. Olden he tenido tiempo de volver a colocar las
imágenes en el sobre.

–  La  fiesta  de  iniciación,  concluye, degenera  siempre  en  una
borrachera, en una orgía loca. Las lecturas de estos jóvenes pueden
desempeñar, sin duda, un determinado papel: imitan  quizás los ritos
primitivos, pero creo que más bien se trata de una vuelta espontánea a
la barbarie. Después de todo, la civilización no es más que un barniz
muy tenue, reciente y frágil…
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Al dejar a Christine Fournier no puedo evitar una angustia, quien sepa
alistarlos podría muy bien convertir  a estos apaches de carnaval en
verdaderos  bandidos.  Dos  años  más  tarde,  la  periodista  de Neue-
weltbühne (que se había convertido en mi suegra) me confesaría que,
después de la llegada de Hitler al  poder, encontró en una calle de
Berlín a un siniestro y poderoso SA, con gran sorpresa por su parte el
nazi  la  interpeló  con familiaridad e incluso con afecto: finalmente lo
reconoció. Era el antiguo “jefe” de la clique cuya amistad había sabido
ganarse. Era Winnetou.

De la Wilde-clique a Kuhle Wampe hay toda la distancia que separa a
un universo de otro universo. Y, sin embargo, ambos son producto del
paro y de la miseria de la época. Aquí no se trata de rebeldes, sino de
revolucionarios.

Kuhle  Wampe, a  orillas  del  Müggelsee, es  un  campamento  de
desocupados  berlineses.  Acaba  de  inspirar  al  director  de  teatro
comunista Slatan Dudow, en colaboración con Bertolt  Brecht un film
famoso y magnífico que ha conseguido, en este verano de 1932, una
verdadera riada de espectadores. Diseminadas por las orillas del lago,
bajo  los  pinos,  las  pequeñas casetas  son  todas  parecidas:  simples
largueros de madera revestidos con telas de tienda, blanca o a rayas.
Todas son claras, limpias y cuidadas. Sus constructores han rivalizado
en ingeniosidad y coquetería. Un jardín en miniatura rodea a las más
hermosas. Cuando llego una pareja de viejos desempleados, con la
regadera en la mano se mantiene inmóvil, extasiada ante tres geranios
aún húmedos.

Como empieza a llover un muchacho me invita a guarecerme en su
cabaña.  Me  ofrece  un  sillón,  el  único  sillón.  Unos se  sientan  en
taburetes de madera rústica y otros se encaraman a las literas. Varios
camaradas  fornidos,  de  mirada  abierta  me  rodean  vestidos  con  un
sobretodo  azul  marino  y  acompañados  de  sus  jóvenes  esposas
sonrientes y atentas. Me explican:

– Ya ves, el aire de Kuhle Wampe es mejor que el de los suburbios y
son  unas  vacaciones  que  no  cuestan  dinero... Preferimos  ir  cada
semana  en  bicicleta  a  Berlín  para  cobrar  nuestro  subsidio  de
desempleo. Y además queremos demostrar que los proletarios saben
vivir una vida inteligente y libre…
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Ya ha dejado de llover  y vamos a la orilla  a ver a jóvenes y viejos
entregarse  a  las  delicias  del  baño  de  sol  mientras  que  los  más
intelectuales,  tumbados en  sus  esterillas  están  sumidos  en  lecturas
serias. Y como hago el gesto de apoyar el disparador de mi máquina
fotográfica un atleta ágil y grande de cabellera rojiza se arranca con un
gesto brusco su slip y se ofrece, enteramente desnudo a los ardientes
rayos.

–  “Para  protestar  contra  la  ordenanza  del  canciller  von  Papen”,
exclama entre grandes carcajadas.

Efectivamente, la Reacción mira con malos ojos a estos campamentos
de  proletarios  libres  que  han  desterrado  los  prejuicios  burgueses.
Varias  colonias  han  sido  prohibidas  ya  y  se  ha  promulgado  una
puritana ordenanza prohibiendo el nudismo.

Los desempleados de Kuhle Wampe no son ni forajidos ni excéntricos,
sino  hombres  sanos y  resueltos  que  pretenden  utilizar  de  la  mejor
manera  posible  este  período  de  ocio  forzado.  El  naturismo  y  el
nudismo no son para ellos un pretexto  para el  exhibicionismo ni  un
derivativo de las luchas sociales. Les gusta el sol que los fortalece y los
vestidos de que se despojan,  en un reto lanzado a los barones del
Herrenklub, simbolizan para ellos los prejuicios que rechazan.

Los comunistas de Wedding, el barrio rojo de Berlín, son numerosos en
Kuhle  Wampe16 y  hacen  retroceder,  gracias  a  sus  pacientes
explicaciones, el espíritu pequeñoburgués e individualista que amenaza
siempre en mayor o menor medida a toda colonia de campistas. 

Islote perdido en medio de una Alemania desgarrada, Kuhle Wampe no
tardará en ser barrido por el maremoto hitleriano y de él sólo quedarán
las imperecederas imágenes conservadas por las cinematecas.

Para visitar  a los militantes y  a  los teóricos de diversas tendencias
cuyas direcciones poseo, recorro Berlín de punta a punta. El ferrocarril
aéreo me hace trazar por encima de la gigantesca urbe, fulgurantes
diagonales o, alrededor de ella, enormes círculos concéntricos. 

16 Kuhle Wampe oder:  Wem gehört  die Welt? Una película de Slatan Dudow.  Guión:
Bertolt  Brecht,  Ernst  Ottwald.  Música:  Hanns  Eisler.  Fotografía:  Günther  Krampf.
Alemania, 1932. Blanco y Negro. 74 min. 
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Asisto así a una reunión del Partido Socialdemócrata. Viejos militantes
rutinarios, obtusos, pasivos, abuelas charlatanas que me recuerdan a
las silleras de nuestras iglesias o a nuestras damas de  la Cruz Roja,
pequeñoburgueses gordos y acartonados. Pero en el fondo de la sala
relincha una juventud impaciente, intenta levantar la tapa bajo la que
pretenden sofocarla. Sus portavoces consiguen sin embargo leer una
requisitoria que deja traslucir su cólera. La joven generación aplaude a
rabiar, la vieja, ceñuda, se calla: hay una fisura.

Sin embargo cuando se traía de estigmatizar a los ministros que el 20
de Julio habían sido desalojados por von Papen del gobierno de Prusia
sin insinuar el más mínimo gesto de resistencia, todos los oradores
entre ellos un diputado del Landtag, están de acuerdo: un socialista no
se consuela nunca de haber perdido una cartera o un escaño.

Otra tarde me invitan a visitar un grupo de las juventudes comunistas
en el rojo barrio de Wedding. Es la sala trasera de un café. Alrededor
de una mesa muchachos y muchachas forman un círculo. Admiro su
seriedad, su nivel cultural, su fervor militante. Un hombre jovencísimo,
que quizás tenga 17 años, con galas, gesto decidido, abre gravemente
la  sesión.  Con  una  volubilidad  y  una  desenvoltura  que  me  dejan
perplejo intenta justificar (sin duda para convencerse a sí mismo) la
línea del  Partido. Preferiría que tuviese menos labia, porque así, su
sectarismo  al  resultar  hechizante  en  vez  de  repeler  al  auditorio lo
tranquiliza y lo embruja. Me parece que toda esa generosidad fraterna,
toda esa fe revolucionaria, se están dilapidando sin ningún objeto.

Excepto por un joven cuya rubia cabellera queda iluminada por un rayo
de luna que entra por la ventana abierta. Tiene una voz cristalina y
murmura, es el único en decirlo, esta herejía:

–  La desgracia de nuestro tiempo es que no hay nadie en este caos
para guiarnos. ¡Ah! ¡Si Lenin viviese!

A  decir  verdad  no  he  podido  encontrar  en  todo  el  viaje  un  solo
comunista  que,  en  plan  de  confianza  después  de  un  momento  de
conversación, se declarase verdaderamente de acuerdo con la táctica
del Partido. Los más ortodoxos se repiten a sí mismos que “la línea es
justa”, pero lo hacen con la angustia del creyente asaltado por la duda.
En  cuanto  a  los  más  valientes,  apenas  si  pueden  disimular  su
desasosiego.  La organización, ha sido instituida espontáneamente en
muchos sitios.  Pero  cada  vez  es  disuelta  al  poco  tiempo.  En  otras
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partes han quedado suspendidas casi enseguida las conversaciones
iniciadas. 

Las direcciones centrales de los dos partidos obreros  –a  pesar de la
fuerte  presión  de  la  base– han  permanecido  irreductiblemente
opuestas a la unidad de acción:  los socialdemócratas por miedo de
perder la dirección de sus tropas, los comunistas por obediencia servil
a las órdenes de Moscú y también por temor a dar su brazo a torcer
negociando con los “socialfascistas”.

Y cada vez el pretexto invocado para rechazar el frente único, para
rechazar, especialmente, las propuestas de una huelga general común
hechas  por  dos veces por  el Partido  Comunista  al  Partido
Socialdemócrata ha  sido  la  cuestión  candente  de  la  “tregua  de  las
críticas”:  los  comunistas  se  niegan  a  interrumpir  sus  ataques
ideológicos contra los reformistas y estos últimos sólo aceptarían el
frente único bajo la forma confortable de una “tregua de Dios” en la que
ninguna expresión de opiniones divergentes rozase su excesivamente
sensible epidermis.

Sin embargo, el Partido comunista, después de su huelga fallida del 20
de  Julio,  debería  haber  sacado  una  lección  del  fracaso.  ¿Cómo
conseguir, sin preparación, hacer que abandonen de repente el trabajo
obreros  adoctrinados  en  el  odio  contra  los  “social-fascistas”  para
protestar contra la expulsión de ministros “social-fascistas”? Pero, lo
que  es  aún  más  grave,  ha  quedado  probado  que  la  influencia  del
Partido,  bastante  fuerte  entre  los  parados,  es  casi  nula  sobre  los
trabajadores  organizados:  es  evidente  que  resulta  imposible  una
huelga general sin el concurso de los obreros reformistas. ¿Entonces
qué espera el Partido, que lleva mucho tiempo alardeando de haberlo
conseguido,  para  encontrar  finalmente  el  camino  que  lleva  a  los
millones de sindicados?

Será preciso el trágico desenlace de principios de 1933: la llegada de
Hitler al poder, el incendio del Reichstag, la declaración de la ilegalidad
del  Partido  Comunista  para  que  Moscú,  demasiado  tarde,  autorice
finalmente  a  sus  subordinados  a  “renunciar  a  los  ataques  a  las
organizaciones socialistas durante la  acción común”.  Pero para ese
momento la peste parda ya lo habrá inundado todo.
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Esperando  la  derrota  final  que  se  acerca  a  grandes  zancadas  los
desdichados trabajadores alemanes son presa del  desconcierto y la
confusión más extremos. Recojo afirmaciones como estas:

– ¿Por qué yo, obrero socialdemócrata he de considerar como principal
enemigo al vecino de taller que es comunista?

–  ¿Por qué yo,  obrero comunista,  he de darme de golpes,  a veces
mortales, con el trabajador nazi que hace cola a mi lado en la oficina
de empleo?

Nadie sabe ya el porqué de las cosas. Así, se ve a obreros nazis tomar
parte  en  las  huelgas  contra  los  decretos-leyes  de  von  Papen.  Y
también  se  ve  a  los  descarriados  pasar  con  una  facilidad
desconcertante  de  un  campo  al  otro:  socialdemócratas  que  se
convierten  en  nazis, nazis  unidos  por  su  odio  común  hacia  la
socialdemocracia  y  por  el  slogan  envenenado  de  la  “liberación
nacional”. Hay socialistas y fascistas que se sienten unidos por el mito
de  una  economía  dirigida,  por  un  sindicalismo  de  interés  general
integrado en el Estado.

Y sobre todo el agotamiento va haciendo su labor. Ninguna señal de
relanzamiento económico. ¿Nos quedaremos sin trabajo para toda la
eternidad? Los partidos políticos han prometido tanto.  Se han leído
tantos  carteles,  tantos  pasquines.  Ha  habido  tantas  campañas
electorales, tantos boletines echados en vano en las urnas. Y siempre
es lo  mismo.  Y hoy peor que ayer. Las últimas libertades han sido
abolidas, los periódicos obreros han sido prohibidos. En las reuniones
públicas he visto con mis propios ojos a un  “Schupo” insolente que
interrumpía a los oradores que le desagradaban.

Y  entre  los  más  desorientados  de  los  trabajadores,  escucho  este
monólogo  que  bien  podría  ser  el  tañido  fúnebre  para  la  Alemania
democrática: ¡Ah! ¡Si los jefes se entendieran! P

ero esa perspectiva es mínima y lejana... entonces, ¿por qué no voy a
escuchar a esos nuevos salvadores que me prometen pan y trabajo,
que se ofrecen á liberarme de las cadenas del tratado de Versalles y
que me juran que ellos son también un partido obrero, revolucionario,
socialista. ¡Heil Hitler!
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Sin  embargo,  en  el  otoño  de  1932 el  observador  superficial  puede
creer que la marea fascista se ha detenido provisionalmente o incluso
que retrocede. Los señores del “Club de los Señores”, apoyados por el
presidente  Hindenburg  y  el  ejército  parecen  consolidar  durante  un
momento su poder. En las elecciones del 6 de Noviembre, tramadas
por von Papen para sustituir al Reichstag que ha disuelto, los nacional-
socialistas pierden escaños. El imprudente León Blum se apresura a
vaticinar en Le Popuiaire17: 

“Desde ahora Hitler queda excluido del poder. Queda incluso
excluido, si se me permite decirlo, de la esperanza del poder.
Entre Hitler y el poder se ha levantado un muro infranqueable”.

Un astuto militar acaba de suceder al canciller von Papen, ayer era
solamente su adjunto. El general von Schleicher ha comprendido que
una simple resurrección de la vieja  Alemania imperial  o incluso una
restauración de la monarquía no tendría oportunidades de sobrevivir. El
ejército, si quiere canalizar, neutralizar o incluso anular a Hitler, debe
pensar en algo nuevo. Así, el general sueña con instaurar en Alemania
con el apoyo simultaneo de los sindicatos obreros y del ala izquierda
del  nacionalsocialismo,  una  especie  de  “bonapartismo”  o  fascismo
larvado:  capitalismo  de  Estado  a  la  prusiana  y  corporativismo  a  la
Mussolini. 

Coquetea a la  vez  con los programas nazis  y  socialistas y  con los
bufones que puedan servirle; se apodera no sólo de ideas de ambos
bandos, sino también de hombres. Coquetea con  Gregor Strasser, el
demagógico rival del Führer y cierra tratos con el secretario general de
la CGT alemana, el equívoco Leipart, digno émulo de nuestro Jouhaux.
Habla  de  nacionalizar  los  bancos  y  algunas  grandes  empresas.  El
aparato del Estado absorbería algunas buenas voluntades hitlerianas
demasiado  ansiosas  que  tienen  prisa  en  demostrar  finalmente  la
magnitud  de sus  talentos.  Integraría  al  mismo tiempo a los  bonzos
sindicalistas y cooperativos permitiéndoles así salvar  milagrosamente
sus dorados feudos.

Pero la intriga es demasiado bizantina y demasiado tardía como para
tener éxito. Schleicher sólo consiguió reunir en su contra, en todos los
partidos, coaliciones de adversarios. ¿Cómo iba a permitir la “base” del
movimiento sindical que Leipart se subiese al carro del general y, sobre

17 9 de Noviembre de 1932
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todo, cómo ese “bonapartismo” improvisado, de última hora conseguiría
mantenerse en el poder, a pesar de que lo apoyase el ejército, contra
todo un pueblo ansioso de cambios radicales?

A la  historia  grande se  le  incorpora  entonces  la  pequeña,  esa  que
Brecht, con una miopía decepcionante, parece haber tratado prioritaria-
mente  en  su Arturo Ui.18 El  viejo  presidente  Hindenburg, a  fin  de
sofocar el escándalo de los sobornos que está a punto de salpicarle,
destituye  al  canciller  von  Schleicher  que,  en  su  opinión,  no  es  lo
bastante complaciente y, el 30 de Enero de 1933, instigado por von
Papen  y  su  barones,  instala  a  Hitler  en  el  poder.  Ha  sucedido  lo
irreparable.

Un joven camarada comunista que había conocido en la roja Wedding
me dirige a Francia el 28 de Febrero de 1933 un  último mensaje: el
gobierno de Hitler, dice, prepara una acción de ‘alto vuelo’ contra el
Partido; después de las elecciones,  que tendrán lugar el 5 de Marzo,
se prohibirá al PC o se anularán los mandatos de los elegidos. Están
preparando  ya  a  la  opinión  para  este  abuso.  El  proletariado  está
demasiado debilitado como para responder. 

Mi  corresponsal  añade  a  su  carta  una  lúgubre  postdata:  acaba  de
recibir hace un momento la noticia del incendio del Reichstag que se
declaró el día anterior por la noche. Las ediciones especiales propagan
ya la versión oficial: se supone que los comunistas son los autores del
incendio. ¡Me gustaría ver  al  idiota  que ha incendiado el  Reichstag
creyendo  actuar  en  el  interés  del  proletariado! exclama  mi  joven
corresponsal. Y continúa: el gobierno nacional-socialista no ha perdido
un segundo y acaba de proclamar severas medidas contra el Partido;
se han realizado ya muchas detenciones y registros; la policía auxiliar
de los nazis ha sido movilizada; van a proclamar el estado de sitio;
Berlín parece un campo de concentración; enseguida empezarán las
ejecuciones masivas. Un terror sin nombre está a punto de apoderarse
de la clase obrera y como. sin duda, va a ser suspendido el secreto de
la  correspondencia,  mi  corresponsal  termina su último mensaje  con
estas palabras: Esta carta será probablemente la última. La noche ha
caído sobre Alemania.

18 “El evitable ascenso de Arturo Ui” por Bertolt Brecht
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DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE (1933)

En Abril-Mayo de 1933, con Hitler yo instalado en el poder, emprendí
un nuevo viaje a Alemania, esta vez en bicicleta en vez de a pie. Había
ido a visitar a León Blum a fin de exponerle mi proyecto. Me dio carta
blanca sin vacilar. Si pudo equivocarse en algunos de sus pronosticas
excesivamente optimistas  en  otoño  de  1932 después captó  toda  la
magnitud del desastre.  Mi  reportaje aparecería,  unas semanas más
larde, en el diario de la SFIO, Le Populaire.19

Añado aquí al relato que viene a continuación dos detalles pintorescos
que no me atreví a mencionar en mi escrito de  1933. A lo  largo del
recorrido me había acostumbrado a guardar en el cuadro de la bicicleta
los pasquines ilegales que me confiaban los militantes clandestinos, un
dia en Berlín, en una calzada para bicicletas, entro en colisión con una
dama, el choque rompe el cuadro. Al ver en el horizonte el casco negro
de  cuero lavable de un policía, me alejo  a pie llevando a hombros el
vehículo comprometedor.

En la reunión privada de nazis  a la que  conseguí asistir  en  Leipzig
hago;  para  no  llamar  la  atención,  el  saludo  a  la  romana  al  mismo
tiempo que mis compañeros y con gran sonrojo grito ¡Heil Hitler! cada
vez  que  viene a  cuento.  Ese  repugnante  mimetismo  me  permite
cumplir hasta el final mi tarea de reportero.

Al  volver  a Francia  compruebo  con  estupor  que  mi testimonio  es
acogido con  escepticismo incluso  en el partido socialista. El añorado
Orestes Rosenfeld, a la sazón redactor en  jefe de Le Populaire,  me
reveló más tarde que había recibido de sus lectores muchas cartas de
protesta a veces indignadas. Decían que exageraba. Que era parcial.
La izquierda francesa tenía aún mucho que aprender.20

19 Daniel Guerin, Le Populaire del 25-6 al 13-7 de 1933.
20 Cf. Daniel Guerin, Front populaire, revolution manqueé, 1963. pags. 36-39.
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Kuhle Wampe, a orillas del Müggelsee, es un campamento de desocupados berlineses.
Acaba de inspirar al director de teatro comunista Slatan Dudow, en colaboración con
Bertolt Brecht un film famoso y magnífico que ha conseguido, en este verano de 1932,
una verdadera riada de espectadores.  Diseminadas por las orillas del lago,  bajo los
pinos,  las  pequeñas  casetas  son  todas  parecidas:  simples  largueros  de  madera
revestidos con telas de tienda, blanca o a rayas...
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Prefacio a la reedición de 1945

Los  franceses  de  hoy  en  día  no  necesitan, desgraciadamente,  ser
instruidos  sobre  la  barbarie  nazi.  La  marea parda  que  cayó  sobre
Alemania  en  1933 pasó  más  tarde a  nuestro  país.  Aún  estamos
lastimados.

El lector no encontrara, pues, en este testimonio razones para odiar
más.  Las  tiene ya  en cantidad suficiente.  Las imágenes que  can  a
desfilar  ante  sus  ojos  quizás  despierten  otras  reflexiones.  Durante
cuatro  años  no  vimos  de Alemania  más  que  la  cara  bestial  del
hitlerismo.  No  tiene  nada  de  extraño  que  hayamos  terminado  por
confundir  a  esas  bestias  con  el  pueblo  alemán. El  presente
“documental” nos recuerda que existe otra Alemania. Aporta la prueba
de  que  la  élite  de los  trabajadores  alemanes, lejos  de haberse
convertido en cómplices de Hitler, fue la primera víctima de su barbarie
parda.

¿Vos recuerda que  esa  otra  Alemania, después de haber  intentado
inútilmente  atajar  la  riada  hitleriana continuó, bajo  el  terror,  en  la
clandestinidad, en los campos  y en las prisiones, una lucha heroica,
paralela  a  la  que nosotros,  bajo  el  terror,  en  la  clandestinidad,
realizamos aquí.  El  obrero francés Timbaud que ante el  pelotón de
ejecución gritó: “¡Viva el partido comunista alemán!”, era de la misma
opinión.

Los deportados del campo de Buchenwald eran de la misma opinión
cuando, al día siguiente de su liberación escribieron en un L’Humanité
al multicopista: “Sabemos que hay dos Alemanias; una la de Hitler, que
hay que exterminar y otra Alemania antifascista a la que habrá que
ayudar”.

Ayudados,  salvados  a  veces  incluso  de  la  muerte  por  comunistas
alemanes,  compañeros  de  cautividad,  esos  comunistas  franceses
pudieron  comprobar  en  ese  trance,  lo  que  es  la  solidaridad
internacional  del  proletariado  y  se  negaron  a  confundir  a  ambas
Alemanias a poner en el mismo cesto a nazis y antinazis, a víctimas y
verdugos.

Aquí mismo, bajo la ocupación, a pesar de la disciplina de hierro del
militarismo  prusiano  y  del  terror  de  las  SS  hubo  soldados  de  la
Wehrmacht  que respondieron a la  llamada que  les dirigieron  en su
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propia  lengua  grupos  clandestinos  de  trabajadores  franceses  y  de
refugiados  alemanes.  Por  haber  leído o  distribuido  esos  pasquines,
franceses y alemanes, civiles y militares fueron reunidos en la misma y
salvaje represión.

Así, a pesar de todas las consignas de “no fraternización”, lanzadas
por  ambas partes  por  los  estados mayores  beligerantes  las  manos
obreras se tendieron y consiguieron unirse.

En la barbarie universal desencadenada la Internacional no es hoy más
que  una  pequeña  llama.  Pero  arde  aún  y  esto  ya  es  mucho,  es
bastante como para que el  género humano no desespere sobre su
porvenir.

Dedico  estas  pocas  páginas  a  la memoria  de  los  trabajadores
alemanes  que  dieron  su  vida  en  la  lucha  contra  el  fascismo.  En
particular  a  la  de  mi  camarada  Arno  Barr,  de  Leipzig,  militante
comunista. Arno me había ayudado a redactar  La Peste Parda. Cayó
en Madrid a fines de  1936.  "Madrid, –me escribía pocos días antes–,
será la tumba del fascismo". Se equivocó solamente en la fecha y en el
lugar.

El espantoso régimen que violentó al pueblo alemán y luego a Europa,
no es ya más que un mal recuerdo. Pero la lucha no ha terminado, la
presión  del  hombre  no  ha  acabado.  Incluso  en  Alemania  los
trabajadores salen de una servidumbre para caer en otra.  En otras
partes (en Grecia, en los países colonizados) los aviones y los tanques
“libertadores” se emplean para mantener a los pueblos bajo el yugo.

Así  se desgarra el  velo  y podemos ver algo más claro. Nos damos
cuenta ya, y cada día lo vemos un poco mejor, que la verdadera guerra
no tiene lugar entre naciones o entre pueblos, sino entre clases.

Mañana los odios nacionales,  ayer  exacerbados,  dejarán paso a la
solidaridad  internacional  de  los  explotados,  al  odio  común  de  los
pueblos contra los explotadores. Al anacrónico grito de guerra: “A cada
cual su boche” sucederá, en todos los países, el grito de nuestro siglo:
“A cada cual  su capitalista”.  Juntos,  con los trabajadores alemanes,
construiremos los Estados Unidos Socialistas Soviéticos de Europa. 

Descansa en paz, Arno.
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El maremoto

A  algunos  centenares  de  kilómetros  de  aquí,  hay  hombres  como
nosotros que se mueven en otro mundo, un mundo cerrado en donde
no se admite nada de lo que forma nuestras costumbres de pensar, de
sentir, de  combatir.  El  año  pasado presintiendo  la  catástrofe,  quise
trabar conocimiento con esa Alemania socialista y revolucionaria que
hoy ha sido pisoteada y asesinada.

Cuando  cierro  los  ojos  veo  de  nuevo  a  esas  multitudes  obreras,
fervientes  y  disciplinadas, esas  Casas  del Pueblo tan  hermosas;
demasiado  hermosas;  oigo  esos  cánticos  viriles  de  las  juventudes
proletarias. Pienso en ese lento movimiento hacia la unidad de acción
que, en las profundidades, se estaba apoderando de las masas…

La peste parda ha pasado por allí. Pero ¿cuáles son exactamente sus
destrozos?  ¿Qué  queda  de  esa  Alemania  que  hemos  conocido,
comprendido, amado?

He vuelto por allí. En bicicleta de Colonia a Hamburgo, de Hamburgo a
Berlín y a Leipzig, mezclándome con los hombres de los pueblos y del
campo,  durmiendo,  como  el  año  pasado  en  esos  albergues  de  la
juventud  que  son  en  sí  mismos  un  microcosmos  de  Germania; he
intentado ver, escuchar, explicar.

Un socialista que viaje actualmente por el otro lado del Rhin, tiene la
impresión de explorar, después de un terremoto, una ciudad en ruinas.
Aquí estaba hace solo unos meses la  sede del partido, del periódico,
del sindicato; allí había una librería obrera. Enormes pabellones con la
cruz gamada ondean hoy sobre  esos inmuebles.  Esta  es  una calle
“roja”,  sabían  pelear. Ahora  sólo  se encuentran  hombres  mudos de
mirada  inquieta  y  triste, mientras  que  los  mocosos  te  rompen  los
tímpanos con sus ¡Heil Hitler!

Todo lo que amábamos de la Alemania de ayer, todo lo que volveremos
a  ver  un  día  en  la  Alemania  de  mañana, la  marea  parda  lo  ha
recubierto, no lo ha aniquilado. Hay que  llegar hasta el fondo de las
casas y  al  fondo de los corazones para encontrar  la  conciencia  de
clase, la cálida camaradería, el sentido de la vida colectiva, la madurez
y la cultura que son y que siguen siendo las virtudes alemanas. Esta
llama,  a  pesar  del  encarnizamiento  con  que  se  ha  pretendido
extinguirla sigue ardiendo, pero en la sombra y en el silencio. Por el
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contrario,  la  otra  Alemania  actúa  a  la  vista  de  todos,  con  toda  su
fealdad, sus malos instintos,  su brutalidad y sus taconazos.  ¿Cómo
explicaros lo  que se siente  en semejante país? Es imposible,  creo,
amar más y odiar más.

Sin  embargo  hay  que  superar  la  repulsión  e  intentar  comprender.
Lanzar el anatema sobre los “bandidos pardos” es un juego fácil, pero
la  ola  hitleriana  es  un  fenómeno  tan  extraordinario  (en  el  sentido
estricto  del  término)  que  los  epítetos  vengativos  no  bastan  para
explicarlo. Ha surgido del fondo del pueblo alemán. Resultó irresistible
porque era popular. Por eso barrió todo, los partidos obreros divididos
no pudieron hacerle frente y la vieja  Alemania reaccionaria  y feudal
hubo de cederle el sitio de mala gana.

Es verdad que la hez de la población ha encontrado asilo en el ejército
pardo. Allí golpea y juega con la pistola a más y mejor. Pero detrás de
ella hay una masa campesina que sufrí  por el abaratamiento de sus
productos  o  por  sus  bajos  salarios,  toda  la  clase  media  en  des-
composición, esos pequeñoburgueses arruinados por la inflación, por
la  crisis,  luchando contra  la  competencia  del  gran capital,  contra  la
proletarización que les acecha y también hay amplios sectores obreros
a los que el hambre y la ociosidad han trastornado los nervios y sobre
todo la juventud, sin pan, sin trabajo, sin porvenir.

Hay  que  ver  con  los  propios  ojos  lo  que  esa  Alemania  ha  sufrido
durante estos últimos años –y cada día sufre más– no para excusarla,
sino para comprenderla. Hay que conocer las colas en las oficinas de
paro –acto esencial de una vida sin actos– el pedazo de pan que hace
las veces de comida, los parados que vagabundean con el estómago
vacío por los caminos o cantando sus penas en los patios de las casas
obreras para descubrir el secreto de esta locura colectiva, patológica,
desesperada.

Y esa inmensa masa, confusamente, con diversos matices, apela al
socialismo, al que se siente predestinada y del que espera el final de
su calvario.  Y creen firmemente que Hitler  les traerá ese socialismo
que a lo largo de los últimos catorce años le han prometido los partidos
proletarios sin conseguir dárselo. Campesinos del Este que esperan el
reparto  de  las  tierras,  pequeños  comerciantes  que  exigen  ser
protegidos contra el gran capital comercial y financiero, proletarios a
quienes solamente una “Revolución” puede satisfacer, esos hombres y
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esas  mujeres  forman  el  mar  de  fondo  a  quien  nada  resiste,  que
continúa ciegamente su marcha.

¿Hasta dónde? No se puede calcular de antemano la trayectoria de
ese bólido. Pero lo que se puede afirmar es que avanza siempre a la
misma velocidad. Es preciso que un día todo termine en un accidente o
en una terrible colisión…

Empujados por esa corriente los jefes, en la cumbre, se apresuran, con
una rapidez inaudita, una fiebre de mala ley, a construir en unas pocas
semanas para toda la  eternidad.  En todas las ciudades y todos  los
pueblos la plaza principal ha recibido ya el nombre de Adolf Hitler. Sin
contar las escuelas Goebbels o las fundaciones Hermann Göring. En
los  discursos  machacan obsesivamente  que  el  Tercer  Reich  durará
hasta el  fin de los siglos.  Los decretos suceden a los decretos,  los
nombramientos a los nombramientos, las leyes a las leyes.

En vano se busca, claro está, la menor huella de socialismo en estas
improvisaciones.  Pero se encuentra ya un asombroso sentido de la
organización  (estamos  en  Alemania),  una  indiscutible  audacia  y  al
mismo tiempo un cinismo pueril y grosero.

Es verdad que, bajo la presión de las masas  –y para conservar  su
control hasta los límites de lo posible  –se sabrá obligar a las clases
posesoras a algunos sacrificios.

Pero ocho millones de parados y sus familias esperan pan; pero la sed
del socialismo es profunda en el corazón alemán.

Y para el día, no lejano, en que  las masas se den cuenta de que ha
sido engañadas, piensan que tendrán tiempo de cimentar un poder tan
fuerte,  de poner  a  punto una policía  secreta  tan  colosal  que podrá
resistir a todas las tempestades.

Nos  dirigiremos  en  primer  lugar  hacia  el adversario,  hacia  los
vencedores del momento.

Luego hacia  nuestros amigos de la otra  Alemania que continúan la
lucha en la ilegalidad, bajo el terror, en pequeños grupos de militantes
seguros, olvidando las querellas fratricidas del pasado. Nos acogerán
con esta simple frase.

– Seguimos siendo lo que éramos.

La peste parda ha pasado sin abatirlos.
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Juventud enloquecida

Para comenzar  es preciso que me sigáis entre los locos. No importa
que  os  cueste  comprender, haréis  como  yo:  dominareis  vuestros
nervios.

Cuando reúno los recuerdos y busco la fecha precisa de mí entrada en
este terreno fantástico se presenta una imagen: el albergue juvenil de
Essen en un domingo por la tarde, Essen la triste ciudad obrera, gris y
tétrica, la ciudad de Drapp... En este refugio hubierais encontrado el
año  pasado  tranquilos  usuarios  ocupados  en  preparar  su  colación
nocturna.

Pero  hoy  la  sala  común  está  llena  hasta  el  tope, no  de  jóvenes
vagabundos, sino de chicos y chicas de Essen, hijos de proletarios.
¡Que calor hace! Olor a cerrado, olor a cuero. Porque la mayor parte de
estos jóvenes trabajadores llevan botas y correajes y sobre su camisa
kaki,  la  corbata  de  las  “juventudes  hitlerianas”  forma  una  mancha
negra.  Las  muchachas  llevan  pequeñas  chaquetas  pardas,  muy
masculinas, muy militares con una insignia de la cruz gamada en la
solapa.

Nunca me había sentido tan molesto en un albergue de la juventud.
Tengo la impresión de estar de más. ¿Van a decirme que me vaya?
No,  harán  como  si  yo  no  estuviese.  Me tratarán  con  un  soberbio
desdén: ni siquiera intentarán comprender qué es lo que puede sentir
un  extranjero,  un  hombre  de  otro  mundo,  un  hombre  que  no  da
taconazos, que dice "buenos días" y no ¡Heil Hitler!

Hay músicos, guitarristas en este conglomerado de jóvenes  en esta
soldadesca  adolescente.  Pienso  en  las  encantadoras  canciones  de
marcha, tan dulces, tan "bohemias" que escuche el año pasado. Pero
no hay lugar para romanticismos. Pulsan las cuerdas de su instrumento
con  dedos  de  hierro,  braman  hasta  desgañitarse, como  un  solo
hombre, los himnos del momento:

”Las secciones de asalto están en marcha... 
La bandera de Hitler nos llama al combate...”

No hay ni un segundo de descanso. Me gustaría oír una broma, una
palabra galante, una carcajada. Vuelven a empezar sin tomar aliento.
Declinan todo su repertorio: tiemblan los cristales.
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No hay duda de que, cuando  se canta así, en coro, no se  siente el
hambre. No se siente la tentación de buscar el "como" el "porqué" de
las  cosas.  Deben tener  razón  ya  que son  cincuenta,  codo  a  codo,
aullando el mismo estribillo.

Se oye de todo, incluso las canciones “patrióticas” de la vieja Alemania.
El enemigo, el Franzose, no sale bien librado, como los “Boches” en
nuestras canciones patrioteras.

Un joven vecino, menos fanatizado que los demás, se inclina hacia mi
y me dice al oído:

– Espero que no entiendas la letra…

Pero los demás son incapaces de sentir ni siquiera esta inquietud.

Finalmente un momento de calma. Para decir algo hago alusión a la
miseria, a los ocho millones de desocupados.

–¡Ya no!, me interrumpe un niño de unos doce años en un tono de
sorpresa y de reproche.

Y los demás, aún a coro, precisan:

– Hitler  ha  prometido  que  en  cuatro  años  ya  no  habrá  más
desempleo...

Respuesta  mecánica,  inevitable,  que  oiré  todos  los  días  durante
semanas en boca de adolescentes, adultos y ancianos.

El encargado del albergue, un explotado de Krupp, con su gorra azul
de proletario, contempla desde el  quicio de la puerta este pavoroso
espectáculo. Pero inclina la cabeza y se calla.

Respeto  su  silencio.  ¡Tanto  esfuerzo  y  tanta  lucha  en  este  Ruhr
proletario para llegar a esto!

En Lübeck es aún peor. El albergue juvenil, que antes fue un hogar de
las Juventudes Socialistas está ocupado por los camisas pardas. El
encargado es un joven SA, con botas y correajes, muy cortés, por otra
parte. Cuando se le pregunta algo se pone firme, da un taconazo y una
respuesta breve de centinela bien adiestrado.

Las secciones de asalto han pasado unos  días en el albergue y aún
flota en el un vago aroma cuartelero. De la mañana hasta la noche las
juventudes hitlerianas de la ciudad escogen el gran patio sombreado –
en donde se podría  soñar  tan a  gusto–  para  alinearse  en filas,  en
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columnas,  realizar  giros  a  la derecha y  a  la  izquierda impecables.
Listas, segundas listas, inspecciones de los uniformes, no se privan de
nada. En los instantes de reposo, algunos jóvenes guerreros vienen a
sentarse a mi lado y, en tono de camaradería, inician la conversación:

–  ¿En tu país, en Francia, también tenéis nacionalsocialistas
uniformados?

Mi respuesta negativa parece decepcionarles.  Se les había repetido
tantas  veces  que  el fascismo  se  extendía  como  una  mancha  de
aceite…

Y como aventuro alguna crítica apoya ambos codos sobre la mesa con
una firme convicción:

– En fin, veamos, ¿no hemos librado al universo del bolchevismo?

Tengo la impresión de enfrentarme a un mundo absolutamente cerrado
con  el  que  no  es  posible  establecer  ningún  contacto.  ¿Para  qué
hablar?  Nuestro  lenguaje  no  sería  comprendido.  Estos  primitivos
enloquecidos se fanatizan mutuamente en circuito cerrado.

–  Esta  mañana nos  han dicho por  teléfono que  hay treinta  y  ocho
espías franceses en la región... me anuncian unos jóvenes “SA” en un
tono que a la vez es serio y cordial.

Soy  de  un  país  en  donde  aún  tenemos  la  molesta  costumbre  de
discutir:

–  ¿Cómo  es  posible  que  treinta  y  ocho  espías  estuviesen  juntos?
Habitualmente los espías trabajan solos…

– Es lo que íbamos a decirte. Están solos, pero juntos suman treinta y
ocho... afirman mis jóvenes “SA” con terca convicción.

Como no me digno responderles uno de ellos me mira fijamente a los
ojos:

– ¿Sabes lo que hacen con los espías en todos los países?

– ¿No lo dirás por mí?

–  No... ¿Pero sabes lo que hacen?

– A ver, dime…

– ¡Los ahorcan!
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Y hace el gesto de la soga al cuello.

Para  disipar  los  siniestros  pensamientos  de  esta  juventud  ofrezco
cigarrillos.

No habíamos terminado de fumar cuando un SS con un gorro negro
adornado con una calavera se acerca a mí marcando el paso y se para
a tres metros;

– La policía desea examinar sus papeles. ¿Quiere Ud. seguirme?

– No fallaba más…

Pero, según parece, desafortunadamente mis papeles están en orden
y no soy uno de los “treinta y ocho”

Al día siguiente cuando me despido, el encargado del albergue, dando
un taconazo, me anuncia aliviado y cordial:

– ¡Una buena noticia!... Acaban de llamar de Rostock: han detenido a
los treinta y ocho espías franceses... A ver cuando le vemos otra vez
por aquí... ¡Heil Hitler!
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Domingos hitlerianos

El séptimo día de cada semana la locura colectiva se sale de curso.

Todo comienza a las siete de la mañana alrededor de los altavoces;
himno  de  Horst  Wessel,  revolución  nacional,  Alemania  despierta...
Saltan ya de la cama con los nervios de punta. En la pared un retrato
del Führer termina de embriagarlos. Salen con las banderas rojas de la
cruz  gamada,  tan  grandes  que  los  vecinos  de  los  pisos  inferiores
tendrán que renunciar a los rayos de sol.  Beben deprisa la taza de
ersatz de café. ¡Qué importa si la  mísera rebanada de pan negro no
llena el estómago! Alemania se ha despertado, la vida es bella.

En el Beobachter leen el programa del día. De 8 a 9 concierto por la
orquesta de la cuarenta y dos sección de asalto en la plaza de Adolf
Hitler. Del campo han venido delegaciones de antiguos combatientes
con sus viejos uniformes. Hay cascos de punta y guerreras de húsares
de la muerte.

–  Date  prisa,  Otto, apriétate  el  cinturón.  No  quiero  perderme ni  un
minuto de ese hermoso espectáculo!

Las jóvenes hermanas de Otto enloquecen cuando oyen resonar en la
calzada los primeros ruidos de botas.

– ¡Ay!, mamá, son la SA…

En los labios de esas jóvenes enloquecidas los ahora prestigiados “SA”
y “SS”...  chirrían como el  zumbido de los insectos en una tarde de
tormenta. Sin botas, sin olor a cuero, sin la pose de guerrero abyecto y
rudo no hay forma de conquistar a esas Brunildas. En el hitlerismo hay
muchos retorcidos componentes sexuales.

La orquesta ha tocado. Se han quedado en posición de firmes, han
saludado a la romana y el director de orquesta ha respondido de la
misma forma a los aplausos. Han cantado a coro por milésima vez las
estrofas electrizantes. Ahora en cada barrio se reúnen las juventudes
hitlerianas delante de las cervecerías que sirven permanentemente a
sus organizaciones respectivas, las SS y las SA. Desde las ventanas
de las casas gruesas madres emocionadas contemplan el espectáculo.
Los jóvenes están ya alineados, inmóviles, con la cabeza erguida y el
mentón recogido bajo las viseras de sus gorras. Llamada, inspección
de uniformes. ¡Descansen! 
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Ahora un joven jefe pronuncia con voz ronca palabras altisonantes:

“¡Sois soldados anónimos del ejército pardo. Seguid dispuestos
a morir por Hitler, por la revolución y por la patria!”

Esta sección de jóvenes ha organizado una excursión al campo. Dos
camionetas decoradas con hojas y con banderas están alineadas en la
acera. Pero antes de pensar en las alegrías de la naturaleza hay que
hacer un poco de propaganda. El barrio, que hasta hace poco era aún
muy  “marxista”  dista  mucho  de  estar  completamente  captado.
Entonces salen marcando el paso, martilleando las calles y con una
voz ya viril, esos adolescentes entonan una canción de marcha robada
a  los comunistas en la que se repite como un leitmotiv: “Izquierda...
Izquierda”... Si el uniforme no fuese pardo podría creerse que son aún
los orgullosos “combatientes del frente rojo” que antaño eran los amos
de la calle. En las ventanas, a pesar de esa siniestra cruz gamada, los
estandartes son como ayer, rojo sangre.

Termina la exhibición, la juventud se amontona en los vehículos y hasta
la tarde, en medio de un olor a sudor y a cuero, berreará incansable,
saludando a la romana, embriagada.

A las once, anuncia el Beobachter, se celebrará sobre la explanada
una gran concentración de las SA y las SS. De todas partes llegan las
secciones.  Las  órdenes  se  entrecruzan.  Suenan  los  tacones.  La
multitud  crece  minuto  a  minuto.  Muchos  pequeños  burgueses  y
muchas mujeres. Pocos proletarios.

Un  anciano  correctamente  vestido  –¿profesor  retirado  o  antiguo
rentista arruinado por la inflación?– exhala su amor por el Führer al
oído de su vecino:

– Este hombre está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre
por nosotros…

Pronto la explanada no es más que un inmenso cuadrilátero humano,
gorras pardas, gorras negras. Los hombres llevan ya una hora de pie.

Finalmente  llegan  los  grandes jefes  ridículamente  ceñidos,  con  sus
inmensos  traseros  comprimidos  en  pantalones  estrechos.  Revista.
Milles de personas en posición de firmes. Luego el inevitable discurso
difundido por los altavoces que exalta la revolución nacional. Palabras
huecas, elocuencia barata y primitiva, pero hábilmente calculada. 
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El orador, un von no sé qué, sin duda un antiguo oficial de Guillermo II,
sabe olvidar por un momento el bello lenguaje. Y sus relinchos roncos
sacuden  hasta  las  entrañas  a  esta  juventud  amargada,  a  estos
desocupados famélicos.

Ha comenzado a llover. Al poco tiempo cae un verdadero diluvio. Las
camisas  pardas, empapadas,  adoptan  un  color  terroso.  Nadie  se
mueve. El discurso durará aún una hora bajo las ráfagas de agua. Un
hombre  cae  de  frió y  de  hambre.  Los  discretos  enfermeros  se
apresuran a evacuarlo.

– ¡Heil! ¡Heil! ¡Heil!, braman finalmente, a modo de conclusión cinco mil
pechos helados.

Luego, una tras otra, las secciones se ponen en movimiento. Comienza
la marcha dominical de entrenamiento. Treinta kilómetros a través del
campo con la música a la cabeza.

Ante cada una de las  banderas  los pequeños burgueses panzones
saludan  a  la  romana.  Observo  el  monótono  desfile,  la  cohorte  de
jovencitos famélicos. Aquí y allá, entre ellos, destaca un bigote adulto o
unos cabellos grises.  Son los mandos, los antiguos suboficiales del
ejército imperial, hombres de fiar…

A la  cola  vienen los trabajadores en civil con la insignia en la solapa:
simples miembros del partido captados por el demonio de la marcha o
miembros de las “células de empresa nacional-socialistas”. Como para
hacerse perdonar su pacifico atuendo, cantan mucho más alto que los
demás.

En medio de un petardeo ensordecedor, las brigadas motociclistas se
ponen a la cabeza: dos hombres por máquina que ruedan a intervalos
regulares  y  a  una  velocidad  endemoniada;  parece  que  salen  para
alguna expedición punitiva.

Marschieren... marschieren... palabra mágica que embriaga hoy a toda
Alemania, que se repite en cada estrofa de los himnos, en cada párrafo
de los discursos, en las peroratas de todo lacayo de la pluma. Están en
marcha. Marcharán siempre hacia delante hasta la noche.

Sin tomar aliento se atravesaran pueblos embanderados, presas de la
fiebre;  los críos de tres años se pondrán firmes para gritar  su ¡Heil
Hitler!. Se  encontrarán  otras  tropas  en  marcha,  porque  todos  los
pueblos están en marcha, en todas partes, desde la ciudad a la aldea,
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son los  mismos  domingos ensordecedores. Es  Hitler en persona, es
Göring, es Goebbels que parecen descender de los cielos en medio de
un ruido de avión para tomar  la  temperatura de las masas y llevarla
hasta el paroxismo. Todo es pretexto para celebraciones: el aniversario
de  una  batalla,  de  un  héroe  nacional,  de  la  victoria  de  un  antiguo
regimiento,  cada  domingo  se  engalanan, desfilan  y  cada  domingo
vuelven a empezar la ceremonia.

Cuando cae la noche aún quieren más y en la humilde granja o en la
gran sala de fiestas se celebra una “Velada alemana” con música y
discursos... Luego la retirada con antorchas.

Las  once.  Ya  no  hay  nada  en  el  programa  anunciado  por  el
Beobachter. Mirad  esa  pareja  de  pequeños  burgueses  dignos que
vuelven  a  sus  casas.  La  insignia  de  la  cruz  gamada  brilla
ostensiblemente en  su pecho. Seguramente tienen aún cuarenta de
fiebre.

Pero un sordo trabajo se realiza  ya en su subconsciente y el hombre
susurra al oído de su mujer:

– Todas estas fiestas son muy bonitas, pero no nos dan de comer.
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Su propaganda

¡Hermanos hacia el sol, hacia la libertad!

Así cantaban los socialistas y los comunistas en una vieja y pegadiza
melodía popular:

¡Romped el yugo de los tiranos
Que os oprime tan cruelmente
Y ondead la bandera rojo sangre
Por encima del universo de trabajadores!

Con un perfecto descaro los nazis se han apropiado de esta canción
como han hecho con la bandera roja, la fiesta del Primero de Mayo, los
coros dialogados,  la  idea del  plan quinquenal  y otras mil cosas.  La
bandera rojo sangre se ha convertido simplemente en la bandera de la
cruz gamada y el universo de  los  trabajadores,  demasiado
internacionalista, en el Estado de los trabajadores.

No hay  necesidad  de  fatigar  las  meninges.  Lo  esencial  es  que  las
masas conserven la ilusión de cantar una canción revolucionaria.

Pero los latrocinios no terminan aquí. Los nazis, imitando fielmente al
fascismo italiano, han robado algo mucho más importante, una palabra
y un arte prestigioso: “la Propaganda”.

El  más  astuto  de  los  jefes  del  nacional-socialismo,  la  sabandija.
Goebbels, no ha dudado en dedicarle un ministerio. Es una organización
científica, moderna, de la publicidad que ha  dado al partido hitleriano
su  formidable  fuerza  de  expansión.  Los  bandidos  pardos  quizás
lleguen un día a ser hombres de Estado, pero hace ya mucho tiempo
que  son  unos  directores  escénicos  prodigiosos.  Hay  que  oír  a
Goebbels  extasiarse  al ver  El acorazado Potemkin mientras prohíbe,
claro está, la exhibición del film de Eisenstein en el Tercer Reich.

Las ediciones populares del Estado  jamás han publicado, en un plazo
tan corto,  semejante avalancha de libros.  Una semana después del
primero  de  Mayo  los  escaparates  de  las  librerías  estaban  ya
abarrotados de álbumes sobre la “Jornada del trabajo nacional”: bonita
presentación y precios módicos. Un sinnúmero de obras mantiene el
culto  al  Führer: “Cómo  Adolf  Hitler  se  convierte  en  el  jefe”,  “Hitler
reina”,  “El  país  natal  de  Hitler”,  “Hitler  como nadie  le  conoce  aún”,
“Hitler y sus combatientes”, “El triunfo de la voluntad”.
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Se ponen a la venta incontables monografías sobre Goebbels, Göring y
Frick, redactadas a vuela pluma y de una calidad muy mediocre. Uno
de los panegiristas de Goebbels no es ni más ni menos que un jefe de
departamento del Ministerio de Propaganda: nadie sirve mejor la mesa
que los de casa.

Junto a estas obras “llamativas”  están los clásicos.  Y ante todo,  en
primer lugar, los dos volúmenes de “Mi lucha”. De esta autobiografía de
Hitler escrita en la cárcel en 1925 después del fallido golpe de Estado
en Munich, se han vendido y se venden cada día cientos de miles de
ejemplares. “La lucha por Berlín” de Goebbels, “El mito del siglo XX” de
Rosenberg, “La lucha contra las altas finanzas” y “El Estado alemán”
de Feder, “El Tercer Reich” de Möeller van der Bruck son las “obras de
fondo" indispensables. Y para la masa hay innumerables folletos de
divulgación: “El programa del Partido”, “El ABC del Nacionalsocialismo”,
Cómo me hice nacional-socialista, etc.

Encontraréis  naturalmente  a  todos  esos  “héroes”  del  momento  en
tarjetas  postales  y  si  lo  que  queréis  es  el  retrato  de  Führer,  sólo
tendréis problema en la elección. Los hay en negro, en color, en todos
los formatos, con o sin cristal y enmarcados en oro. Hace ya una hora
que esa buena señora,  rubia y corpulenta,  palpa amorosamente los
cuadros que le presentan y no consigue decidirse.

Personas  que  han  visto  cientos  de  veces  ese  rostro  banal  y sin
expresión,  ese  mechón  castaño,  ese  bigotito,  esos  correajes  bien
lustrados, se  paran  aún  ante  los  escaparates  y  se  entregan,
indefensos, al hipnotismo. Se podría escribir un libro entero sobre "el
arte de fabricar un jefe". 

Sería preciso hurgar en los discursos, los artículos de Goebbels y de
los demás para ver como toma forma lentamente el mito de  Hitler y
cómo,  de  mediocre  y  vulgar  charlatán  es  convertido  en  divina
majestad.  Mirad  también  esas tiendas  pardas. ¡Ah! ¡Los  atractivos
escaparates!  Camisas  y  pantalones,  gorras, insignias,  morrales  y
mochilas y, sobre todo, botas, cinturones, correajes y cartucheras. Todo
lo que necesita un hombre para disfrazarse de guerrero se ofrece al
cliente, le induce a la tentación. Prescindirán de la comida, pero se
compran, para apretárselo, el cinturón. 
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Y si  usted es absolutamente incapaz de poner un nombre a los mil
uniformes  que  se  ven  diariamente,  entre  en  uno  de  estos
establecimientos. Aprenderá a distinguir el antiguo uniforme de la SA y
de las  SS del  nuevo, no  confundirá  ya  el  “casco  de  acero”  con  el
soldado de la Reichswehr, el policía auxiliar con el joven alistado en el
“servicio de trabajo”.

La propaganda le persigue a uno, lancinante. Cuando hayáis apartado
vuestros ojos del escaparate, seguirá captándoos. En la alcaldía del
pueblo  un  águila  negra,  enorme, sostiene  en  sus  garras  cuerpos
humanos fulminados. Se puede leer:

Aplastad al Marxismo
Muerte a la reacción
Porque con esta doble derrota
Resucitara nuestra nación

Las  víctimas  del  águila  son,  naturalmente  los bonzos socialistas  y
comunistas. Un poco más allá la escuela pública se adorna con cruces
gamadas hechas con ramas y en hermosas letras góticas, el famoso
verso del Guillermo Tell de Schiller:

Queremos ser un pueblo unido de hermanos

Más allá, en una exposición pública muy bien montada, os harán revivir
la historia del partido nacional-socialista. Tendréis que esperar vuestro
turno  –tan numeroso son los visitantes y tanta es su devoción– para
inclinaros sobre las venerables reliquias. Aquí, un autógrafo del ‘Führer’,
su  mano  ha  pasado  por  este  papel... Descubríos  ante  esa  hoja
polvorienta:  es  la  lista,  de  hace  ya  trece  años, de  los  primeros
miembros del partido en Munich. A pesar de que la tinta ha palidecido
se puede descifrar aún:

Núm. 55: Hitler, Adolf, pintor, Lothstrasse 29, nacido el 20-4-89.

No  creáis  que  os  van  a  dejar.  Si  entráis  a  tomar  un  jarro  a  una
cervecería la radio os hará asistir a una representación de guiñol: La
República de Weimar. Esos ronquidos que provocan las risas son, al
parecer,  los  diputados  socialistas  que  se  han  dormido  en  sus
escaños... Y si reclamáis otra emisión os servirán la última arenga de
Hitler grabada en disco y retransmitida.
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Si finalmente, agobiado, pidiendo algo de espacio, queréis buscar el
olvido en un cine, Alemania sangrante os iniciará en la  “resurrección
nacional”,  1914: arrojan flores sobre  los cascos en punta... Luego la
derrota: Scheidemann en el balcón proclama la república; las “bandas
rojas” se adueñan de la calle. Versalles: manos que parecen garras
arrancan al Reich jirones de carne. El  calvario continúa. Renania: la
Schwarze Schande  (“vergüenza negra”, es  decir, la ocupación militar
por las tropas senegalesas) y la invasión del Ruhr. Luego la huelga y la
crisis: los batallones pardos se ponen en marcha... Hitler sermonea con
gestos  de  histérico.  Goebbels  con  sus  malditos  ojos  de hiena...
Finalmente  la  apoteosis,  la  noche  demencial  del  30  de Enero  de
1933... marchas... marchas... marchas…

En las  primeras filas, las Juventudes  hitlerianas, que pueden adquirir
entradas a precios reducidos aplauden estruendosamente.

Pero a mi lado mi vecino se ha dormido.
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“Horst Wessel y el universo”

No tenían un himno propio; y no iban a apropiarse de la Internacional.
Entonces  se  apoderaron  –una  vez  más–  de  una  antigua  melodía
comunista  viril  y  dulce  a  la  vez,  como  tantas  canciones  populares
alemanas.

No  tenían  héroes,  como  el  proletariado  revolucionario.  A la  imagen
pura de  Karl Liebknecht asesinado se vieron obligados a oponer un
ersatz: millones de tarjetas postales difundieron la leyenda de Horst
Wessel.

Ese joven “ario” rubio, cuyo rostro de adolescente aparece en todos los
escaparates, desempeñó en su vida dos oficios, como muchos de sus
compañeros de armas: proxeneta y jefe de una sección de asalto.

En Febrero de 1930 una pelea bastante oscura hizo que se enzarzase
con un rival: quedó tendido en el suelo.

Esa desgracia fue, naturalmente atribuida a los comunistas, el joven
“ario” fue proclamado héroe nacional y tres años más tarde, de una
pincelada simbólica, la Casa Karl Liebknecht Haus, sede del Partido
Comunista quedó convertida en Casa Horst Wessel.

Y como el matón proxeneta se había entretenido en componer, sobre
una melodía comunista, una letra nueva –simple plagio de la anterior–
se la convirtió en el himno oficial del Tercer Reich, la Canción de Horst
Wessel.

Bandera desplegada, filas cerradas
La SA avanza con paso tranquilo y firme.
Los camaradas victimas del Frente Rojo y de la Reacción
Marchan espiritualmente en nuestras filas.. .

Pero llegó el aguafiestas. El escritor revolucionario Ilya Ehrenburg21, con
su  renombrada  inspiración, desenmascaro  al  joven  ‘héroe’.  Las
precisiones que contenía su artículo en Izvestia no dejaron ninguna
duda sobre cual era la clase de vida de este Rouget de l’Isle22 berlinés.
El artículo fue traducido a varias lenguas. 

21 “España, república de trabajadores” de Ilya Ehrenburg,1932
22 Rouget de l’Isle compositor de “Le Chant de guerre pour l’armée du Rhin” (Canto de
Guerra para el Ejército del Rin). Este himno, cantado por el batallón de los marselleses
durante su marcha hacia París en julio de 1792 fue rápidamente conocido como  “La
Marsellesa”
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El asunto amenazaba con dar un giro perjudicial: no importa que se
decida vivir en un compartimento hermético, algunos ecos del exterior
pueden resultar  extremadamente desagradables de  oír.  Fue  preciso
improvisar una contraofensiva.

Así se pudo leer en  la paredes de Berlín un cartel que convocaba a
una  gran  manifestación  pública.  “Conocidos  portavoces  extranjeros”
hablarían sobre el tema: “Horst Wessel y el universo”.

Paguemos nuestros  cincuenta  peniques  y  traspasemos  la  quíntuple
barrera de efebos rubios, uniformados y seleccionados. Tomemos sitio.

La gran sala del cabaret “Clou” se parece a todas las salas de fiestas
del  mundo.  Los  días  corrientes  se  cena  en  pequeñas  mesas
escuchando jazz.  Pero esta tarde la escena se ha transformado en
tribuna  y  está  guardada  por  jóvenes  abanderados  en  posición  de
firmes. Como telón de fondo, detrás de una orquesta uniformada, un
inmenso  estandarte  rojo  con  la  cruz  gamada.  Alrededor  de  las
pequeñas  mesas  apacibles  burgueses  consumen  ya,  con  un  gesto
cansado,  sus  jarras  de  cerveza.  Muchas  jóvenes  hitlerianas  con
camisa kaki. Y naturalmente cantidad de Sigfridos en camisa parda, de
punta en blanco y moviéndose entre crujidos de cuero.

Un jefe de distrito,  que no debe tener más de veinte años,  abre la
sesión, saluda a la romana y con una voz breve e imperativa anuncia:

– Si  autorizamos  a  extranjeros  a  hablar  en  nuestras  reuniones  es
porque  podemos  responder  de  ellos:  solamente  permitiremos  que
hablen extranjeros nacionalsocialistas... (sic).

Y  después  de  este  exordio  tranquilizador  anuncia  con  la  mayor
seriedad del mundo, que el  “universo”  indignado por las ‘calumnias’
lanzadas contra el joven héroe, va a rehabilitar a Horst Wessel.

Cuando termina las tres primeras filas de guardia de honor hacen un
giro a la derecha reglamentario y, en fila india, marcando el paso, se
van a una esquina de la sala en donde se disuelven. Durante la velada
relevarán a los abanderados que se han quedado como estatuas al pie
de la tribuna.

Después de un general búlgaro de paisano que, con una ronca voz de
soldado, felicita a Hitler por haber salvado al mundo del bolchevismo,
un hijo  de la  “América libre”  sube  al  estrado  saludado por  grandes
fogonazos de magnesio. 
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Pagado por  el  gobierno  alemán para  dar  cada  semana una  charla
radiofónica de propaganda a sus compatriotas, aún cree estar ante el
micrófono:

–  Alemania  ha  despertado  guiada  por  un  jefe  extraordinario:  Adolf
Hitler... Horts Wessel es conocido y admirado en todo el mundo…

Para  variar  un  poco  el  programa  unos  coros  dialogados  recitan
disciplinadamente los méritos del héroe universal.

Luego de repente la fiebre sube, la sala se desencadena: un Italiano en
camisa negra, un fascista de carne y hueso con el  pecho cubierto de
condecoraciones, herido  doce  veces  durante  la  guerra  y  casi  otras
tantas “luchando contra el marxismo”, escala la tribuna y se inmoviliza
con el brazo en alto:

¡Horst Wessel!

Y durante algunos instantes permanece en comunicación espiritual con
el difunto.

El signore se expresa en su lengua materna. Oímos...  “martire  della
causa sacra de la rivoluzione… libró al mundo  del pericolo rosso…”
Después de cada frase la traducción alemana provoca el entusiasmo.

Cuando termina la orquesta entona el himno Giovinezza y toda la sala,
en pie, saludando a la romana, lo corea.

Finalmente le llega el turno a un hombrecillo canijo y tímido. Desde el
principio de la velada me intrigan las idas y venidas a su alrededor.
Jefes y subjefes se parten el espinazo al saludarle. No cabe duda de
que confieren mucha importancia a su intervención.

Todo se explica cuando se cede la palabra a “Mr. Akon Sneath, antiguo
estudiante de Oxford”: para rehabilitar a Horst Wessel el testimonio de
un ciudadano británico no está de más.

– El joven, que se expresa en correcto alemán expone que está de
paso por Berlín. Se le ha rogado insistentemente que tome la palabra:

–  He  aceptado... Pero  no  puedo  deciros  gran  cosa  del  nacional-
socialismo... Para nosotros es realmente muy difícil de entender... Para
nosotros los ingleses es algo tan contrario a toda nuestra historia, a
todas nuestras tradiciones... No, ciertamente, no puedo decir nada.
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–“Por lo que se refiere a Horst Wessel, comprendemos que un hombre
pueda morir por su ‘ideal’... No importa que ese hombre sea nuestro
amigo o nuestro enemigo…

– “Señoras, señores...”

Un pequeño saludo, y el británico abandona la tribuna de puntillas.

Resulta  imposible  describir  la  consternación  de  la  sala.  Algunos
“bravos” de cortesía. Un silencio espeso. El jefe de distrito en medio de
un pesado ruido de botas escala precipitadamente la escena:

–  Esperamos que a lo  largo  de su  estancia  en Alemania Mr.  Akon
Sneath,  terminará de comprender nuestro  nacional-socialismo… Por
otra parte, en Inglaterra son ya muchos los que están familiarizados
con  él.  ¡El  nacional-socialismo  no  es  ya  un  asunto  exclusivamente
alemán, sino un fenómeno internacional!

Claro está, pero a partir de ahora y a pesar de todo lo que se pueda
decir o cantar, hay en esta sala hombres y mujeres mordidos por la
duda…

El maítre d' hotel, intentando reafirmar su fe, me susurra:

Si el Universo no quiere comprendernos, siempre nos queda Italia…
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Muera la inteligencia

No les gusta la Inteligencia, la pretendida inteligencia, como dice Hitler.
Y allí donde la encuentran, la persiguen, la clavan en la picota de la
infamia, la arrojan a las llamas.

Como todo el mundo había leído eso en los periódicos. Sin llegar a
creerlo. Esto puede suceder en un país lunar, pero no en la Alemania
de Goethe y de Hegel…

Y  una  mañana,  bruscamente,  ante  la  puerta  de  una  majestuosa
universidad, me  encuentro  ante  una  especie  de  poste,  apenas
desbastado, hundido en la tierra. Unos estudiantes con gorras verdes y
el rostro surcado de cicatrices, ríen socarronamente.

Clavan  en  la  madera  tapas  de  libros  groseramente  arrancadas.
Hermosos libros alemanes, tan cuidados, tan bien encuadernados...
Remarque, Sin  novedad en  el  frente: Ernst  Glaesser, Classe  1922;
Feuchtwanger. El  judio  Süss: Emil Ludwig,  Julio  de  1914; Jakob
Wassermann. El asunto Maurizius.

Ayer  mismo  visite  una  biblioteca  junto  a  la  cual  nuestra  Biblioteca
Nacional  parece  pobre  y  vetusta:  una  escuela  profesional  del  Libro
como no hay otra en el mundo entero: una exposición de la librería
alemana que haría soñar a los editores franceses. ¿Cómo comprender
esto?

Ese joven estudiante, fino y cultivado que esta noche ocupa la cama
contigua a la mía quizás me lo pueda explicar. Rompiendo el silencio
de la noche le confío en voz baja mi zozobra:

–  Cuando  hablamos  juntos  de  filosofía  y  arte  sé  que  podemos
comprendernos, que vivimos en el mismo planeta... Pero un momento
después hace que le corten la cara a sablazos, clava en la picota mis
libros preferidos, habla de sangrar a todos los judíos y canta canciones
absurdas como un animal borracho…

Mi franqueza, algo ruda, no le molesta:

–  Ya  sé  a  qué  se  refiere,  pero  yo  canto  con  alegría  todas  esas
canciones absurdas.
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Hay en su entonación un matiz de desprecio, algo así como el credo
quia  absurdum o  como:  “vosotros  los  franceses  sois  demasiado
degenerados como para comprender…”

Y en la sombra. Echándose la manta sobre la cara, me susurra junto
con sus deseos de que pase una buena noche.

–“Goebbels dice: 

“Es verdad que la propaganda nacional-socialista es primitiva.
Pero el pensamiento del pueblo es primitivo…”

Para cambiar  nos hemos trasladado a casa de un joven jurista,  un
amigo,  un  revolucionario.  No  dudo  ni  un  momento  que  haya
permanecido  fiel  a  sus  convicciones.  Sin  embargo  ¡qué  extraño
ambiente!  Sobre  la  mesa,  sobre  la  cama,  por  el  suelo,  obras
fascistas…

–¿Que  qué significa esto? amigo  mío... Pues simplemente  que estoy
preparando mis exámenes de derecho.

Creo haber oído mal:

– Perfectamente... Ya sabes  –o quizás no– que nuestro ministro de
Justicia en Prusia es ese loco de Kerrl, el que proclama que para ser
juez  alemán  hay  que  comprender  la  esencia  íntima  del  nacional-
socialismo... entonces  esos  señores  van  a  hacerme  pasar  un
interrogatorio  de cinco horas sobre esa esencia  intima. Y me estoy
preparando.

Como estoy demasiado aturdido para responder, continúa:

– Si te apetece te invito a mi bautismo…

– ¿Tu bautismo?

–  Claro que sí... Yo, como muchos alemanes era lo que se llama un
“disidente”,  es  decir,  un  librepensador,  había  abandonado  la  Iglesia
luterana. Ahora, para ser funcionario, para pasar un examen, hay que
pertenecer a una confesión. Cada día millares de individuos han de
bautizarse para conservar su trabajo. Los pastores no dan abasto... He
de someterme a un nuevo interrogatorio, esta vez sobre las Sagradas
Escrituras…  

Su  hermano  menor,  un  escolar  de  pantalón  corto,  entra  en  ese
momento:
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– Ludwig, busca tu “Historia Sagrada”…

Porque ahora la enseñanza religiosa es obligatoria en las escuelas.

Pero aún no había visto nada.

En una gran plaza de Bremen, en pleno barrio obrero, no lejos de la
Casa del Pueblo, la bulliciosa chiquillería forma un coro. ¿Qué es lo
que pasa? Unámonos a los curiosos.

Jóvenes  con  correajes  de  cuero  y  las  mangas  arremangadas
amontonan concienzudamente a grandes paladas y escobazos, fajos
de viejos papeles, de viejos folletos. ¡Extraños barrenderos!

Intento examinar esos papelotes, leer algún  título por encima de sus
hombros. Y repentinamente, con el corazón en un puno, veo: Diario del
metalúrgico. El trabajador libre. Y AlZ,  la revista ilustrada comunista y
el Vorwärts socialista y folletos de Engels y pasquines:

¡Bremen la roja,
desesperada
reclama trabajo y pan!

Y carteles convocando a los trabajadores socialdemócratas a grandes
mítines... Años de propaganda, de miseria, de lucha.

Cuando la pirámide alcanza la altura deseada, una especie de verdugo
talla a golpes de navaja una vara de madera, la planta en la cúspide y,
saludado por las risas y  los “bravos” de esos adolescentes rateros y
vividores, coloca alrededor de ese eje una auténtica camisa negra de
los “grupos de defensa” comunistas... Y luego prende en su pechera
con  la  precaución  satisfecha  de  un  fetichista  la  insignia  roja  de  la
Acción Antifascista.

Una bola de papel de embalaje hará las veces de cabeza; la cubren
con una humilde gorra proletaria, usada, deformé. Aun no comprendo:

– ¡Thälmann, Thälmann! aúllan de repente los mocosos ciegos en su
alegre estupidez inconsciente.

Y bajo el muñeco del líder comunista desenrollan una gran banda de
tela roja adornada con  las tres flechas socialistas. La unidad que los
hombres no han sabido realizar se verificará en las llamas.

Finalmente han terminado los preparativos. Para matar el tiempo un
chaval echa mano al montón, saca un libro al azar y lo hojea:

 87



Daniel Guerin

– Karl Marx... dice entre risas a otra sabandija a su lado

Luego lo vuelve a arrojar con gesto de repugnancia mientras se limpia
las manos.

Unos pocos trabajadores inmóviles, mudos, asisten a este espectáculo.
Fijo mi mirada en sus pupilas: no hay lágrimas, es algo mucho más
profundo,  una  desesperación  serena... Pero  enseguida  sus  ojos
esquivan al mirada.

No encienden el fuego hasta el anochecer. Hay un gentío inmenso y
silencioso atraído a pesar suyo por la curiosidad... Marcando el paso
los  pesados  batallones  se  suceden  y  se  instalan  alrededor  de  la
hoguera.  Más  pesados  aún  y  más  rústicos,  los  verdes  “Casco  de
Acero”.  Finalmente  los  estudiantes  en  traje  de  gala  –chaqueta  con
alamares,  bufanda  multicolor,  espada  y  guantes  de  esgrimista  y
pequeña gorra  de  clown– vienen  a  asegurarse  de  que  la  “doctrina
maldita” perece entre las llamas.

Hay que oír aún un discurso difundido por los altavoces, el himno de
Horst Wessel y luego, de repente, un enorme fulgor desgarra la noche.
En un segundo la efigie de Thälmann, los libros y los periódicos de la
clase obrera no son ya más que luciérnagas arrastradas por el viento.

Unos aplausos furtivos y ya, como avergonzada de sí misma, a paso
vivo, la gente vuelve la espalda a este acto de fe.
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Los judíos te están mirando

En la Alemania de 1933 la cuestión judía es, para un extranjero el más
cómodo de  los  temas de  conversación.  Por  seguridad  es  mejor  no
declararse  “marxista”  ante  un  interlocutor  ocasional, pero  sacar  a
colación  el  problema  racial  ante  estos  “arios” es  bastante  menos
arriesgado.

Con  un  placer  maligno  les  pincho  en  el  punto  débil  y  veo  que  se
revuelven como mariposas empaladas. Después de alguna declaración
de amor al pueblo alemán:

–  Hay que reconocer la verdad ante un pueblo querido...  Entonces,
permítame que le diga... un gran sabio como Einstein…

El  joven  “dolicocéfalo  rubio” da  un  respingo;  sus  ojos  azules  se
inyectan con sangre roja:

– ¿Einstein? ¡Un perro!

Cada vez que intentéis esta jugarreta obtendréis el mismo resultado.
Es infalible.

En la  sala  común del  albergue un músico adolescente tan delicado
cuando  pasea  sus  dedos por  las  cuerdas  de  la  guitarra,  hace  que
conciba  una  fugitiva  ilusión.  Este  no... Sin  embargo  me  atrevo  a
pronunciar  el  nombre  fatal:  ante  mí sólo  queda un  gozque  rabioso
dispuesto a morder.

– Pero bueno, ¿qué es lo que han hecho esos desdichados judíos?

– ¿Y me lo preguntas? ¿Pero no sabes que en Berlín, por ejemplo, el
70  % de los abogados eran judíos... ¿Para qué perder el tiempo en
años de estudio para luego encontrarlos instalados por todas partes?

No intentéis sugerirle que ese elevado porcentaje de abogados judíos
honra  más  al  pueblo  germánico  que  al  pueblo  semita: que  si  la
profesión esta difícil  la culpa la tiene la crisis capitalista y no Israel.
Perderéis el tiempo.

¡Pero vuestra raza “aria” no es más que un mito!

Se engalla.

– ¿Un mito? Mírame... ¿No soy, no somos germanos de cabello rubio?
Al contrario que vosotros, los franceses, nosotros somos de raza pura.
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Y para defendernos no dudaremos en recurrir a la esterilización…

El pequeño músico ha dicho esto con una gentileza terrible.

Pero dejemos de lado a esa bárbara juventud.  Interroguemos a los
“arios” adultos. Quizás encontremos gente más razonable.

Mientras que el peluquero pasea su navaja por mi rostro, mientras el
mecánico repara mi bicicleta, mientras que el posadero llena mi jarra
de espumosa cerveza, unos aguijonazos; lenta pero infalible se traba la
conversación:

– ¿Los judíos? ¡Ay! señor, hace ya tiempo que teníamos que habernos
librado de esa gentuza... Son ellos los que tienen la culpa de nuestra
desgracia... Han venido a robarnos nuestro pan... Ya podéis mirar si
hay un sólo judío entre los parados... ¡En primer lugar el trabajo para
los alemanes!

¿Cómo  650.000  judíos  pueden  dejar  sin  trabajo  a  65  millones  de
alemanes? Pero cuando los negocios van mal hay que encontrar un
chivo  expiatorio  y, para librar  de la cólera popular a los verdaderos
culpables,  los  capitalistas,  se  ha  cargado  a  Israel  con  todos  los
pecados.

Otro  comerciante  al  borde  de  la  ruina,  me  grita  su  odio  hacia  los
grandes almacenes:

– Esos bazares judíos, ¿no son una vergüenza? ¿Cómo quiere usted
luchar contra la competencia de esa gente? Han llegado tan lejos que
ellos mismos están a dos dedos de la bancarrota…

Es preciso oír a esos hombres del pueblo que no son teóricos de la
raza, que nunca se han puesto la camisa parda para comprender el
profundo origen de su odio. Hitler no ha inventado nada, solamente ha
escuchado,  formulado,  adivinado  la  válvula  de  escape  que  el  anti-
semitismo sería para el anticapitalismo de las masas.

Respondo:

– Sí, pero también hay muchos "arios" entre los peces gordos que os
devoran…

– A esos hay que perseguirlos también…

El buen hombre aún se hace ilusiones.
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– ¿Y también a esos sabios, esos intelectuales ilustres?

Baja la cabeza, me parece que su orgullo vacila:

–  Es  verdad  que  ha  habido  algunos  abusos... como  en  toda
‘revolución’…

Luego se recupera y con los ojos inyectados de cólera añade:

–  Pero  no  cederemos  al  chantaje  de  la  judería  internacional,  a  su
Greuelpropaganda (propaganda de atrocidades)…

Y la lucha continúa igual de encarnizada aunque sea más hipócrita.

Las  cajas  de  la  seguridad  social,  que  para  un  médico  alemán
representan la mitad de su clientela, despiden a los médicos judíos: a
los abogados que siguen ejerciendo sé les retira determinados asuntos
como  las  liquidaciones  judiciales;  las  administraciones  públicas
cancelan  sus  intermediarios  que  pertenecen  a  la  raza  maldita;  las
células de las empresas nacional-socialistas fomentan huelgas en las
fábricas dirigidas por israelitas y exigen el  despido del  personal "no
ario";  y  el  boicot  a  los  pequeños  comerciantes  judíos  los  arrastra
lentamente a la ruina… 

Pero el verdadero carácter de esta lucha lo comprendí al abrir un libro
que es una verdadera provocación al asesinato. Su título: Los judíos te
están mirando. Parece un álbum del servicio antropométrico. En él un
cierto  número  de  judíos  famosos  son  expuestos,  a  través  de  sus
fotografías a la venganza pública. A modo de prefacio podemos leer: 

“Esta galería de corruptores del pueblo prueba que ninguno de
estos individuos ha sido ejecutado hasta el  momento por  la
Revolución nacional de 1933, aunque sus crímenes claman al
cielo". 

Para quienes no hayan comprendido,  el  nombre de las víctimas de
ayer  va,  como  el  de  Rosa  Luxemburgo, seguido  de  la  mención:
ejecutada y el de las víctimas de mañana va seguida de la coletilla: sin
ahorcar (aún).

Esta lista negra comprende, naturalmente, varias categorías: en primer
lugar  los judíos sangrientos: que va  desde Rosa Luxemburgo,  Bela
Kun, Trotsky hasta el profesor Gumbel, expulsado de su cátedra de
Heidelberg.  A  continuación  vienen  los judíos  mentirosos: Einstein,
Hilferding, Stampfer, Emil  Ludwig: los judíos estafadores: los famosos
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lobos de las finanzas Barmat, Sklarz, Sklarek, etc... Luego los judíos
disolventes: el  profesor  Magnus  Hirschfeld,  especialista  en  ciencias
sexuales y Loewenstein, animador de los Amigos de la Infancia Obrera,
que: 

“enseñaba a los niños a despreciar al pueblo, a la raza y a la
nación alemanas y entrenaba a los hijos de los trabajadores
alemanes para traicionar al pueblo y someterse a la esclavitud
de los judíos”. 

Ahora les llega el turno a los judíos artistas entre los cuales, junto a
Piscator y Reinhardt, los famosos directores de teatro, se encuentra a
Charlie  Chaplin.  Finalmente  los judíos  de  oro: el  banquero  Jacob
Goldschmidt, los hermanos Tietz, directores de los grandes almacenes
berlineses, cierran la galería. Y el libro termina con estas palabras: “El
combate no ha terminado: ¡Heil Hitler!”.

Sin embargo para estar completamente en paz con mi conciencia he
de evocar otra imagen: en un interior de burgueses acomodados me
recibe una familia israelita.

Se  lamenta  y  gime  sobre  ese  acontecimiento  increíble  que  la  ha
privado  de  su  dulce  quietud, de  su  existencia  honorable,  de  sus
ingresos seguros.

–¿Podéis darnos un consejo? ¿Hemos de ir a Francia? ¿Podemos vivir
en Palestina?…

Detrás de estos burgueses un poco gruesos,  percibo la sombra del
Judío Errante que emprende el camino con el bastón en la mano.

Con lágrimas en los ojos la mujer me explica:

– ¡Si usted supiese hasta qué punto me sentía alemana! Vivíamos en
América. Yo obligué a mi marido a volver aquí...  ¿Qué hemos hecho
para ser tratados así?

– ¡Ah! ¿Por qué? –añade–, después de todo, nos adaptaríamos a ese
nuevo régimen, si nos dejasen tranquilos…

Se ha roto el hechizo. Pienso en quienes  tienen hambre desde hace
años, judíos  o  no;  en  quienes,  judíos  o  no,  se  pudren  hoy  en  las
prisiones pardas.
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¿Guerra o paz?

El drama hitleriano va acompañado de otro drama o menos temible y
que  nos  afecta  más  directamente:  el  de  las  relaciones  franco-
alemanas.

Si queréis comprender entrad en uno de esos doscientos teatros de
Alemania en donde en este momento se representa Schlageter, la obra
de Hanns Johst.

Ese Schlageter, hoy héroe nacional al igual que Horts Wessel era un
pobre tipo: alistado a comienzos de la guerra en uno de esos famosos
“cuerpos  francos”  del  Este,  luego  espía  al  servicio  de  Polonia,
reaparece en 1923 durante la invasión del  Ruhr actuando ya como
confidente al servicio de Francia, ya como saboteador por cuenta de
Alemania. En Marzo hace saltar un puente sobre la vía férrea; el 26 de
Mayo las tropas francesas de ocupación lo fusilan.

Pero si el  hombre apenas merece compasión, su ejecución toma el
carácter  de símbolo: Schlageter  encarna  la  resistencia  al  abuso  de
autoridad  de  Poincaré.  Durante  diez  años  el  nacional-socialismo
extraerá  de  esta  sórdida  historia  el  fermento  de  su  prodigiosa
ascensión.

– ¡Pertenecemos a Schlageter porque es el primer soldado del Tercer
Reich! exclama un personaje de la obra.

Y el mismo Schlageter replica:

– Tenemos el derecho –el francés nos lo otorga con su ocupación– de
sublevarnos  y  de  decir:  ¡Entente,  fraternización  internacional  de los
pueblos, todo eso no es más que basura!

¡Entonces un gobierno radicalmente nacional! ¡Al diablo el sistema de
Noviembre del 18!

Y mientras que el “héroe” prepara su atentado toma forma la trágica
oposición entre la vieja generación socialista y la nueva, fascista; el hijo
de  un  alto  funcionario  socialdemócrata  va  a  prestar  ayuda  a
Schlageter.
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En vano el padre –que el autor no ha conseguido ridiculizar– habla de
“exterminar  con  el  fuego  y  la  espada  a  los  últimos  aventureros
fanáticos,  incendiarios  y  bandidos  de  la  guerra  mundial”,  en  vano
implora:

– ¡Queremos la paz! Te lo digo yo, hijo mío, yo que estuve cuatro años
en el frente…

El público empieza a ponerse nervioso. A mí alrededor oigo sollozos
contenidos.

El telón se levanta por última vez: un pelotón francés en uniforme azul
apunta a Schlageter que está atado al poste.

– Alemania, exclama el condenado, una última palabra, un deseo, una
orden... ¡Alemania, despierta! ¡Inflámate! ¡Arde!

Una crepitación atroz, luego el silencio y la noche.

Cuando la luz ilumina la sala se ven rostros inundados de lágrimas.

– ¡Y pronto los franceses nos invadirán otra vez! grita cerca de mí una
mujer como una loca.

Cómo en nuestro país, una generación va a alcanzar la edad adulta sin
haber conocido los horrores de la guerra.

Es preciso haber oído a estos jóvenes cuando se  Ies pregunta,  sin
segundas intenciones: "¿Hacéis algún deporte?", cómo responden con
una voz furiosa y cortante:

–¡Kein sport! ¡Wehrsport! (¡Nada de deporte! ¡Entrenamiento militar!)

Hay  que  verlos  cuando  en  un  desfile,  la  Reichswehr  se  contonea
locamente con paso de ganso, proferir exclamaciones de placer.

Una  generación  se  prepara  hoy  abiertamente;  privada  del  servicio
obligatorio encuentra muy divertido jugar a los soldaditos; marcha, con
la  mochila  a  la  espalda,  por  las  carreteras;  se  despliega  en  orden
abierto y se pega al  suelo en los terrenos de ejercicios;  alerta a la
población de las ciudades contra los ataques aéreos, golpeando unas
cacerolas viejas.

Sin embargo, el recuerdo de los sufrimientos de la guerra de 1914-
1918 sigue vivo en la memoria del pueblo alemán.
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Entrad conmigo en este cafetín de pueblo. Hombres y mujeres se han
reunido alrededor del altavoz en una espera silenciosa. A las tres el
Führer, desde la tribuna del Reichstag, va a hablar al universo. Pero,
magia  de  la  radio,  se  diría  que  ha  venido  en  persona  a  este
establecimiento para darnos una charla íntima…

Escuchadle vaticinar:

– Ninguna guerra en Europa podría crear nada mejor para reemplazar
lo  que  existe... Si  un  día  llegase  a  producirse  semejante  locura,
supondría la ruina del orden social, un caos sin fin…

Observad  los Ja... Ja…, las  inclinaciones  de  cabeza  de  vuestros
vecinos. Y el hechicero con los ojos exorbitados cosecha un éxito fácil
con este argumento:

– Alemania  estaría  dispuesta  a  disolver  todas  sus  organizaciones
militares y a destruir las armas que le quedan, si todos los demás, sin
excepción, hacen lo mismo…

– ¡Alemania no pide el rearme, sino que los demás se desarmen!

Es evidente, pensaba yo mientras escuchaba aquello, que este hombre
va de mala fe; está encantado con el pretexto que tan generosamente
le han proporcionado las potencias occidentales: al no desarmarse, a
pesar de los acuerdos adoptados en Versalles, le han hecho y siguen
haciéndole el juego.

Esa misma tarde una anciana,  con  las lágrimas en los ojos vino a
verme y me dijo con toda su alma:

– Mi marido cayó allí, en su país... ¿Ya lo ha oído Ud.? No queremos la
guerra.

Sí, pero tengamos cuidado, no sea que esa misma anciana se vuelva
una fiera rabiosa dentro de poco.
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Hacia un “nacional-bolchevismo”

Vamos derecho a un “nacional-bolchevismo”... he oído muchas veces
durante mi viaje.

¿Cuál  es  esta  nueva  enfermedad?  La  expresión,  me diréis,  es  tan
impropia como peligrosa. Impropia, porque bolchevismo y nacionalismo
(al menos hasta el día en que el Partido Comunista Alemán empezó a
dárselas  de  nacionalista)  son  teóricamente  antinómicos.  Peligrosa
porque  acredita  la  mentira  de  un  posible  maridaje  entre  los  dos
contrarios.

Pero por impropia que sea, expresa un estado de ánimo que prolifera
entre las masas. Vayamos a una morada humilde a tomar conciencia.

Por  ejemplo  ese  obrero  carpintero  de  Moabit,  en  el  camino  había
trabado conocimiento con su hijo que, parado, vagaba por el país, un
“rojo” cuyos ojos brillaban cuando le hablaba de Thälmann, de Teddy.
No  sé  por  qué  me  había  imaginado  que  el  padre  también  sería
comunista.  Y,  por  un  momento,  su  rudo  lenguaje  proletario,  sus
argumentos revolucionarios, dieron alas a mi ilusión:

– Mire Ud., nosotros los trabajadores hemos sido traicionados por los
dos  partidos  obreros... Hubiera  sido  preciso  llegar  a  la  unidad  de
acción... No quisieron…

Luego, de repente este argumento sospechoso:

– Ahora tenemos que salvarnos nosotros mismos…

– ¿Quiénes, nosotros mismos?

–  El pueblo alemán. Ya estamos hartos de ser humillados y tratados
como  esclavos.  Ya basta  de  pagar  impuestos  para  los  tributos  de
guerra…

Yo lo cuestiono diciendo que fuera del internacionalismo revolucionario
no hay salvación:

–  Sí... sí.... La Internacional... eso es muy bonito.  En otros tiempos
enviamos millones de marcos-oro a los mineros ingleses en huelga...
¿Pero qué hicieron ellos por nosotros?
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Y después de haber llenado su pipa sigue:

– Nuestra Revolución la hemos de hacer solos... Mientras esperamos
que la Internacional sea una realidad hay que pensar en el presente...
en primer lugar hemos de librarnos del  Diktat de Versalles, liberar a
nuestros  camaradas  oprimidos  de  Silesia,  el  Sarre,  Austria,  das
Sudetenland, Memel y  Dantzig... ¡Fundar  un  Estado  alemán  de
trabajadores!

Así los hay miles. Mezclan sus confusas exigencias socialistas con el
sentimiento fanático de una humillación nacional. Los jóvenes aún más
que los adultos. Si te sientas por ejemplo, al borde la carretera con un
peatón que, con la mochila a la espalda, se dirige a su “campamento
de trabajo voluntario”, te molestará tanto cuando cante las virtudes de
la  disciplina  libremente  consentida,  del  trabajo  a  bajo  precio,  que
tendrás de hacer un gran esfuerzo para no dejarlo hablando sólo.

– Mira, yo he sido nacional-socialista durante años... De esos que en
1928 vapulearon abundantemente a los separatistas renanos... Hoy he
dejado el partido.

– ¿Por qué?

– Porque no estoy satisfecho... Ya no es un partido revolucionario, sino
un pesebre.  Yo lo  que quiero es el verdadero  socialismo... Durante
catorce años el partido social demócrata ha tenido la oportunidad de
construirlo. ¿Qué ha hecho? No soy comunista porque ante todo soy
alemán y no quiero que me traten como a un mujik ruso. Pero respeto
a los comunistas y me siento más cercano a ellos que a todos los
demás…

Con odio me habla de los ricos, de los magnates de la industria, de los
grandes terratenientes. Y con un suspiro añade:

– Mientras todos traicionen al socialismo yo seguiré sin partido.

"Nacional-bolchevismo"... ¿qué  otra  palabra  para  expresar  estas
aspiraciones desesperadamente ambivalentes?

Vayamos más al fondo. Olvidemos quiénes somos. Mezclémonos entre
los  camisas  pardas.  Intentemos  comprender  las  ideas  que  se
esconden detrás de sus ¡Heil Hitler!
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Es sábado por la tarde, una sala de baile en un barrio proletario de
Leipzig.  Hombres  y  mujeres  sentados  en  las  mesas,  vestidos  de
pequeños burgueses, como todos los trabajadores alemanes. Muchas
SA y  Juventudes  hitlerianas,  pero  aquí no  hay  arrogancia  ni
envaramiento, sino abandono y sonoras carcajadas; el pueblo.

La  orquesta  en  uniforme  interpreta  buena  música  clásica:  Wagner,
Verdi.

En el  entreacto  un orador sube a la  escena y arenga a esa masa,
atenta en un principio, dócil. Tema: Nuestra revolución.

– Nuestra  revolución, Volksgenossen (connacionales),  no  ha  hecho
más  que  empezar.  Aún  no  hemos  alcanzado  ninguno  de  nuestros
objetivos. Se habla de gobierno nacional de despertar nacional... ¿Qué
es  todo  esto?  lo  que  importa  es  la  parte socialista de  nuestro
programa…

Un “¡Ahh!” de satisfacción emana de la masa. Esto es lo que todos
sentían,  pero  no  se  atrevían  a  decir.  Las  caras  siguen  ahora
atentamente a ese hombre que habla en nombre de todos.

– El Reich de Guillermo II fue un Reich sin ideal. Estaba dominado por
la  burguesía  con  su  repugnante  materialismo,  su  desprecio  por el
proletariado... La Revolución de  1918, Volksgenossen, no ha sabido
destruir  al  viejo  sistema.  Los  jefes  socialistas  han  abandonado  la
dictadura del proletariado por la ternera de oro. Han traicionado a la
nación y han traicionado al pueblo. En cuanto al comunismo, se ha
mostrado incapaz de deshacerse de ellos desde que Stalin renegó del
bolchevismo leninista por el individualismo capitalista…

Escucho perplejo esta perorata. ¿Estoy en una reunión hitleriana? Pero
la demagogia sabe lo que hace porque a mi alrededor la masa vibra.

– La burguesía, Volksgenossen, continuó monopolizando el patriotismo,
abandonando las masas al marxismo, ese esfuerzo inútil... Nosotros
comprendimos  que  habla  que  ir  al  proletariado,  entrar  en  él,  que
conquistar  Alemania  era  conquistar  a  la  clase  obrera.  Y  cuando
revelamos  a  esos  proletarios  la  idea  de  Patria,  en  muchas  caras
brillaron las lágrimas de gratitud...

A este lenguaje enfático de misionero le sigue ahora la diatriba y la
amenaza:

98



LA PESTE PARDA

– Sólo hay un enemigo al  que hemos de vencer: la burguesía. Si no
quiere ceder, si no quiere comprender, peor para ella.

Y, dejándose llevar por su elocuencia, deja escapar una confidencia:

– Además algún día nos agradecerá que la hayamos tratado así.

Pero la multitud no ha entendido. La multitud solamente cree que la
Revolución  ha  comenzado,  que  el  socialismo  despunta  ya  en  el
horizonte y cuando ha terminado, entona airada:

Oh, pueblo productor, experimentas

Muy crudamente la miseria de los tiempos

Crece incesantemente

El ejército de los “sin trabajo”

Pero tú cantas trabajador, dichoso y libre,

Siempre la misma melodía

“Somos los trabajadores.

¡El proletariado!”

Tú sufres todos los días

Por un salario de hambre

Pero ellos no conocen la miseria ni la pena

Los Tietz, los Wertheim y los Cohn.

Tú te extenúas, tu te agotas:

¿Quién se sacia con tu trabajo?

Son los accionistas

del Beneficiariado.

...¡Rompe ahora tus cadenas

Trabajador alemán!

No hay Moscú que pueda salvarte

Y tampoco los socialistas

¡Eres el esclavo de Todo Israel!

con la estrella soviética como con el fasto de los bonzos

¡Seguirás siendo el siervo Del Beneficiariado!

...La Internacional

¡Valiente socorro!

Pero ya brilla en el horizonte

la luz de la libertad alemana...
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Nunca había oído cantar con tanta fe. En ningún otro sitio ni siquiera
entre los Aissauas de Islam, había visto seres tan proyectados fuera de
sí mismos. Me siento perdido en medio de esta masa, de pie, inmóvil,
que moriría sin interrumpir su cántico.

Corre ya el rumor de que las secciones de asalto se impacientan, se
amotinan. Pienso que pronto habrá que satisfacer a esta multitud  –o
someterla brutalmente.
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La cruz gamada sobre los sindicatos

Poco después del Primero de Mayo, fiesta del trabajo durante la cual el
Führer celebró el “idealismo proletario que por sí solo hace posible la
vida y la existencia de todos”, el régimen se apoderó de los sindicatos
obreros.

Cuando llegué a Alemania el acontecimiento acababa de producirse.
Con una curiosidad emocionada volví a ver los hermosos edificios de
arquitectura audazmente moderna junto a los cuales nuestras Bolsas
de Trabajo  parecían  unos parientes  pobres.  Apenas habían  pasado
unos pocos  meses desde mi  viaje  del  año pasado  y esta  inmensa
organización de la que nuestros camaradas estaban tan orgullosos,
había sido .devorado por el fascismo. Estandartes con la cruz gamada
cuelgan hoy de las ventanas y, en la fachada, la inscripción, Casa del
Pueblo ha cedido el sitio a esta otra, pintarrajeada sobre banderolas
chillonas: Casa del Trabajo Alemán.

A sus  puertas  se  aglomeran  los  trabajadores,  leen  en  silencio  los
anuncios, los diarios de los vencedores. Me mezclo con ellos. Intento
leer en sus miradas, pero sólo percibo una muda perplejidad.

¿Qué ha pasado? Un camarada que ha vivido el drama día a día, que
ha visto venir la catástrofe me explica –y yo transcribo:

– Mira, en el fondo esta impresionante fortaleza presentaba muchas
fisuras... Un  coloso  con  los  pies  de  barro,  como  decís  vosotros.
Mientras duró el período de coyuntura alcista, todo va bien... Con las
cotizaciones de siete  millones de afiliados se pudo construir, en un
alarde de fuerza, estos magníficos –y excesivamente lujosos edificios.
Se creyó que la prosperidad sería eterna; se pensó de buena fe que,
dentro del régimen, se podría realizar esa Democracia económica, tan
querida por el teórico Naphtali. Luego llegó la crisis. Varios millones de
afiliados  sin  trabajo  desertaron  de  las  organizaciones.  Hubo  que
distribuir  entre  los  demás  cuantiosos  subsidios  de  paro.  El  arma
esencial de los sindicatos, la huelga, perdió eficacia. Y luego nació el
fascismo... Nuestros  jefes,  que  no  supieron  adaptarse  a  la  crisis,
tampoco supieron hacer frente a Hitler. No se puede luchar contra un
adversario  agresivo  con  hermosas  proclamas  y  bellos  edificios.
¿Conoces la  espléndida  escuela  sindical  de  Bernau? Un verdadero
palacio.
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–  Si, la visité el año pasado, no sin cierta desazón...

– Pues bien, Bernau encarnaba nuestro sindicalismo con todo lo que le
faltaba:  quiero  decir, un  alma,  una  voluntad  de  lucha.  A  menudo
nuestras organizaciones no eran más que simples bancos corporativos.
El trabajador venía a cobrar lo que le correspondía como quien va a la
caja de la Seguridad Social o a la oficina de paro. No había el mínimo
ideal  revolucionario,  solo  espíritu  burocrático... Fíjate  que  no quiero
despreciar la obra del pasado de los sindicatos alemanes. Ya sé de
sobras todo lo que han hecho para la emancipación y la cultura de
nuestro proletariado...

–  Consiguieron organizar a las masas, lo que ya es algo.

– Sí,  pero  perdiendo  su  carácter  de pueblo... La  ADGB  (la  CGT
alemana) había acabado por convertirse en un engranaje del Estado...
El  corporativismo y el sindicalismo de colaboración condujeron
rápidamente al  fascismo.  De las  consignas de “interés general”, de
“economía dirigida” a la fraseología hitleriana, sólo había un paso y no
tardaron en darlo. A esto añado que los comunistas tuvieron su parte
de  responsabilidad  con  su  consigna:  “Desertad  de  los  sindicatos
reformistas”... Pero  veamos  qué  pasó  en  estos  últimos  meses:  so
pretexto  de  salvar  lo  salvable, se  inclinaron  ante  el  vencedor,  se
deslizaron  por  una  pendiente  continua  e  insensible:  el  trabajador,
adormecido por esta táctica, no pudo ver venir el instante decisivo...

Bastó con enviar un día varios jóvenes con camisa parda a las Casas
del  Pueblo,  armados  con  porras  y  los  porteros  –como  sucedió  en
Leipzig– se metieron bajo la cama. Izaron en la terraza la bandera de
la cruz gamada y el magnífico palacio de la ADGB se convirtió en el
cuartel general del Dr. Ley y de su pretendido “Frente de Trabajo”. “El
pago de las prestaciones está garantizado", exclamó el fascismo y la
maquinaria  administrativa  continuó  funcionando  como  antes... Así
fueron sincronizados los sindicatos, como dicen ellos.

Mi interlocutor me enseña uno de los innumerables folletos apresurada-
mente confeccionados, en los que los nazis, al censar las cuentas de
los sindicatos, se ceban contra los bonzos.

– Aquí hay un 50% de mentiras... Por desgracia éramos vulnerables a
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algunos ataques.  No había tanta  “corrupción”  como pretenden,  sino
una tendencia a vivir demasiado bien...  en cuanto al nuevo equipo, te
aseguro que no va a darnos lecciones de ascetismo.

Siguiendo con mi investigación fui a visitar a un militante sindical que
había conocido el año pasado. Como el acceso a las Casas del Pueblo
esta rigurosamente prohibido a los profanos,  hay que esperar  en la
calle. Impotentes limusinas, muy poco proletarias, con el banderín de la
cruz  gamada,  se  detienen  ante  la  puerta.  De  ellas  bajan  los
“comisarios” camisa parda, botas, correajes, mientras que los centinelas
en uniforme entrechocan los talones y se inmovilizan en posición de
firmes.

Finalmente llega mi  amigo,  exhibe su pase a las SA porque no se
puede salir del edificio sin autorización y me sonríe con tristeza.

– Bueno, ya ves a lo que hemos llegado...

– ¿Y puedes quedarte ahí dentro?

– Me despiden a partir del primero de Septiembre... Los muy bribones
dicen  que  siempre  habíamos  prometido  volver  a  las  filas,  que
rejuvenecerán los mandos a partir de la “base”. Nos dejan seguir aquí
durante estos meses para que les pongamos al  corriente.  ¡Pero  no
tiene gracia! Trabajamos en un ambiente de cuerpo de guardia. Tengo
jóvenes  armados  en  mi  oficina;  nos  espían  desde  la  mañana  a  la
noche  y  los  “comisarios”  se  entretienen  en  coleccionar  fichas  de
delación...

– ¿Y de dónde salen esos famosos “comisarioS”?

– Hay un poco de todo... Muchos Akademiker, intelectuales, abogados,
que no saben nada de los problemas del trabajo. Antiguos secretarios
de  los  sindicatos  amarillos  o  cristianos... Antiguos  tránsfugas  de
nuestro bando como Winnig que antes fue secretario de la federación
de  la  construcción... E  incluso  tránsfugas  mucho  más  recientes...
Porque también teníamos entre nosotros fascistas en ciernes...

No puedo evitar pensar en ese Herr Doktor que visité el año pasado en
la ADGB y que hoy proclama que el gobierno nacional "es el  único
capaz de realizar el socialismo”.

Pero ha llegado el momento de que mi interlocutor vuelva a su trabajo.
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Suspira y cogiéndome del brazo me dice:

– ¿No te he contado nunca que, en otros tiempos, hace ya muchos
años, fui comunista? Me expulsaron por blandura frente al “reformismo”
de Leipart... Hoy por fin lo veo claro; y aunque no apruebo la nefasta
táctica escisionista de los “sindicatos rojos”, también he de reconocer
que yo estaba equivocado, muy equivocado...

Está tan emocionado que me abstengo de hurgar en la herida.

–  ¿Y qué vas a hacer ahora? ¿De qué vas a vivir?

Esboza un gesto vago de hombre sin esperanzas.

–¿De qué voy a vivir? Trabajaba en la Compañía de Gas, naturalmente
no me van a readmitir... No puedo abrir una tienda; una ley reciente
dirigida contra  nosotros prohíbe la  expedición de nuevas licencias...
Quedan las “grandes obras públicas”, los trabajos forzados.

Superado el primer estupor la masa se ha recuperado. Si hay algunos
que se han dejado engatusar por la continuidad de las prestaciones,
otros reaccionan, reclaman el  respeto de la democracia sindical:  no
están en absoluto dispuestos a quedarse callados y a escuchar a pie
firme los discursos del Führer; reclaman la elegibilidad de sus jefes.

En Leipzig, durante una reunión de la Federación central de empleados
un afiliado socialista pide audazmente la palabra, expone sus quejas y
recibe  una  estruendosa  ovación.  Precipitadamente  se  levanta  la
sesión.

En Kiel los trabajadores van a la huelga para protestar por el despido
de sus delegados de empresa. En Hamburgo los jefes nazis critican en
una asamblea a los “bonzos  corrompidos”; ¡perfecto!,  responden los
asistentes, nombremos una comisión investigadora. Pero la asamblea
es inmediatamente disuelta.

Entonces se han vuelto tímidos. Pierden la calma y se sonrojan ante
las masas exigentes. Y antes que afrontarlas prefieren abstenerse de
todo contacto.  En una biblioteca de la  Casa del Pueblo  un SA entra
bruscamente y lanza un formidable ¡Heil Hitler! Muchos trabajadores
están leyendo. Nadie responde, nadie se mueve.

La  cólera  y  la  sorpresa  lo  paralizan  por  un  momento,  luego  el
muchacho sale sin pedir más explicaciones.
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A la conquista del proletariado

Pero, sin embargo no han renunciado a engatusar a los trabajadores.
Nadie  lo  hace  mejor  que  el  Dr.  Robert  Ley. Levy,  dicen  las  malas
lenguas. Y la verdad es que este denodado racista presenta el más
acentuado  de  los  tipos  semitas.  Tiene  un  pasado interesante,  gran
aficionado al kirsch, fue él quien en una cervecería de Colonia envió
delicadamente  una  botella  vacía  sobre  la  cabeza  de  Wels,  el  líder
socialdemócrata.

– Yo, afirma en sus declaraciones a los obreros, soy un pobre hijo de
campesinos y se lo que es la miseria. He estado siete años en una de
las mayores empresas de Alemania y conozco la explotación por el
capital financiero anónimo…

Cuando el Sr. Ley decidió abandonar “I.G. Farben”, el famoso trust de
los colorantes, recibió una indemnización de diez mil marcos-oro.

Y para hacerse amar por las masas, lentamente y con seguridad, el
jefe  del  Frente  del  Trabajo  distribuye  más  de  cuatro  millones  de
ejemplares de una magnífica revista: Arbeitertum. Junto a instantáneas
publicitarias de Hitler  y profundas máximas como: “Ha terminado la
lucha  de  clases  y los  prejuicios  de  condición social”;  “Honrad  el
trabajo”, despliega sus artificios de seducción:

–  Mis queridos camaradas del pueblo, comienza esta sirena, vais a
decirnos  (traduzco textualmente): 

– ¿Que más queréis? ¿No tenéis ya el poder absoluto?

– Es verdad, tenemos el poder, pero aún no tenemos a todo el pueblo.
Tú, trabajador,  aún no te tenemos al cien por cien y precisamente te
queremos a ti: no descansaremos hasta que no vengas por las buenas,
con conocimiento de causa, con nosotros...

Como al otro lado del sofá el honrado proletario sigue reticente, le pasa
el brazo por la espalda:

– Ciertamente sabemos que, en el fondo de tu corazón sigues siendo
un sindicado  marxista y que leerás este número de  Arbeitertum con
cierto recelo... Quizás te sorprenda un cambio tan brusco. Quizás sigas
estando convencido de que la ocupación de las casas sindicales y de
las confederaciones fue un abuso de autoridad contra los derechos de
los trabajadores. ¡Nada más falso!
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Maternal,  zalamero,  explica que sólo  quiso salvar  a su buen amigo
sindicado de las garras de los perversos bonzos, que van a simplificar
los engranajes de la administración y van a economizar el dinero del
pueblo. Y como el proletario intenta escapar a sus ventajas:

– No  te  pedimos  que  seas,  desde  hoy,  nacional-socialista...  para
comprendernos  bien  hace  falta  algo  más  de  tiempo...  Pero  un  día
reconocerás honestamente, estamos seguros, que cuando expulsamos
a  los  bonzos  era  sumamente  urgente  hacerlo.  Sabemos  que  nos
aprobarás... Porque forzaremos tu confianza.

No cabe duda de que este lenguaje capcioso trastorna algunas mentes
débiles. Pero el buen proletario no se deja violar así.

Como la seducción del Dr. Ley corre el peligro de ser inoperante, piden
ayuda a Hitler en persona:

– El  Führer, explican a los lectores de Arbeitertum,  aprendió, durante
los años de su lucha por el poder, a conocer la fidelidad del hombre
modesto que, detrás de su carreta  o inclinado sobre su torno cumple
en silencio  con su deber de pionero anónimo del trabajo...  Durante
cinco años en Viena, como obrero de la construcción y mezclador de
cemento; la segunda vez, como soldado desconocido durante cuatro
años en el frente, durante ¡a gran guerra, vivió con los trabajadores y
luchó con ellos...

El nuevo Mesías se propone a sí mismo como un “honesto intermediario”
entre el Capital y el Trabajo.

– Creo, afirma, que  el  destino  me  ha  designado  para  este  papel.
Carezco  de  interés  personal.  No  dependo  ni  del  Estado,  ni  de  la
administración pública, ni de la economía, ni de la industria ni de un
sindicato. Soy un hombre independiente... Mi mayor orgullo seria poder
decir al final de mi vida: he conducido a los obreros alemanes al Reich
alemán.

El 16 de Mayo del Dr. Ley “en nombre del Trabajo” firmó un armisticio
con su compadre Wagener “en nombre del  Capital”.  Ha entrado en
vigor  una  tregua  económica  de  dos  meses  durante  la  cual  serán
mantenidas  las  tarifas  y  las  huelgas  quedarán  rigurosamente
prohibidas. Y como el “honesto intermediario” no puede estar en todas
partes  a  un  mismo  tiempo,  los  “fideicomisarios  del  trabajo”  le
representarán  en  cada  gran  región  y  decidirán  inapelablemente  en
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materia  de  conflictos  sociales,  regularán  los  salarios  y  fijarán  los
contratos.

– Conseguiremos para ti buenas tarifas en la medida en que lo permita
la  situación,  actualmente  catastrófica, de la economía  alemana...
termina por confesar Arbeitertum.

Por si el trabajador ha comprendido mal:

Hitler exige obediencia...

Pero en las filas de los camisas pardas,  cunde la impaciencia.  Los
manipuladores  han  quedado  atrapados  en  su  propio  juego.  Para
mostrarse igual de “revolucionarios” que los comunistas crearon en los
centros de trabajo “células de empresa nacional-socialistas” (NSBO),
reconocieron  solemnemente  el  derecho  de  huelga  y  repartieron
verdaderos  ríos  de  folletos  demagógicos  contra  el  gran  patronato
“egoísta”. Y hoy, el pueblo vencido, los buenos proletarios, quisieran
ver a la “Revolución” penetrar en sus talleres.

Además hubo una primera época de indecisión: aún no se sabía qué
iba  a  ser  de  los  sindicatos  y  alardearon  de  haber  convertido  las
"NSBO" en  una  nueva  organización  corporativa.  También  fueron
enrolados a la fuerza en las células muchos trabajadores comunistas o
socialistas. Otros se infiltraron hábilmente. Todo eso se agita hoy.

Los incidentes se multiplicaron. Aquí los delegados de una célula dan
un  puñetazo  en  la  mesa  de  un  patrón,  reclaman  el  control  de  la
empresa: más allá exigen la disminución de los grandes sueldos y la
reducción del personal superior. Otros recuerdan que Goebbels había
prometido  anular,  después  de  la  toma  del  poder,  los  decretos  de
Brüning  que  mermaban  los  salarios... Pero  esas  resistencias  se
quiebran sin compasión, los “cabecillas” son despedidos de la fábrica,
expulsados y sustituidos por elementos seguros. Dicen que pronto las
NSBO quedarán libres de unos cien mil indeseables y recuperarán su
carácter de fracción política sufrida.

Pero la corriente es tan fuerte que hay que arrojar lastre. Y de vez en
cuando los "malos" patrones que reducen sus plantillas o no observan
las  tarifas,  son  detenidos  por  “sabotaje  económico”  y  enviados
veinticuatro horas a un campo de concentración. La efervescencia del
taller se calma por un tiempo.

¡Pero qué fácil resulta turbar la conciencia de un joven sindicado nazi!
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Escuchad, como colofón este breve diálogo:

– El  derecho de huelga no era una invención de los políticos,  sino
vuestra única arma. ¿Cómo defenderás ahora tu salario?

Mi interlocutor comienza por mostrarse seguro de sí: 

– El Estado nos protegerá...

–  Sí,  pero  los  peces  gordos  tienen  además  “buenos  contactos”:
siempre tendrán más influencia que tú sobre el Estado.

El  argumento lo intranquiliza. Siento que le he cogido desprevenido,
que está inquieto. Entonces se agarra desesperadamente a este clavo
ardiendo:

– Confío en Hitler...

– El hombre no es eterno. ¿Qué pasará cuando Hitler ya no exista?

Me mira absorto, enfrentado de repente con la nada.
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La otra Alemania

Quizás hayamos tardado un poco en venir a visitar a nuestros amigos,
en vivir la vida de la otra Alemania. Lo que sucede es que un abismo la
separa de la primera, un abismo más extenso que una frontera, más
profundo que un océano. ¡Unificación del pueblo! proclama el fascismo.
En  realidad  nunca  estuvo este país  dividido en dos bandos  más
irreconciliables.

Ahí está esa otra Alemania, en la carretera entre Colonia y Dusseldorf,
un oscuro día de lluvia. Imaginad dos jóvenes parados uno al lado del
otro, con las piernas desnudas y los zapatos gastados, con el cabello
rizándose  en  la  nuca  y  sobre  el  mentón  descarnado unos grandes
pelos negros.

– ¡Ah! ¿Eres francés?... ¡No es posible!

Los ojos brillan, por fin alguien con quien hablar sin temor de que sea
un delator... Y  cuando  conocen  mis  opiniones  extraen  dichosos  de
algún dobladillo la insignia del Partido Comunista.

– Provisionalmente estamos vencidos... Durará mucho tiempo, pero no
hay dudas sobre el resultado.

Con  un  movimiento  de  caderas  han  rectificado  la  posición  de  su
mochila, luego con un acento de enérgica decisión, añaden:

– Ya  lo  verás,  no  conseguirán  atraparnos  con  eso  del  trabajo
obligatorio.

Veo cómo se alejan, pobres desechos, sobre la carretera sin fin. Unos
motoristas pardos, orgullosos y provocativos, los rozan al pasar. Ellos
no tienen bonitos uniformes como  los vencedores del momento. Son
andrajosos, pero refractarios.

Un poco más allá, en el Ruhr, también un oscuro día de lluvia, como
para  morirse  de tristeza.  Las  chimeneas sin  penachos de humo, lo
oscuros  altos  hornos  dormidos,  el  color  gris  del  pavimento,  de  las
casas, del cielo, todo produce una desoladora impresión de vacío, de
desesperación.  Entro  en una “taberna”  del  pueblo  para  comprar  un
bocadillo.

Unos pocos obreros jóvenes con gorras azules conversan en voz baja.
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Uno  de  ellos  viene  a  sentarse  a  mi  mesa.  Después  de  ponerle  al
corriente sobre mi nacionalidad, le pregunto, para hablar de algo, si la
desocupación sigue haciendo estragos: ¡Por desgracia!, suspira.

Me dice al oído:

– Y no tiene aspecto de mejorar con el nuevo gobierno.

Eso basta, nos hemos comprendido.

Así puede un  extranjero  abrir  muchos  corazones  en  esta  Alemania
aterrorizada. En cuanto saben quién soy comienzan las confidencias.
Un empleado de librería, después de dos segundos de conversación
me  cuenta  apasionadamente  sus  odios  y  sus  esperanzas.  Un
camarero  de  restaurante  me  anuncia,  casi  a  bocajarro,  cuando
estamos solos en la sala trasera:

–¿Usted es francés? Yo, señor, soy comunista.

En un albergue de juventud en donde los jóvenes nazis  acaban de
describir  cínicamente  las  virtudes  de  la  fusta  como  medio  de
persuasión,  un  muchachón me  lleva  a  parte  como  si  quisiera
consolarme:

–  No pierdas la confianza... ¡Algún  día volveremos a ver la Alemania
universal, la Alemania de Goethe!

Pero de todas estas imágenes esta es la más pura. Quizás también la
más fugitiva y la más frágil.

Todos los jóvenes Wandervögel (trotamundos) que se han reunido esta
tarde  en el dormitorio pertenecen a la otra Alemania. Todos ellos son
desocupados o músicos ambulantes. De sus guitarras cuelgan fajos de
cintas multicolores. Ningún correaje aprisiona su camisa libre y flotante
de color azul.

Y después de haber verificado que las puertas y las ventanas están
cerradas y que ningún oído indiscreto escucha, cantan, acompañándose
con las guitarras, las viejas melodías proletarias: Hermanos, hacia el
sol. La vía libre, con las antiguas letras que luego serían plagiadas y
prohibidas.

Gentiles  bohemios  que  sólo  amáis  vuestra  libertad,  sois  ya  unos
extraños en vuestro propio país. Como me decís vosotros mismos:

– Van a  cazar  sin  piedad  a  los  músicos  y  a  los  mendigos.  Van  a
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encerrarnos en sus campos de trabajo, doblegarnos con su disciplina e
intentar transformarnos bajo su látigo…

Ya ha entrado el enemigo en el dormitorio con un horrible crujido de
cuero. Enseguida habéis dejado de cantar. Ahora conversáis en voz
baja. Y, en la sombra, acechando en sus literas, los guerreros pardos
os espían.

Llamamos a una puerta amiga. Un largo silencio, luego un ruido de
pasos amortiguados. Detrás de una especie de mirilla de vidrio un ojo
inquieto  nos  observa.  Si  es  el enemigo  hay  que  tener  tiempo  de
encender el gas y quemar los papeles y hojas de propaganda ilegales.

Nos  acogen en  una  hermosa  vivienda  –que haría  soñar  a  muchos
trabajadores franceses.

Ese maestro que acaba de ser despedido por sus ideas socialistas,
nos confía en el umbral:

– Sí,  tenemos una bonita  casa...  Nos van  a dar  312 francos como
subsidio mensual de paro más 60 francos como ayuda de vivienda... ¡Y
el alquiler es de 360 francos! Nos quedarán doce francos para los dos
niños y para nosotros... Y es endiabladamente más difícil encontrar una
vivienda más barata.

Para no sentir vacío en el estómago viven a cámara lenta: duermen
hasta tarde por las mañanas, largas siestas sobre el sofa por la tarde y
se  demoran  leyendo  el  periódico,  el  estúpido  periódico  vacío  y
mentiroso.

¡Pero cómo nace la alegría cuando viene un camarada extranjero que
trae noticias frescas del exterior, del mundo libre! Y para él de algún
escondrijo,  de  las  profundidades  del  sótano  salen  los  preciosos
recuerdos: folletos socialistas o comunistas, banderas rojas, brazaletes
de enfermera obrerista, material de los Amigos de la Infancia Obrera.
Todo aquello por lo que se ha vivido.

En la casa de enfrente los nazis han instalado un altavoz gigante a fin
de convertir a sus vecinos “marxistas” a golpe de discurso de Goebbels
y de Horst Wessel. Pero no se desaniman por tan poca cosa: basta
con ponerse un poco de algodón en los oídos.

El buen humor tampoco ha perdido sus derechos, alrededor de unas
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rebanadas  de  pan  untadas  con  margarina,  el  abuelo,  empleado
municipal cuenta, riendo, que a él y a sus compañeros les obligaron a
entrar en la NSBO: cada quince días esos viejos tienen que reunirse y
recitar juntos, como niños, los himnos fascistas.

Un crío espabilado exclama:

– ¿Ya sabes quién incendió el Reichstag, mamá?

La madre, prudente, le hace señas de que no hable tan alto y va a
cerrar la ventana.

– ¡Los hermanos SASS!

Los Sass, ladrones de Bancos son célebres en Alemania,  como en
Francia  la  banda  de  Bonnot.  Pero  los  “hermanos”  de  los  que  en
realidad hablaba el muchacho son... las SA y las SS.

Son  las  diez  de  la  noche.  Para  festejar  al  extranjero  han  invitado,
alrededor del receptor de radio, a los vecinos, los amigos seguros...
Repentinamente la animada conversación se calma.

El padre hace señas de que ha llegado el  momento,  mientras que,
girando febrilmente el dial, el hijo busca Moscú.

Se puede oír el vuelo de una mosca... Finalmente la canción prohibida
sale de las profundidades. Quien haya oído esto no puede desesperar.
¿Quién sabe si mañana le espera la prisión, la tortura, la muerte? Pero
esta tarde, cada tarde, en lo más íntimo de innumerables hogares, los
labios repiten a coro en voz muy baja:

– En la lucha final…
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Sus prisiones

En  París  me  habían  dado  el  nombre  de  un  socialista,  un  simple
militante.

Al llegar, me informo.

– ¿Se le puede ver sin comprometerle? ¿Está en libertad?

Una mujer  audaz se ofrece a acompañarme, monta en su bicicleta.
Pero  cuando  llamamos  a  la  puerta  de  nuestro  amigo  adivinamos
enseguida que le ha sucedido una desgracia. Los críos, abandonados,
lloran  en  el  jardín.  Finalmente  nos  abre  la  madre  con  los  ojos
enrojecidos.

– Vinieron a buscarle ayer…

Junto a ella, con el rostro descompuesto, la mujer de un comunista
cuyo marido también había caído entre sus garras.

No hay pan en el hogar. El prisionero no tiene derecho al subsidio de
paro. Cuando salga libre el Estado le reclamará doce francos diarios
para los gastos de detención que retendrá de sus futuros salarios.

Pero la valerosa madre no quiere hablar de su miseria. Piensa en el
compañero quizás torturado, azotado hasta la sangre.

– Mire, actualmente en Alemania estamos como en la guerra. Nadie
está seguro del mañana. Ud. está tranquilamente en su casa, incluso
se asombra de que no le molesten y una hora más tarde vienen a
buscarle. ¿Por un día? ¿Por un mes? ¿Por un año? ¿Para siempre?

Contiene sus lágrimas:

Nadie lo sabe. Si uno tiene suerte puede salir bien librado... Si cae en
manos de unos sádicos, puede salir mutilado, loco o muerto.

La vecina que había escuchado llorando la interrumpe:

– Y cuando vuelven no pueden decir nada... Les hacen firmar un papel
diciendo  que  los  han  tratado  bien... Mire  Ud., a  mi  marido  le  he
preguntado día y noche y no suelta una palabra... No lo sabré jamás.

– O bien responden como un joven que nosotros conocemos: “Nunca
más haré política, nunca más...” Eso es todo lo que pudieron averiguar.
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Un camarada que ha pasado por ese infierno ha prometido reunirse
conmigo y hablarme. Pero en el  último momento, sintiendo el terrible
peligro que pesa sobre él, sabiendo que es espiado, perseguido, me
hace saber que renuncia. Pero otros, muchos otros hablan. Y en sus
miradas fijas revivo el loco terror de los primeros meses.

En pleno Berlín una especie de torre de ladrillo rojo en la cumbre de
una colina cubierta de césped: sobre el edificio ondea la bandera de la
cruz gamada.

– Aquí, me dice un amigo, se han oído gritos, tantos gritos que para
taparlos se han visto obligados a poner una orquesta. Y aún hoy debe
haber camaradas ahí dentro, pero nadie sabe nada.

Otro, un muchacho de Wedding cuya voz tiembla al hablar:

– Imagínate... Un  día oigo ruido en la calle, veo un grupo de gente...
Me acerco... Pregunto lo  que pasa. Están registrando  una  casa de
unos  camaradas  comunistas. Están poniendo  todo  patas  arriba  y
sacudiendo a la familia... De repente veo un tipo ensangrentado que no
puede  aguantar  más,  salta  la  balaustrada  del  balcón  y  viene  a
estrellarse a mis pies con las dos piernas rotas.

A algunos los han dejado durante varios días en un sótano con el agua
hasta el vientre; a otros les han hecho arrodillarse quinientas veces, a
otros les han tallado a navaja una cruz gamada en el cráneo. Pero
ahora prefieren los castigos menos visibles:  como, por ejemplo,  dar
porrazos  en  las  nalgas  y  luego  hacer  correr  al  prisionero  o  bien
obligarle a permanecer una hora con los brazos en cruz mientras le
disparan con los revólveres por debajo de las axilas.

– Para darte una idea de su refinamiento, me dice un amigo, escucha
esta historia. En la celda de una prisión ponen a un provocador entre
los comunistas. Este empieza a aserrar los barrotes de la ventana y les
propone a los demás la fuga. Pero abajo, en el patio, las SA acechan
con los fusiles preparados. Los compañeros desconfían y se niegan a
huir. Entonces entran las SA y los golpean cruelmente por los barrotes
aserrados.

En otro  sitio  en  una  prisión  improvisada  se  produce  una  avería  de
electricidad.

– ¿Quién ha cortado la corriente?, braman los carceleros pardos.
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Nadie es culpable, nadie responde.

– Bueno, entonces la suerte designará a los responsables.

Un maestro se ofrece en holocausto.

– He sido yo.

Y le dan una paliza.

Alguien ha venido a verme.

Es un militante socialista. Ha sufrido por partida doble, por socialista y
por judío. Después de su liberación se ha callado, ha intentado olvidar
las atroces imágenes. Pero hoy hace un esfuerzo y con la cabeza entre
las manos, lentamente, como en un sueño, me cuenta:

– Me hicieron subir  a un estrado, como un perro amaestrado... Los
prisioneros eran el público. Me hicieron decir en voz alta: “Soy X... el
cerdo judío más grande de la ciudad...” Luego, durante mucho tiempo
me obligaron a andar a cuatro patas por la mesa. Un joven jefe de las
SA, un “hijo de papá” entró entonces en la sala con la fusta en la mano
y  exclamó:  “¡Bueno  pero  si  está  aquí este  desgraciado  que  hace
tiempo quería matar con mis propias manos!”

¿Y cómo reaccionaron los prisioneros?

– Unos  hacían  como  si  se  muriesen  de  risa... Pero  otros  tenían
vergüenza  y  más  tarde  vinieron  a  decirme  de  todo  corazón:  “X...
estamos contigo”.

Se detiene con las manos crispadas, luego, dominándose, añade:

– Luego me hicieron  bajar a un sótano en donde había una enorme
estufa... Me obligaron a arrojar al fuego paquetes de periódicos obreros
y libros marxistas. Como soy enclenque y además tengo ya mis años,
resultaba  muy  duro.  Papeles  ardiendo  caían  al  suelo.  Entonces,
amenazándome con el  revólver  me obligaron  a sentarme sobre las
llamas…

Se interrumpe. Las palabras se atascan en su garganta.

Y cuando le pregunto:

¿Esas SA eran adolescentes o adultos? ¿Habían bebido?
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– Gente  muy  joven... No  estaban  borrachos  del  todo...  pero
trastornados  sin  duda  por  las  privaciones,  por  una  adolescencia
anormal. ¡Y si te contase todo!

Hay cosas que no se pueden transcribir: la bestia humana es capaz de
mil locuras.

Leemos en la prensa que en Ginebra, el Dr. Ley, respondiendo a Léon
Jouhaux, secretario de la CGT francesa, le propuso hacerle visitar los
campos de concentración de Alemania.  Cojo  la  pelota  al  vuelo.  Me
dirijo  a  la  comisaría  de  policía,  me  identifico:  miembro  de  la  CGT,
enviado de Le Populaire. En aras de la verdad me ofrezco a visitar un
campo  que  designo  nominalmente.  Reclamo  simplemente  esta
garantía elemental: la respuesta,  afirmativa o negativa será inmediata
para que no haya tiempo de "preparar" mi visita.

Durante tres días juegan conmigo. El comisario está ausente,  luego
resulta  incompetente;  el  Ministro  del  Interior  no aparece por  ningún
lado. Como último recurso tomé el tren.

Pero aunque sé a qué atenerme en cuanto a la sinceridad del Dr. Ley,
vi, sin embargo, sin autorización a los presos.

En  Oranienburg  un  largo  muro  gris.  Luego  una  pesada  puerta  de
hierro.  Me subo al  sillín  de mi bicicleta y me agarro a los barrotes.
¡Extraño espectáculo! Seres humanos hirsutos, barbudos, vestidos con
blusas  grises, están  ahí en  el  patio  vigilados  por  unos  jovenzuelos
armados.  Uno de  ellos,  sin  duda un militante  destacado manda,  al
parecer: ¡En  pie!  ¡A  tierra! Y  ellos  se  arrojan  al  barro  agolados,
alelados…

Cuando termine el ejercicio tendrán que cantar el  Horst Wessel  y un
camarada  marcará  el  compás.  Durante  horas  tendrán  que  proferir
ensordecedores  ¡Heil Hitler!, escuchar  las  conferencias  de
“reeducación nacional”; confeccionar cruces gamadas. Y luego tendrán
que  amontonarse  con  el estómago  vacío  en  cuartos  demasiado
pequeños. Y así hay cientos de miles en toda Alemania.

Ante los locales de la policía esperan unos camiones entoldados. De
repente levantan el toldo. Un cargamento humano –jóvenes proletarios
en mangas de camisa con sus “bicis” y sus “motos”– es absorbido por
la prisión. Así detienen a millares cada día: encierran a unos, insolan a
otros, ese es el sistema de gobierno.
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Un “Casco de Acero” con cara de querubín defiende la puerta. El amigo
que me acompaña solicita hablar con un prisionero.

– Sí, pero sólo un segundo... farfulla el adolescente.

En cuanto llama al interesado centenares de caras aparecen en las
ventanas en juveniles racimos.

Por fin aparece el camarada; sólo tengo tiempo de decirle:

Vengo de Francia... ¿La comida? ¿El alojamiento? ¿La moral?

– Comida: detestable; alojamiento: peor aún... Moral: excelente.

Ya se  ha ido. Desde  las ventanas nos dicen  adiós.  Los muchachos,
mudos,  nos  gritan  su  fe  con  la  mirada.  Nos  hemos  comprendido:
¡Freiheit! ¡Rot Front!
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Nueva salida

¿Vive aún la socialdemocracia? ¿Cómo? Antes de responder a esta
cuestión  se  hace  necesario  un  breve  preámbulo:  actualmente  el
movimiento  obrero  no  se  parece en  nada a  lo  que  era  hace  unos
meses. ¿Se puede hablar de "partidos" en estas condiciones? ¿Puede
darse  ese  nombre  a  los  pequeños  grupos  de  militantes  que  han
surgido de las ruinas y viven en la ilegalidad con conexiones a menudo
muy precarias?

Cuando digo actualmente me refiero, como es natural, a la época de mi
viaje, es decir, a Mayo y principios de Junio de 1933. Mi testimonio sólo
tiene el valor de una instantánea: solamente ha conseguido captar un
minuto de la fugitiva realidad.

Al principio buscaba a tientas. Luego me favoreció el azar. Paseando
por las calles de una gran ciudad veo de pronto en el escaparate de
una librería –un islote perdido– un libro de Romain Rolland.

Entro  en  la  tienda.  Sobre  las  mesas  folletos  socialistas;  en  las
estanterías, libros de Marx y Engels. ¡Sí!

Un dependiente se acerca taciturno, desconfiado. Pero cuando sabe
que está hablando con un camarada francés, me dice:

– Si hubieras venido mañana ya no hubieras encontrado nada. Van a
cerrar  la  librería  como  cerraron  el  periódico  en  el  piso  de  arriba.
Confiscarán todos los libros marxistas y los quemarán…

Miro una vez más esas hermosas ediciones, gloria del mundo del libro
y del socialismo alemán: quisiera llevármelo todo, salvar todo aquello
de la furia de los verdugos.

Desde atrás de las estanterías surge un viejo empleado con andares
vacilantes y manos temblorosas lamentándose:

– Llevo ya cuarenta años de vida militante... Hace veinte que trabajo
aquí... Tendríamos que habernos unido contra ellos…

El joven me estrecha la mano con gesto lúgubre.

– Intenta subir a la sede del Partido. Quizás encuentres aún a alguien.
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Y en efecto, en un gran despacho vacío  encuentro a un secretario,
solo, con los brazos caídos, aterrado:

– Han  venido  hoy  por  la  mañana  a  confiscar  todos  los  bienes  del
Partido. Espero que me detengan de un momento a otro... Hemos sido
quebrados... Deberíamos  disolver  oficialmente  el  Partido  nosotros
mismos y reanudar el trabajo sobre bases enteramente nuevas, con
otros hombres…

Sí, pero la opinión de ese militante (fue detenido al  día siguiente) no
prevaleció.  La dirección  central  tergiversó  las  cosas  durante  mucho
tiempo; en vez de lanzarse audazmente a la acción ilegal, intentó llegar
a una componenda con el adversario. Y durante largas semanas los
camaradas de la base permanecieron a la expectativa, desmoralizados,
inactivos, luego indignados:

El voto del grupo parlamentario, el 17 de Mayo, ratificando al nuevo
régimen, es el golpe de gracia, me confiesa un muchacho de rasgos
enérgicos, antiguo jefe de sección en la Reichsbanner, ahora todo ha
terminado entre ellos y nosotros, todo... para siempre…

Me dice eso con una voz quebrantada, como uno que durante mucho
tiempo y a pesar de todo quiso tener confianza, esperar, aguantar:

–  Hemos bebido el cáliz hasta las heces. ¡Si tú supieras! No olvidaré
jamás esa noche del 5 al 6 de marzo en que nos fuimos en “moto” a
Berlín desde todas las grandes ciudades de Alemania a suplicar que
nos diesen órdenes de lucha…

–  ¿Y qué os respondieron?

– ¡Calma! Y, sobre todo, que no haya derramamientos de sangre!

Para que en un país disciplinado y jerarquizado como es Alemania un
grupo humano pueda merecer el nombre de “partido”, sería preciso,
cuando  menos,  que  los  miembros  pagasen  sus  cotizaciones,  que,
clandestinamente o no, se reuniesen y que recibiesen directrices de
sus jefes.

– Ya no se paga... Ya no nos reunimos... Los jefes se quedan en sus
casas, escondiendo la cabeza ante la tempestad, o están en la cárcel o
escapando... me explica un posadero socialista y añade:
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– Además casi vale más que los  “antiguos” se hayan retirado de la
escena: ya  nadie  confía  en  ellos... Sólo  los  jóvenes  podrán  hacer
algo…

¿Y tú?

Suspira:

– Tengo que alimentar a dos hijos. Los nazis me han dicho: “Si quieres
seguir  en el albergue, entra en nuestro partido”. Les dije que no se
puede cambiar así, de golpe, el corazón de un viejo socialista... Pero
mi mujer lo exigió –desgraciadamente también hemos de luchar contra
nuestras mujeres– y me vi obligado a ceder.

En Lübeck un militante me explica también su desconcierto:

–  Te aseguro  que  ya  no  sé  dónde estoy... Nuestros  jefes  nos  han
abandonado... estamos sin periódicos... sin consignas. Y para colmo
de males algunos buenos camaradas, sobre todo de la Reichsbanner
(organización republicana de autodefensa “Bandera del Reich”)  –que
hubieran podido poner en claro la situación, creyeron que lo acertado
sería  entrar,  por  centenares  en  “Casco  de  Acero”... So pretexto  de
activar la discordia entre reaccionarios y nazis, de procurarse armas...
Quizás tuviera razón... Pero yo creo que lo único que han conseguido
es estropearlo más. Ahora ya no sabemos quiénes son los amigos y
quiénes los adversarios...

Sobre la mesa veo, no sin asombro, un número de Volksbote el antiguo
periódico socialista de la ciudad.

– ¿Cómo, reaparece?

– Sí,  pero bajo  control  de los  nazis.  Y como redactor  en  jefe... un
militante  socialista  conocido  de  Lübeck.  ¡Ya  ves  el  juego! Los
trabajadores pueden seguir creyendo que leen su antiguo diario.

Me tiende el periódico y leo con estupor:

“...La mayor parte de los antiguos socialistas se mantiene  en
una  postura  expectante,  sí,  pero  no  hostil  hacia  el  nuevo
régimen. Los camaradas piensan: Si los nuevos lo hacen mejor
que los antiguos algo habremos ganado. Solamente queremos
que alivien  nuestra  miseria.  Si  los nazis  hacen algo por  los
trabajadores,  entonces colaboraremos con ellos, a pesar de
todos los odios y rencores del pasado... 
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La tarea del  nuevo Lübecker  Volksbote es la  de sellar  esta
alianza entre el gobierno y el pueblo...”

Firmado: Max Ahrenholdt, redactor jefe.

Ese “militante” es naturalmente un traidor.

– Unos dicen eso, otros que más vale que haya gente de los nuestros
en nuestro  antiguo  periódico... ¿Pero  dónde está  la  verdad? Ya no
sabemos si podemos estrechar la mano a los hermanos de la lucha de
ayer.

Levanta los brazos al cielo desmoralizado.

Como sucede a menudo en la vida, lo mejor y lo peor van juntos: de un
lado de la medalla el inmenso desastre, las cobardías, las deserciones,
los suicidios... Y del otro, la fidelidad inquebrantable, la juventud, la fe.
Vayamos hacia los que serán dueños del futuro.

En Draveil, en Agosto de 1932 conocí en un campamento de hijos de
obreros franco-alemanes a ese joven “colaborador” de los Amigos de
la Infancia Obrera. La oficina de paro le ha suprimido todo subsidio y lo
ha enviado a trabajar a bajo precio como mozo de granja en el campo:
a casa de unos campesinos avaros y duros, hitlerianos hasta la histeria
que desconfían de él y que le espían.

Lo  encuentro  en  la  cama  en  su  humilde  cubículo:  se  ha  cortado
trabajando, tiene fiebre. He abierto bruscamente la puerta y él se ha
frotado los ojos para asegurarse de que no soñaba.

–  ¡Tú!

Y seguidamente me explica:

– Aquí estoy por un año. Me dijeron: o la cárcel o el contrato. Entonces
firmé... Estoy completamente solo, sin un amigo, sin un libro. Me han
confiscado todos mis folletos... A mi alrededor sólo hay gente estúpida
que no conocen más que el odio.

Me mira a los ojos:

– Pero sigo siendo el mismo.

Me habla del movimiento francés como de algo propio y cuando llega
el momento de despedirse del único camarada que habrá podido ver a
lo largo de estos doce meses interminables, murmura:
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– No me quejo... Tengo dieciocho años y toda la vida por delante. Veré
el triunfo del socialismo.

Un  hombre  de  cabello  gris,  viejo  militante  del  libre  pensamiento
proletario  conserva,  en  el  otoño  de  su  existencia,  la  misma
certidumbre:

– Yo, me dice, quizás no llegue a verlo. Pero vosotros…

Nuestra generación ha fallado.  Mira,  creo en la cristalización de un
movimiento absolutamente  nuevo, surgido  de  las  profundidades  de
nuestra clase obrera... Un nuevo punto de partida…

Endulza  su  café,  sonríe  y  mirándome con  sus  ojos  azules  de  una
pureza límpida, añade: 

– ...¡Porque, en el fondo de esa masa, en esa juventud que aún no ha
tenido su oportunidad, hay maravillosas reservas, hay tierras vírgenes!

Y ya, un poco en todas partes, en Berlín, en Leipzig, en otras ciudades,
surgen  grupos  de  jóvenes  de  “menos  de  treinta  años”  en  ruptura
absoluta con la ideología de sus antiguos jefes. Las “SAJ” (Juventudes
obreras socialistas) son el buen fermento. Estos grupos reúnen poco a
poco  a  los  buenos  camaradas  atormentados  por  la  necesidad  de
actuar, distribuyen periódicos clandestinos, intentan entrar en contacto
con otros núcleos revolucionarios, sin distinción de tendencias.

Alrededor  de  una  mesa, a  la  luz  de  una  lámpara,  una  docena  de
rostros jóvenes. Hay muchachos que conocí el año pasado, timoratos,
demasiado dóciles. Proclaman alegres que hoy están transfigurados.

Es  cierto  que  entre  ellos  hay  aún  algunas vacilaciones:  tienen  que
aprenderlo  todo  sobre  la  lucha  ilegal.  Algunos  no  se  fían  de  los
comunistas. Los hay que creen en la necesidad de dar un rodeo antes
de actuar, de remontar a las fuentes teóricas del marxismo…

Pero todos quieren luchar y están de acuerdo en afirmarlo.

Hemos  tenido  demasiada  fe  en  las  virtudes  de  la  democracia
burguesa.  El  17  de  mayo  nuestra  ilusión  quedó  definitivamente
frustrada. Ya no conocemos más consignas que las de Marx y Lenin.
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En la clandestinidad

– ¿Quieres ver con tus propios ojos al proletariado revolucionario?, me
propone en Hamburgo un camarada.

Son las cinco de la tarde. Nos dirigimos hacia el puerto, tan bullicioso
aún a pesar de los estragos de la crisis.  Y de repente me invita  a
descender por una impresionante escalera.

– ¿Vamos a tomar un ferrocarril subterráneo?

– No... Simplemente vamos a visitar el túnel por debajo del Elba.

Al llegar  ahí abajo nos resulta imposible avanzar. Una negra marea
fluye de la oscura bóveda. Y de pronto se ofrece a nuestros ojos un
espectáculo digno de la película Metrópolis: cinco enormes ascensores
suben sin  interrupción a este  gentío hacia la  luz.  Un solo  “Schupo”
basta para dirigirlos hacia uno u otro de estos aparatos.

Ordenadamente los hombres se instalan.  Una puerta automática se
cierra  detrás  de  ellos  como una  guillotina.  Desde  lejos  parecen  un
rebaño camino del matadero.

– Son  los  compañeros  de  los  astilleros  navales  que  vienen  del
trabajo…

Los  miro.  ¡Demonios!  No  parecen  mansos  corderos  precisamente.
Rostros jóvenes, enérgicos. En sus solapas, en sus gorras uno busca
en vano la cruz gamada. Unos mocosos en pantalón corto y correajes
pidiendo para una obra “nacional”, les tiran del borde de la chaqueta.
Ni  uno  solo  desvía  la  cabeza.  Pero  una  chiquilla  ha  conseguido
deslizar en la mano de uno de ellos una banderita de papel. Sereno–
con un gesto de cólera reprimida– arroja al suelo el emblema.

Acompañadme a  las  viejas  calles  de  Hamburgo  y  de  Altona,  a  las
casas de madera miserables y carcomidas. Uno diría que estamos en
plena edad media. Pero de pronto en la acera, grandes letras blancas
recién pintadas: ¡El comunismo vive!

Y  si  penetráis  en  los  nauseabundos  callejones,  bajo  las  oscuras
bóvedas, podréis leer en todas las paredes inscripciones como: ¡Que
muera Hitler! ¡Viva la Revolución!

En los patios de estos cuchitriles, los desocupados exánimes dejan de
fumar su pipa para lanzaros una mirada huraña:
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– Ni siquiera hoy en día, me explica mi Cicerón, se atreve la policía a
penetrar en estos sitios. Sabe que aquí dentro sólo hay opositores...
que saben defenderse.23

El terror pardo –lo suponíamos– no ha matado la idea revolucionaria.
¿Pero  puede  afirmarse  que  funciona  hoy  en  Alemania  un  “partido”
revolucionario organizado de la base a la cúspide y centralizado? Eso
es lo que he tratado de averiguar durante cinco semanas:

– Primero atravesamos un terrible período de depresión, me confiesa
un camarada.  Los  jefes  y  muchos militantes  fueron  encarcelados  y
torturados... Los estragos de las delaciones: distribuciones de armas y
de pasquines descubiertas…

– Y desgraciadamente, muchas deserciones…

El camarada suspira:

–  Sí,  todos  esos  elementos  “radicalizados”,  pero  sin  conciencia  de
clase,  es Lumpenproletariado que  arrastramos  detrás  de  nosotros
como  una  cruz:  los  restos  de  los  “combatientes  del  frente  rojo”,
muchachos aficionados al  uniforme,  a  la  pelea,  que  sólo  tenían  un
ideal: ser los “matones” de su pueblo.

Estos  “matones  de  barrio”  se  pasaron  al  bando  contrario  en  el
momento decisivo. Para ganar puntos o para acallar sus remordimientos
se han convertido en los más crueles... Han dado los nombres de los
componentes  de  sus  células  y  se  han  cebado  con  sus  antiguos
camaradas…

– ¿Pero cree también que en la  SA hay bastantes comunistas que
siguen siendo fieles?

– Claro está... Para algunos las secciones de asalto  fueron la única
escapatoria  y  se  resignaron  a  alistarse  para  evitar  la  tortura  y  la
muerte.  También están aquellos a quienes los nazis,  alardeando de
haberlos convertido, obligaron a vestir la camisa parda: y finalmente los
voluntarios  que  nosotros  mismos  hemos  enviado... Estos  últimos
corren el peligro de que en cualquier momento les peguen un tiro, pero
desde el interior están realizando un trabajo formidable.

23 Tiempo después, el régimen nazi hizo arrasar, por su seguridad, los viejos barrios de
Hamburgo.
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Otros también, me confirmarían las explicaciones de este camarada.
En  una  palabra,  el  terror  ha  operado  una  selección  saludable:  los
elementos  dudosos  han  desertado,  los  tibios  y  los  timoratos  han
desaparecido sólo quedan los mejores. Es preciso haber visto con los
propios  ojos  con  qué  sereno  valor,  con  qué  sangre  fría,  con  qué
confianza  en  el  porvenir  estos  hombres  de  nervios  bien  templados
continúan la lucha.

En la esquina de una calle dos camaradas me dejan con una tranquila
sonrisa: se diría que son jóvenes estudiantes aplicados y pacíficos. Su
padre es un “Casco de Acero” o un pastor; ellos quieren dar su sangre
por una Alemania proletaria:

– Hasta mañana…

Al  día siguiente los esperé en vano. Han sido detenidos durante una
reunión nocturna. ¿Los volveremos a ver? Pero ya hay otros que los
sustituyen.

Poco después del terrible mazazo el movimiento renace.

Hay que empezar por el principio: primero hay que buscar a tientas en
las tinieblas, intentar encontrar a los supervivientes de la célula, luego
restablecer el contacto con otras células... ¡Contactos! Es una cuestión
de vida o muerte y esa palabra está actualmente en todas las bocas. 

En  algunas  ciudades  o  en  algunos  distritos  bastaron  unas  pocas
semanas para  que  la  vida  surgiese  de  las  ruinas.  En  otras,  por  el
contrario,  los  estragos  son  enormes:  militantes  detenidos  o
desaparecidos.  Y  hay  que  empezar  por  los  primeros  tanteos.  En
ocasiones  los  progresos  han  sido  rápidos  pero  ha  sobrevenido  un
brusco  accidente  –nuevas  detenciones–  que  compromete  durante
semanas los pacientes esfuerzos.

Abandonados  a  sí mismos,  privados  de  sus  jefes  o  manteniendo
solamente esporádicos contactos con estos, los pequeños grupos se
han  visto  obligados  a  aprender  a  actuar  por  propia  iniciativa,  a
improvisar el trabajo ilegal. Para estos proletarios de un sólido sentido
común, que  en  otro  tiempo  habían  estado  encuadrados  y
mecanizados, esta fue una segunda prueba.
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Por ejemplo esta madre de familia con cinco niños de corta edad a su
cargo. Es una de las escasas supervivientes, el elemento de contacto
de  su  célula.  Un  compañero  le  trae  cada  semana  un  fajo  de
propaganda ilegal. Ella la hace llegar a algunos camaradas con los que
mantiene contacto.

– ¿Y el resto?

– El resto lo distribuyo... por los buzones: escogiendo naturalmente, a
aquellos que van a aprovechar mejor la lectura.

Mientras  que  me  explica,  con  sencillez  y  modestia,  su  peligroso
trabajo,  el  crío  desde  la  ventana  grita  imprudentemente  –porque  lo
aprendió al nacer:

– ¡Rot Front!

¡Qué  ingeniosidad  han  de  desplegar  estos  novicios! Las  hojas
multicopiadas circulan de mano en mano por los sótanos: La Verdad...
La Voz de los Trabajadores... La Unidad... etc. Los que no tienen una
reproductora envían a su mujer a buscar, en la sección de juguetes de
los almacenes, imprentas para niños y con los caracteres móviles de
caucho componen pequeños pasquines.

– ¿Cómo lo hacemos?, me explica un camarada que se ha hecho un
verdadero especialista en la materia. Mira, por ejemplo, imprimimos un
panfleto de varias páginas con un título anodino en la portada, digamos
del Ejército de Salvación. Lo distribuimos en las puertas de las fábricas
e incluso en los cuarteles de la  Reichswehr... Hay que abrirlo  para
encontrar  nuestra  prosa.  Desde lo  alto  de  los  bares  situados en el
techo  de  los  grandes  almacenes  lanzamos  a  las  calles  lluvias  de
papeles. Si se hace con destreza es imposible encontrar al culpable.
En los cafés pedimos el periódico y entre dos artículos, con una “línea”
que  sacamos  del bolsillo  y  un  sello húmedo,  inscribimos  una
sentencia... sensata.

– Saca de su cartera pequeños rectángulos de papel. Leo: Los desfiles
con antorchas no dan pan. Pásalo... o, si  no: Primer acto de Hitler:
traicionar  su  programa,  no  anular  ningún  decreto  ley; con  Papen,
enviar a paseo el socialismo. Pásalo…

126



LA PESTE PARDA

– Pegamos esto en los escaparates, en el metro... También están las
etiquetas de las cajas de cigarrillos: en el dorso imprimimos una frase y
en  las  plazas  nuestros  muchachos  intercambian  esos  atados  de
cigarrillos con otros muchachos. Muchos padres terminan leyéndonos...
Y  ya  no  te  hablo  de  los  vendedores  de  periódicos  que  meten  un
ejemplar de Rote Fahne dentro de un Völkischer Beobachter.

Todos  esos  trucos  son  descubiertos  enseguida,  pero  encontramos
otros aún más deprisa.  El  camarada me coge del brazo  y  con una
alegría de colegial me dice:

–  El  colmo  del  refinamiento  es  distribuir  entre  los  SA pasquines...
redactados en estilo fascista. ¡Entonces nos leen! Nuestras antiguas
frases  marxistas ya no son eficaces pero hay mil  y una manera de
confundirlos desde dentro, de sembrar la cizaña entre ellos.

Y por si fuera poco:

–  ¡Hace  algún  tiempo nuestros  pasquines  produjeron  un efecto  tan
fenomenal  que  degeneró  en  una  espantosa  pelea, los  tíos  se
enzarzaron entre sí y se acusaban mutuamente de haberlos redactado
y distribuido!
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¿Hacia la unidad de acción?

Un hermoso sábado de mayo unos jóvenes berlineses, sumariamente
vestidos con los brazos y  las piernas tostados por  el  sol,  salen en
bicicleta en pequeños grupos separados. En sus abultadas mochilas
todo el  material  de camping.  Lugar de reunión: un pinar  solitario  al
borde de un lago. Pero no se reúnen solamente para disfrutar de las
alegrías de la natación o para tumbarse como lagartos sobre la tibia
arena.  Cada uno de ellos representa un distrito  de las “Juventudes
comunistas” de la gran ciudad. Y al abrigo de las miradas indiscretas –
si la policía no viene a hacer una redada de bicis y de ciclistas– van a
mantener una especie de conferencia.

Tanto entre los “rojos” como entre los socialistas, los jóvenes son los
más  activos:  menos  conocidos  por  el  enemigo  que  sus  mayores,
menos localizados por los soplones han resistido mejor la tormenta.
¿Pero  ha servido  la  catástrofe  para  abrirles  los  ojos?  ¿Rechazarán
como los jóvenes socialistas las consignas que les condujeron a la
derrota?

Los hay lúcidos,  claro está.  Pero ese hermano y esa hermana, tan
fanáticos y tan amables, me repiten con tono tranquilo, como niños que
recitan el catecismo:

– Nuestra línea era completamente justa.. .

Nuestra línea era completamente justa... Ese era en abril el tema del
informe de Heckert al Ejecutivo de la Internacional Comunista. Esa es
aún la “cantinela” del aparato. Porque existe un aparato clandestino del
Partido. Como sus contactos con Moscú son mucho mejores que con
los pequeños grupos dispersos de la base, se encuentra un poco en la
situación del sordo. Ordena sin percibir el eco de sus órdenes. No teme
lanzar esta afirmación, cierta quizás a muy largo plazo, pero ridícula en
el  actual  contexto,  que  la  dictadura  fascista abre  el  camino  a  la
revolución proletaria. Preconiza  manifestaciones públicas o armadas
en las calles o  en las  empresas. Continúa enviando a la prensa del
exterior y a la Internacional informaciones tendenciosas, exageradas:
mientras  que  un  verdadero  revolucionario  debe  medir  la exacta
relación de las fuerzas.

¿Pero qué dicen los camaradas de la base que solos y a tientas han
conseguido reconstruir sus células? ¿Qué piensan?

128



LA PESTE PARDA

Evidentemente hay ciegos como éste que agradece de todo corazón al
fascismo por haber dado el golpe de gracia a la socialdemocracia, o
ese otro que termina por confesarme con un candor que me desarma:

–  Prefiero  cien  mil  veces  a  Hitler  que  a  Severing  (antiguo  ministro
socialdemócrata de Prusia).

Pero la mayoría ha experimentado un cambio sustancial.

Ese compañero de Wedding, mi amigo del año pasado, tenía entonces
una fe de carbonero. Lo encuentro demacrado, pálido, con la mirada
airada:

–  ¡Nos  hemos  metido  el  dedo  en  el  ojo!  ¡Ah!  ¡Pensar  que  hemos
aceptado esto sin luchar!

Para este camarada la Köslinerstrasse, la famosa calle “roja” de la roja
Wedding sigue siendo el baluarte del proletariado, el centro del mundo:
ver ondear en ella la bandera de la cruz gamada le parte el corazón.

– ¡Y qué ilusiones nos hicimos con esa boleta electoral! Ahora digo:
trabajador,  arréglatelas  como  puedas;  pero  no  vayas  a  mendigar
órdenes a los jefes, eso ha terminado. Ya no nos volverán a engañar.

Es inútil  que le  haga observar  que si  la  confianza en los jefes era
exagerada,  el  exceso  contrario  también  sería  peligroso.  No  quiere
apearse.

– ¡Al diablo los intelectuales! Que nos dejen hacer nuestra “faena”. En
definitiva las palizas nos las dan a nosotros y a nosotros nos sangran.

Otro  me habla  de una forma aún más violenta:  un artista,  un viejo
bolchevique.  Lo homenajearon en la URSS; hoy, cuando habla,  sus
manos tiemblan aún de cólera y de dolor:

– ¡Están muy ocupados con su  plan quinquenal, bien! Pero por Dios,
que dejen ya de enseñarnos cómo hay que luchar... Somos nosotros,
¿entiendes?,  nosotros  solos quienes  hemos de luchar  contra  Hitler:
estamos en la pelea. Sabremos mucho mejor que ellos, que están a
miles de kilómetros, lo que hay que hacer. Nosotros vemos las cosas
tal y como son…

No puedo dar crédito a mis oídos. Registro en mi memoria esta diatriba
cuya veracidad me resulta imposible controlar:
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– ...¡Si  supieras lo que ha pasado! ¡De verdad te digo que nuestros
camaradas de la URSS son como para echarse a llorar! Un fugitivo
comunista se refugia en un puerto del norte de Alemania, a bordo de
un barco soviético. Lo expulsaron sin compasión. Hoy  –si aún vive–
está  en  manos  de  los  bandidos  pardos... Otro,  un  húngaro,  fue
expulsado de Alemania en veinticuatro horas. Suplica a la embajada
rusa que le dé un visado; se lo negaron.

¡Y además,  mientras  que  todo  el  mundo  boicotea  a  Hitler,  han
renovado el tratado de Berlín! ¡En enero el 60 % de las exportaciones
Alemanas se hicieron a Rusia y se disponen a pasar nuevos pedidos!

Otros militantes no vacilan en decir en voz alta lo que ya pensaban el
año  pasado  sin  decirlo  a  nadie:  ¿por  qué  esa  extraña  política  del
"frente  único"? ¿Por qué haber aceptado solamente a  principios de
marzo –demasiado tarde– el armisticio con los socialistas que habían
rechazado  en  junio  de  1932?  ¿Y  por  qué  esa  desdichada  táctica
sindical que ha privado a los revolucionarios de toda influencia sobre
los obreros que trabajaban? ¿Y esa consigna absurda, antimarxista de
la liberación nacional que le hace el caldo gordo al fascismo?

Un camarada insiste sobre este último punto y lo considera esencial:

– Si quieres comprender el triunfo de Hitler no tienes que olvidar nunca
esto: un marxista sabe que el enemigo principal está en su propio país,
que, ante todo, hay que combatir primero al propio capitalismo. Pero
nosotros  los  alemanes,  comunistas  incluidos,  achacamos  todas
nuestras desgracias –hasta la misma crisis– al Diktal. Y consideramos
como nuestro enemigo principal... al capitalismo extranjero.

Mientras que conversamos en la calle en voz baja o nos refugiamos,
como conspiradores, en la sala trasera de un café, intento analizar la
situación.  Admiro  la  franqueza  y  el  valor  con  que  los  camaradas,
siempre  inquietos  por  el  deseo  de  corregirse,  de  perfeccionarse,
entonan hoy el mea culpa.

Sí, pero, ¿experimenta el “aparato” los mismos remordimientos? Mis
amigos me dan la impresión de un joven viajero que, por primera vez
abandona la  casa  de  sus  padres  y  va  a  recorrer  el  ancho  mundo.
Cuando vuelve al  hogar paterno se da cuenta con asombro que su
familia y él, ya no hablan el mismo lenguaje.
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Ya surgen pequeños grupos de oposición en el mismo seno del partido.
Publican sus periódicos e intentan,  sin  vanas polémicas,  hacer  que
prevalezcan sus ideas.

Un  amigo  que  pertenece  a  uno  de  estos  grupos  me  confía  con
amargura:

– Cuando leo el informe de  Heckert  o Rote Fahne impreso (porque
también circula Rote Fahne a multicopista que no procede del aparato)
no sabes que desastrosa impresión me producen... Siguen siendo las
mismas palabras petrificadas, estereotipadas que ya no valen para la
acción.

– Pero cuando los contactos sean mejores, ¿sabréis imponer vuestros
puntos de vista al aparato? ¿Quién será el más fuerte, él o vosotros?

Se encogió de hombros, dubitativo:

–¡Ahí está el problema!

¿Habrá servido al menos la catástrofe para acercar el momento de la
reunificación de las fuerzas obreras?

¿Triunfará por fin la corriente encaminada a la acción común que, a
pesar  de  los  jefes  y  por  encima  de  los  jefes  no  había  dejado  de
progresar en ambos partidos desde el último verano?

Impregnados  de  una  mentalidad  sinceramente  unitaria  algunos
comunistas  multiplican  los  contactos  con  los  obreros  socialistas:
pequeñas reuniones nocturnas, clandestinas, en el domicilio de uno o
de otro en las que, sin detenerse estérilmente sobre los errores del
pasado se contempla en común el futuro.

Entre socialistas y comunistas otros grupos continúan sus esfuerzos:
militantes del “SAP” (Partido Socialista Obrero), brandlerianos (oposición
comunista)  finalmente  bolcheviques-leninistas  o  “trotskistas”;  sus
periódicos clandestinos, inteligentemente redactados, ricos en
informaciones son de los mejores. Si bien sus seguidores sólo forman
un pequeño núcleo, parece que la influencia personal de Trotsky va en
aumento... “El  único  que  lo  vio  claro”, comienzan  a  decir  algunos
camaradas que ayer mismo le trataban aún de renegado.
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Pero ¿no puede resultar peligroso ese desperdigamiento de buenas
voluntades en una constelación de pequeñas sectas? ¿No tiene cada
una de ellas tendencia a ignorar a las demás y a creer que detenta la
verdad absoluta?

– Sin duda, pero en el fondo, me explica un ardiente unitarista, todos
están de acuerdo, todos desean la unificación de las fuerzas obreras
en un solo partido revolucionario para vencer al fascismo... Para llegar
a este objetivo solamente hay dos caminos: unos creen que el partido
comunista puede reconstruirse aún, puede convertirse en el centro de
unificación del proletariado alemán. Otros, desmoralizados  –no por el
heroísmo de sus militantes, sino por la táctica rusa–quieren fundar un
nuevo partido revolucionario.

– ¿Y tú pronóstico?

Suspira y vacila:

– ¡Todo depende de Moscú!

Ya el 11 de mayo, alrededor del féretro del camarada Eckstein, víctima
de  los  verdugos,  toda  la  clase  obrera  de  Breslau,  socialistas,
comunistas y “SAP”, se unió. La oleada de los trabajadores era tan
densa  y  su  cólera  tan  violenta, que  los  “camisas  pardas”  habían
desertado de las calles. En pleno cementerio resonaron los ¡Rot Front!
Y desde entonces no ha cesado el desfile sobre la humilde tumba.

Quizás hacían falta y harán falta mártires para llegar finalmente a la
unidad de acción.
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¿Ahora qué?

Si habéis leído a Alphonse Daudet sabréis que a menudo dos hombres
viven en uno solo. Cuando el pobre Tartarín no conseguía conciliar a
sus contrarios dejaba dialogar libremente en su interior a Don Quijote y
Sancho Panza. Algo parecido me pasa al término de este viaje. Para el
revisor que, en el tren de vuelta, perfora mi billete, solamente hay un
viajero, pero somos dos.

El Optimista: –Mi querido Pesimista, venga conmigo a fumar un cigarro
en el pasillo... para que podamos exponer cada uno nuestras razones.
Le veo triste, amigo mío. ¿Me creería Ud. si le digo que vuelvo mucho
más alegre de ese condenado país?

El Pesimista: –Intente, al menos justificarse…

El Optimista: –Eso pretendo... En primer lugar tengo la idea de  que
esos señores son menos fuertes de lo que parecen. Han vencido con
demasiada facilidad.  Es cierto que han destruido todos los partidos.
Pero queda uno del que no se habla nunca, ni allí ni en ningún lado y
que sin embargo es sumamente importante: el ejército. ¿Cree Ud. que
la gangrena fascista haya alcanzado hasta ese punto a ese “Estado
dentro  del  Estado”?  ¿Ha  observado  usted  cómo  sus  jefes  tienen
mucho  cuidado  de  mantenerle  en  un  segundo  plano,  lejos  de  la
acción? Por mi parte he podido conversar con algunos de sus jóvenes
soldados y no los he encontrado tan contaminados... ¿Hasta cuándo
se dejarán manejar por Hitler? ¿Y ese viejo zorro de  Schleicher, no
cree usted, que él espera que llegue su hora en su retiro forzado de
Potsdam?

–  Usted se encoge de hombros. Pero, dígame, ¿le inspira confianza
ese inmenso partido “pesebre” con sus millones de nuevos afiliados?
Es verdad que ha terminado por filtrar los candidatos, por imponerles
un noviciado... Pero, ¿cuántos han aceptado e incluso enrolado desde
marzo?... Es cierto que  alardean de convertir, de “reeducar” a todas
esas  personas.  Pero  lo  inverso  también  puede  producirse.  Esos
famosos  pilares  del  régimen, las  SA  y  las  SS  son  quizás  pilares
carcomidos. Ahí dentro hay de todo, reaccionarios, marxistas, apaches
y “nacional-bolcheviques”. ¡Menuda ensalada! Es cierto que expurgan,
que envían a campos de concentración; pero eso delata, me parece,
su desconcierto. No olvide que el adversario se escurre, que nunca ha
presentado batalla... Esa fue su debilidad y quizás sea hoy su fuerza.

 133



Daniel Guerin

El  “marxismo”  renace  en  el  seno  mismo  de  los  “camisas  pardas”.
Combate  con  el  rostro  cubierto  y  en sus  manos ésta  es  una  base
formidable.  ¿Cuánto  tiempo retendrán,  cuánto  tiempo alimentarán  a
esos jovenes hambrientos? Esta es una incógnita más.

Mire usted los grandes jefes nazis están a punto de ser desbordados.
Las masas son cada vez más exigentes.  Se habla  de motines y el
mismo  Hitler  se  ve  obligado  a  enfadarse,  a  quitarse  la  careta: ¡no
habrá otra revolución! Si es así como piensa calmar a su tropa... Por mi
parte no me asombraría que la corriente se acelerase: quizás entonces
otros hombres, un Georg Strasser, por ejemplo, volviesen a emerger...
Y  por  poco  que  nuestros  camaradas  estén  a  la  altura  de  las
circunstancias veríamos a la gente cambiar el pardo por el rojo mucho
más deprisa que lo que tardaron en trocar el rojo por el pardo.

Y  además  el  fascismo  está  empantanado  en  un  montón  de
contradicciones  inextrincables: le  resulta  imposible  llevar  a  cabo  su
programa anticapitalista... e incluso antisemita. Mirad cómo mima a los
grandes  almacenes  e  incluso  a  los  grandes  accionistas  judíos.  Se
guarda mucho de atentar contra el gran capital industrial y comercial.
¿No es simbólico el  nombramiento del  sucesor de Hugenberg en el
ministerio  de Economía? Ese Sr. Kurt  Schmitt  es el hombre de las
grandes compañías de seguros.

¿Diría usted que los pequeñoburgueses sostendrán a  Hitler hasta el
final? Sí, pero solamente si mata a los grandes lobos, sus competidores,
si  domestica a las altas finanzas... Y finalmente,  si  los negocios se
reactivan. Son demasiadas condiciones...

Es  evidente  que  existe  esa  famosa  “colonización  interna”.  Se  ha
sustituido a Hugenberg en el Ministerio de Agricultura con un ferviente
partidario  de  la  reparcelación  de  las  tierras.  Además,  por  razones
políticas  exteriores  desean  reforzar  la  población  de  las  provincias
fronterizas... harán algo, eso es seguro. ¿Pero se atreverán a sacrificar
un número suficiente de los grandes feudos como para que las masas
campesinas del Este quede satisfecha? Lo dudo mucho.

A pesar de sus mendaces estadísticas el desempleo no ha mejorado
en  nada. Lo  único  que  han  hecho  ha  sido  darles  trabajo  a  unos
quitándoselo  a  otros... ¿Cómo  cumplirán  sus  promesas?  ¿Cómo
piensan  dar  trabajo,  de  aquí  a  cuatro  años,  a  ocho  millones  de
desocipados? ¿Cómo evitarán la inflación?
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¿Rapiñando territorios al Este, a expensas de la URSS? Es la vieja
idea  de  Alfred  Rosenberg  y  otros  “rusos  blancos”  que,  desde  el
principio  llevaron  al  nacional-socialismo  a  la  pila  bautismal.
Teóricamente  es  muy  tentador.  Pero  en  la  práctica  es  otro  cantar.
Mientras  tanto  las  relaciones  económicas  con  los  Soviets  siguen
siendo excelentes…

El Pesimista: –Le he escuchado, amigo mío,  sin  interrumpirle.  Pero
debe haber  observado Ud.  que  en  más de una ocasión se  me ha
escapado  una  sonrisa.  No  es  que  todos  sus  argumentos  sean
absurdos.  Es  cierto  que  el  Tercer  Reich  se  enfrenta  a  serias
dificultades. Pero, ¿cree Ud. que Italia o la URSS no han conocido en
estos diez años dificultades económicas? Ambos regímenes están aún
en los comienzos. No olvide que el nacional-socialismo es la síntesis,
la culminación, el fruto de ambas experiencias. Hitler, que no es un
imbécil, ha aprendido de Stalin y de Mussolini el arte de gobernar. 

Y se prepara desde hace mucho tiempo. Hace ya muchos años que su
partido era un verdadero Reich dentro del Reich, con sus ministros y
sus servicios. ¿Ha observado Ud. con qué habilidad se instaló en el
poder de finales de Enero a finales de Febrero? Nada fue dejado al
azar.  Nunca  se  ha  hecho  nada  mejor  en  materia  de  organización,
cogieron a nuestros camaradas literalmente desprevenidos. Y no olvide
usted jamás que Alemania es un país esencialmente burocrático. Una
vez que hayan conquistado a esa inmensa mayoría de funcionarios, de
policías, de soldados serán sus dueños durante mucho tiempo. Claro
que quedarán aún muchos partidarios que colocar, pero los colocarán.
Y los que hayan despedido seguirán estando en sus garras:  en los
campos de trabajo, en las obras del Estado. Están creando una brutal
policía secreta. Cuanto más dure esto, más aleatorio y peligroso será
el  trabajo  ilegal.  Deteniendo,  soltando,  aterrorizando,  conseguirán
apartar a muchos militantes de la lucha…

¿Decía usted que las masas quieren el “socialismo”? Pero no quieren
todos el mismo socialismo: el de un pequeño burgués no es igual al de
un campesino o al de un obrero. Jugarán con estas diferencias y darán
a cada cual un hueso para roer. Mientras tanto,  para los pequeños
campesinos,  Hitler  se  ha  convertido  en  Napoleón... Si  continúan
produciéndose motines, serán despiadados. Si se viesen precisados a
echar  mano  de  sus  tropas  o  a  enderezar  una  situación  crítica,  no
dudarían de cometer ninguna clase de crimen.
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¿El marxismo,entre los camisas pardas? Pero vaya usted a ver en las
calles de Altona a esos hijos de los proletarios rojos que, al salir del
colegio cantan el Horst Wessel. Tomarán a los niños desde la cuna y
modelarán a las nuevas generaciones.

¿La inflación? ¿Los mercados? Pueden librarse de esto durante algún
tiempo  con  su  autarquía, su  monopolio  de  cambios  y  su  moneda
ficticia. Ya ha visto usted con qué desenvoltura han repudiado la mitad
de su deuda exterior: Si necesitan dinero lo sacarán de las cajas de los
bancos, como Mussolini. Proferir exclamaciones de desconcierto está
bien  para  un  economista  liberal.  Créame,  aún  no  han  agotado  sus
trucos. Y además ha tenido usted mucho cuidado en evitar la cuestión
esencial: la reactivación de los negocios. ¿Ignora usted quizás que en
norteamérica  la  situación  se  ha  estabilizado? Es verdad  que  el
capitalismo  sólo  puede  subsistir  con  la  apestosa  lacra  de  la
desocupación. Pero si los nazis en Alemania lograsen ocupar al menos
a  dos  o  tres  millones  de  esos  desocupados,  ¡menuda  ganga  para
Hitler!

Al término de esta encuesta, de este largo viaje sólo diré lo que sé con
certeza.

He visto a la peste parda pasar por allí. He visto lo que ha hecho con
un gran país civilizado. Mi testimonio está exento de todo chovinismo.
No me habréis oído decir, como se ha murmurado hasta en nuestras
propias filas socialistas, aquí, en Francia:

“¡Todo esto ha sucedido... porque son los Boches!”

Tampoco diré, con el líder socialdemócrata Wels, que la clase obrera
alemana no ha estado a la altura de los acontecimientos... Si sus jefes
la han traicionado no significa que le faltase la voluntad de luchar ni
que le falte ahora.

He visto al fascismo con mis propios ojos. Ahora sé lo que es. Y pienso
que  hemos  de  hacer,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde,  nuestro
examen de conciencia. Desde hace diez años no hemos prestado al
fenómeno una atención suficiente. César de Carnaval, bromeaba Paul-
Boncour. No, el fascismo no es un baile de disfraces. El fascismo es un
sistema, una ideología,  una salida.  Es cierto que no resuelve nada,
pero dura. 
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Es la respuesta de la burguesía a la carencia obrera, una tentativa para
salir del caos, para realizar, sin comprometer demasiado los privilegios
de la burguesía, una nueva ordenación de la economía, un ersatz de
socialismo.

En Alemania he aprendido que, para vencer al fascismo, habría que
oponerle un ejemplo vivo, un ideal de carne y hueso... ¡Ay! ¡Si la URSS
volviese a ser la República de los Soviets y pudiese, como después de
1917, ser un polo de atracción irresistible!

He aprendido que si  la carencia obrera se prolonga,  el  fascismo se
generalizará  en  el  mundo.  ¿Vais  a  esperar  aquí  a  que  lluevan  los
golpes? El fascismo es esencialmente ofensivo: si le dejamos tomar
ventaja,  si  permanecemos a  la  defensiva, nos  aniquilará.  Utiliza  un
lenguaje nuevo, demagógico y en apariencia “revolucionario”: si solo
repetimos los viejos desgastados clichés, si  no penetramos hasta el
fondo  de  sus  temibles  doctrinas,  si  no  aprendemos  a  responderle,
padeceremos la misma suerte que los italianos y los alemanes. 

Finalmente el fascismo es ahora, esencialmente, un movimiento de la
juventud. Si  no  sabemos  atraer  a  la  juventud,  satisfacer  sus
necesidades de acción y su idealismo, corremos el peligro de que se
nos  escape  e  incluso  de  que  se  vuelva  contra  nosotros.  Si  no
despojamos  a  nuestra  acción  del  más  mínimo  vestigio  de
nacionalismo, estaremos acarreando, sin quererlo, agua al molino de
un nacional-socialismo. Quién  sabe  si  entre  nosotros  esto  no  está
sucediendo ya…

En  Berlín,  en  el  cementerio  de  Friedrichsfeld,  un  simple  muro  de
ladrillo. Rodeados de los marinos y de los revolucionarios de 1919, Karl
Liebknecht  y  Rosa  Luxemburgo  duermen  su  sueño  eterno.  Dos
caballos de frisa cierran la entrada del humilde recinto con un aviso:
¡Prohibida la entrada!

El único rincón de Alemania que aún nos pertenece. Flores marchitas.
Una mujer me observa con morbosa curiosidad. A lo lejos los “camisas
pardas”  se ejercitan y  profieren los tres gritos de ritual: ¡Heil!  ¡Heil!
¡Heil!
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Todo se aclara. Los asesinos de Karl y de Rosa, los que incendiaron
del Reichstag, a esa calaña desclasada, psicótica y criminal, recurre la
burguesía agonizante para prolongar su dominación. No solamente la
burguesía alemana, sino la burguesía a secas. No es una casualidad
que la flor y nata de nuestros “intelectuales” franceses se extasíen hoy
ante el “hombre fuerte” de más allá del Rhin.

Y nosotros respondemos a su triple aullido:

¡Proletarios de todos los países, uníos!
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