中文马克思主义文库 -> 王独清

《无言之哀歌》

王独清

(1922年6月25日)


  〔说明〕本文连载于1922年8月25日、26日、27日《时事新报·学灯》,署名:王独清。


  “但是我总有些说不出的委屈,有些没道理的脑意。”

——旧作《支那》中之一句



  有不知道大诗人魏莱奈的人么?——他是不可不知道的;他底《无言之哀歌》更是不可不知道的。

  魏莱奈(Paul Verlaine)以绝世之诗才,而陷于不自然的情欲,宁使自己作道德以外的罪人,宁使极卑下之监狱生活摧残自己有用的生命:这算是自暴自弃了!

  但是人生没有虚无底经过;矛盾的悲哀,即是Peifecticn底造就地。我们且看王尔德底Solome罢:她为遂她跑马一样的情欲,不惜使她爱人底生命消灭;抱着那鲜血模糊的人头接吻,是怎样的狂妄,无论是谁都要认为一种Unreason底无耻行为;哪知她底真正Deleoacy却即在此,她若不犯这个大罪恶,她可惊的Esprit animal(Dante语)又怎么能实现呢?那位预言者J.Kanaan是死了;但他不死,他底唇边又怎样能有美人之一吻?他虽受了极无意识的惨杀,却把牺牲的热爱得了。这便是人生没有虚无底经过之一大证。——魏莱奈之自弃,魏莱奈之为恶,也正是这个道理罢。

  我们见许多批评家只以颓废的倾向来责魏莱奈,这自然也是真的;他底灵肉不调和之烦闷使他一生在悲哀中居住:他竟能与兰卜(A.Rimbaud)发生了男性间的恋爱!他竟能做出杀人底行为而投身于监狱!好一个不顾忌道德法律的魏莱奈!从此便把痛悔的热血灌在自己心中了;从此便把悲哀的面纱罩在自己面上了。但是他若没有这个痛悔与悲哀,我们又从何处得见《无言之哀歌》呢?


  哦,《无言之哀歌》(Romance sans Paroles)!这是他在狱中作的。他在狱中底著作本不止这一种,还有一卷《智慧》(Sagesse)也是最有名的诗集;不过我独以为这一种是由他心中底音又发出的真声。批评家常把他底三种名著平列着说:《善良之歌》(La Bonne chanson)是表现其温柔;《智慧》是叙述其安慰;《无言之哀歌》则为泄露其哀诉(Plainte)。是的,人生即是悲哀,魏莱奈又是最悲哀之犯罪者,我们为听人生之悲鸣,为听魏莱奈苦痛之啜泣,不读《无言之哀歌》读甚么呢?

  那么这卷诗就是他底怨恨之辞了?

  唉,不是,试一读他开卷第一篇底首句:

  “这是虚弱的眩惑,这是恋爱的疲惫。”

  这不是他底口供么?全卷二十三篇都是用深密(intimite)表出悲哀,未曾露丝毫可厌的强辩:既能这样诚实,哪里还有怨恨!

  那么他是安于犯罪了?

  唉,又不是,他曾这样说:

  “他是在欲呕的心中
  没道理地哭罢。
  怎么!难道不曾为恶么?
  这是没道理的哀伤罢。

  只有这不知何故的
  痛苦最是难受,
  无爱亦无忌,
  我底心却偏有许多痛苦!”

  不错呀!有许多人犯了所不齿的罪,其实都是灵肉不调和底冲动;但社会是不能原谅的,一定要用漠不相关的法律去作惩罚,这种法律已在社会上养成势力,人并不觉得他不近人情,犯罪的人也以为应受这样的惩罚,“哀诉”是“没道理”的;却是越觉没道理,越是要哀诉,世界上犯了罪的人仿佛同声在说:“我们也是有干净的心的人呵!我们也是不愿在泥中坠落的人呵!我们底自负或者比你们还要高傲,我们底自爱或者比你们更要清洁。倘使你们不幸遇见机会,同我们一样的犯了罪……”——世上哪里有愿犯罪的人!

  现在且看何谓“无言之哀歌”。

  痛哭自然是悲伤了,但没有哽咽悲伤得剧烈;叹息自然是忧郁了,但没有沉默忧郁得深厚。一个人被了极大的冤抑,临死时却经轻地一笑,这个笑恐怕比嚎啕还惨罢?一个人受了最厉害的欺骗,明白了以后却与骗他的人握手,这个握手恐怕比寻着复仇还苦罢?哦,“无言的哀歌”!哀歌而“无言”,更是怎样的悲哀呢!

  Romance sans Paroles在音乐上本是一种谱名,是没有辞句的歌谱,如意大利大音乐家Rossini在他底名著Guillaume Tell中多有这类乐谱,确是能引起人幽深的情感的,魏莱奈是提倡诗与音乐合一的人,他最被人称颂的“诗作法”(Art poatigue)在他底《昔日与今朝》(Jadis et Naguère)集中,底首句便说:

  “无论从何起,皆自音乐始。”

  这句话秛后来批评家引用来评他底三大名著《善良之歌》、《智慧》、《无言之哀歌》,以为都很合他这个主义;但他对于《无言之哀歌》,以为都很合他这个主义;但他对于《无言之哀歌》的这个命意,更是借取于音乐,你看他在本书中说:

  “我预想的是,
  通过那旧调细密的周围之低鸣,
  通过那在音乐家微光中之低鸣,
  暗淡的爱情,未来的黎明!”

  怪不得他用Romance sans Paroles这个名目!

  艺术家常用深密的方法表现爱与悲哀,一个美女底眼中不知含了多少情绪,但却被一张很薄的面纱罩着;一个寡妇底眼中不知含了多少泪珠,但却把她底双目闭着,譬如Guido Reni所画的“圣母悲哀之像”(The Mater Dolorosa),虽然没有痛哭流涕的表现,却能使我们得到很深沉的悲哀之印象,再如王尔德的Salome若是最后不把“火把打黑月亮深闭”,不使人仅仅听见她“我亲了你底嘴”的喊声,而定要人在火把与月亮之下看见她抱着人头接吻,那就不能给人留下很强的“爱之神秘”底印象了,魏莱奈是懂得这个道理的,所以他说:

  “哦,细弱而冷静的低鸣的!
  他悄转而轻响,
  就像动摇的草儿呼吸时,
  发出的柔音一样……”

  这就是这位诗人对于他“无言之哀”宣言了。


  我且试译这集中底两篇名作:

  草地(Green)


  这是果儿,花儿,叶儿同枝儿,
  以外这便是只为你颤动的我底心儿。
  就用你雪白的双手儿也把他揉下成碎片儿,
  恭敬的人慢慢赠给的都向着你那狠秀媚的眼儿。

  我到的时候还把一切盖着的都是露珠儿,
  正常那晨风来冷着我底额儿。
  我底疲倦变痛了,歇一歇你底脚儿,
  且在休息中作一个亲切的片刻底梦儿。

  把我底头儿滚地靠着你嫩软的胸儿,
  不停地响的声儿都是你接的最后吻儿;
  经过甜蜜的撒娇,便安静地靠在这儿,
  你要歇了,我也睡一阵儿。


  穷牧童(A poor young shepherd)


  我怕接吻
  像蜜蜂一样的不可近。
  我未曾休息
  偏不能安寝。
  我怕的是接吻!

  我常爱的凯娣
  她底眼儿秀媚。
  那瘦削多病的颜色,
  越显得身材儿织细。
  哦!我爱的是凯娣!

  微浪单的神哟!
  我欲言而不敢当此清晨……
  其事之可惊人哟,
  也是那微浪单的神哟!

  她许我以婚约,
  诚欣幸而不能忘!
  但须有许多计划
  为作这接近婚约的情郎!

  我怕接吻
  像蜜蜂一样的不可近。
  我未曾休息
  偏不能安寝;
  我怕的是接吻!

  (注)微浪单(Valentin)本是罗马帝国时代之基督教殉教者,后人乃以之名在二月十四日之微浪单节所选的情人。

  《无言之哀歌》中诸诗篇多以英文为题,这两篇即是如此。我们从这两篇可以看出他底特征:在快乐时表出悲哀,他底“哀诉”是何等的深密呵!

  哎,魏莱奈是早死了,是确实“无言”了;但他底诗是永不死的,他底《无言之哀歌》却偏要常给人传“真言之声”的!

一九二二,六,二五,草于法国。




感谢 先知在1917 收集、录入及校对