致宋娅·李卜克内西（1917年11月中）

致宋娅·李卜克内西

（1917年11月中）

1917年11月中

　　我亲爱的宋尼契嘉，我希望不久就有机会把这封信寄给你，因之我不胜思念地拿起笔来。这已经是多么长久了，我不得不放弃跟你在纸上谈心这个可爱的习惯！我没能写信给你，我必须把允许我写的那寥寥几封信留给等待着我的书简的汉斯·D^[1]。现在这事情已成过去，我最后的两封信已经是写给作古的人了，其中一封已退了回来。实际情况至今我仍不明白。我们还是不去谈这些事情吧，这样的事我情愿自己一个人米解决，如果有人为了“爱惜”我，对一个坏消息准备了一番话，想用自己的感叹来“安慰”我，像N所作的那样，那就会难以言喻地刺伤我。我最亲密的朋友总还是这样不了解我，低估我，他们不了解：在这种情况之下，最好、最聪明的办法就是迅速而直截了当地对我说：
　　他死了——这事使我很生气，算了，不谈了。
　　……逝去的岁月是多么可惜啊，本来在这些岁月里我们可以不顾世界上发生的一切可怕的事情，在一起度过许多美好的时刻。你知道，宋尼契嘉，这种情况拖延得愈长，每天发生的卑鄙、恐怖的事情愈逾越常规，我也变得愈加镇静，愈加坚强，像人们对待自然灾害、草原风暴、洪水、日蚀一样，不能用道德标准米衡量它们，只能把它们看做是一个已经存在的事物，看做是个研究和认识的对象。
　　这显然是客观上惟一可能的历史必由之路，一个人若是想使自己不迷失主要方向，那么就必须尊重历史。我有这样一种感觉：我们正在跋涉的整个道德的泥潭，我们正生活于其中的疯人院，可能突然之间，譬如说，在今明两天里，好像被魔杖一指，立刻化为一种与之相反的东西，变得惊人地伟大和英勇，而且——假如战争再持续几年的话——必然会发生这种变化……你读一读阿纳托尔·法朗士^[2]的《大神饥渴了》这本书吧。我把这部作品之所以看得这么伟大，主要是因为它以天才之见给全人类指出：看啊，从这种可怜的人物，这种平凡的琐事中，在适当的历史时机，会产生出巨大的事件和宏伟的壮举。人们在社会演进中也要像在个人生活中一样，必须镇静、豁达、面含微笑地去对待一切。我确信，在战后或者战争结束时一切都会步人正轨，但是很明显，在这以前，我们必须度过一段最险恶的人类苦难时期。
　　……
　　顺便告诉你，我的最后两句话唤醒我心中另一幅景象，这是一件真事，我想说给你听，因为我觉得它是这样富于诗意，这样感人至深。最近我在一本科学书中读到关于候鸟南徙的事，直到目前为止，这一直被人视作一种相当神秘的现象，因为在候鸟南徙时，据人观察，一向如死敌般相互残杀的品种各异的鸟类，竟会和衷共济地漂洋越海共同完成他们到南国去的伟大的航程。一到冬天，庞大无比的鸟群就飞向埃及去，它们像乌云似地在高空中飞翔，晴空为之黯然失色。在这庞杂的鸟群中，有肉食的鸷鸟、苍鹰、鹰隼、鸱枭，也有成千上万只小鸣禽，如云雀、金莺、夜莺等，如果在别的场合，它们是要被那些鸟吞噬的，如今却置身于鸷鸟群中，一点儿也不害怕。
　　在旅途中，好像冥冥中有一位大神在操持一切，所有的飞禽都向着一个共同的目标奋飞，到了尼罗河畔，它们精疲力竭半死不活地僵落在地上，然后依着类属、血缘重新簇聚在一起。不仅如此，有人还观察到，在飞越那“浩森的巨潭”时，巨禽的背上背负着许多小鸟，有人就看见过成群结队的鹤这样飞过去，小候鸟栖息在它们的背上兴致勃勃地唱个不停！这不是非常动人吗？……我最近在一部原是索然无味、杂乱无章的诗集中发现雨果·封·霍夫曼斯泰尔^[3]的一首诗^[4]，我本来不喜欢这位诗人，认为他矫揉造作、语言晦涩，简直不能了解。但是这首诗我却非常喜爱，而且在我心中形成一个极其富有诗意的印象。我随信把这首诗寄上，也许它会使你感到快乐。
　　我现在正理头在地质学里面。你或许觉得地质学是一门枯燥的科学，但这是一个误会。我阅读地质学时感到无限的兴味和衷心的满足，它大大地扩大了我的精神视界，使我对大自然获得一个如此统一的、无所不包的概念，这是别的科学所不能做到的。在这方面，我想告诉你的事多得很，但是我们必须面谈才行，或者是在某一天上午，在绥登南的田野里漫步的时候，或者是在一个静静的月夜，你送我回家、我又送你回去的几度往返途中。你在读什么呢？莱辛^[5]的传奇念得如何了？
　　你的事我什么都要知道！要是可以的话，你就通过这条途径立刻给我写信吧，否则至少也要通过官方的路写信给我，那时就别提到这一封信了。我私下已在计算再过几个星期能在这里看到你。这时候恐怕新年才过了不久，不是吗？
　　卡尔写信说什么？你什么时候能再看到他！替我多多向他问候。我拥抱你，紧紧地和你握手，我亲爱的、亲爱的宋尼契嘉！快点写信来，写多些。

你的罗莎

^[1] 汉斯·狄芬巴赫是罗莎·卢森堡的挚友，在大战中阵亡。——原编者注

^[2] 阿纳托尔·法朗士：（1844~1924），法国小说家，他在自己的作品中以尖锐的笔调揭穿了资本主义社会的虚伪和腐败，对工人阶级和社会革命怀着极大的同情。

^[3] 雨果·封·霍大曼斯泰尔（1878-1929），奥地利诗人。

^[4] 该诗指雨果·封·霍夫曼斯泰尔的《天明之前》。——原编者注

^[5] 莱辛（1729-1781），德国诗人，思想家，文艺批评家，启蒙时代革命民主派的领袖。