中文马克思主义文库 -> 罗莎·卢森堡 -> 罗莎·卢森堡书信集
致伊曼纽尔与玛蒂尔德·乌尔姆夫妇
（1917年2月16日于佛龙克要塞）
最亲爱的蒂尔德：
信、卡片和饼干收到——多谢了。别担心，无论你的防守反击多么莽撞，甚而至于向我宣战，我仍然一如既往地喜爱你。我不由微笑：你想跟我“交战”。年轻人哪，我可大占上风。没有人击倒过我，我倒挺想看看谁能办到。但我的微笑还另有原因：其实你甚至并不想跟我“交战”，而且你在政治上比你情愿相信的更其依赖于我。我会一直充当你的罗盘，因为你率直的秉性告诉你，我有着一贯正确的判断力——因为所有扰人的细枝末节都会给我抛诸脑后：焦虑、制度、议会白痴，这些东西阴翳了别人的判断力。你针对我的口号——“我站在这里，我别无选择”——所作的全部辩论总计如下：好，随你便，但大众太怯懦，太软弱，不可能这么英雄主义。因此，得与他们的弱点，与这样的真理作战略配合：“小心驶得万年船。”
多么狭隘的历史观啊，我的小羊羔！再没什么比人的心理更无常的了。大众的心魂就像无边的海洋，永远承载着一切潜在可能性：死一般的平静和咆哮般的暴风雨，最消沉的怯懦和最狂野的英雄主义。大众从来都应时代环境的必需，大众从来都会随时变成全然不同的模样。一名好船长只能是那种依水面的瞬间变化制定海图，而不是那种懂得如何依天象或海水深度来预知暴风雨的人！我的小姑娘，对于政治领袖而言，“对大众的失望感”从来是最羞耻的陈词。一名成功的领袖，其战略不会顺应大众一时的情绪，而会顺应事物发展的铁律；他坚守自己的战略，不顾任何的“失望感”，而至于别的，静静地交给历史去瓜熟蒂落罢。就此，让我们“休战”。我会很高兴继续做你的朋友。是否，如你所愿的，继续做你的老师，这可取决于你。
你让我回忆六年前的一个晚上，我们一起去施拉哈特湖观彗星。奇怪——我完全记不起来了。但你唤醒了我的另一个回忆。当时，10月的一个晚上，我和汉斯·考茨基（那位画家）坐在哈韦尔河边，与孔雀岛遥遥相对，我们也在等彗星。深深的暮色里，天际犹然闪耀着一线深紫色的微光，在哈韦尔河的倒映下，水面幻成了一朵硕大的玫瑰花瓣。一阵无形飑掠过，水上漾起幽幽的鳞纹，散布着密密麻麻的黑点。那是野鸭们。漫漫征途中，它们停在哈韦尔河上稍事休息，低沉的叫唤声一直传到我们耳畔——那声音充满了渴望，充满了豪气。
在如许美妙的氛围中，我们静静地坐着，仿佛被施了魔法。我看着哈韦尔河，而汉斯偶或看我一眼。突然，他惊骇地起身抓住我的手，叫道：“你怎么啦？”瞧，一束流星在他背后划过，我沐浴在绿荧荧的磷光中；我看上去一定苍白得像鬼一样。而因为我突然暴跳起来，去看那幅他一无所见的奇特景观，他大概不得不以为我快死了。（后来，他为那晚的哈韦尔河绘了一幅美丽的大图画。）
你如今除了那“单一问题”即党的窘境而外，既无时间、又无兴致做任何事情。这是场灾难。这种片面，也会阴翳一个人的判断力；在任何时候人都应该活得丰满。
可是瞧瞧，女士，既然你去翻书的次数如此稀少，起码你得只看好书，而不是像你送给我的《斯宾诺莎小说集》那种粗俗之作。从这位犹太人的特殊遭遇中你想获得些什么呢？那些普图玛约[1]橡胶园里可怜的受害者，和那些身子被欧洲人拿来玩传接球游戏的非洲黑人，他们离我同样的近。你可记得那位大总参，其著作中关于喀拉哈里沙漠中特洛萨战役的言辞？[2]“那些濒死的呻吟声，那些行将渴死之人的疯狂叫唤声，渐渐消逝于死亡那庄严的沉默。”
噢，“死亡那庄严的沉默”，那么多尖叫声消逝其中，无人听闻。它在我心中响得如此强烈，使我的心脏没法留出专门的角落给那位犹太人：呆在家里，不管世间有什么云朵、鸟雀、以及人们的眼泪……
你的 罗
（直接把封口信件寄到这儿，别标上“战俘”字样。）
（胡雅莉 译）
注释
[1] 南美洲哥伦比亚的一条河流名。一一译者注。
[2] 20世纪初，在南非，德国将军冯·特洛萨（von Trotha）发布臭名昭著的灭绝令，要求手下部队对于任何敢于逃出喀拉哈里沙漠，企图回到被抢占的土地上的异族人，包括儿童和妇女，格杀勿论。——译者注。
感谢 清明人士 录入及校对