致汉斯·狄芬巴赫（1917年6月29日）

致汉斯·狄芬巴赫

　　1917年6月29日
　　佛龙克

汉森：
　　你好！哦，对了，为了你，我订的七条准则中的第一条，又要遭到违背了。其余的六条都订得比较合理，相信会获得你的批准。格拉希^[1]只肯用我来交换陆军元帅，真叫人感动。顺告，他的信给我留下了良好的印象。看起来，战争使他的思想成熟多了。我很乐意在我们的“愚人”俱乐部里再见到他。可那将是什么时候呢？……
　　每天晚上，凭铁窗而坐（这样可以呼吸到新鲜空气，也可以遐思梦想）、两只脚搁在另一张椅子上，附近的某个地方，就会传来谁在用力拍打地毯的嘭嘭声，或者是类似的声音。我不知道是谁在拍打地毯，也不知道是在哪里拍打。但是，通过这些有规律的声音，我已经跟那个不知名的人，建立了一种亲密的、尽管是模糊的关系。这些声音，使我朦胧地想起了相应的家务活儿，想起了一个纤尘不染的小窝。也许是监狱里的某个女狱警，一个老处女或者寡妇什么的，就跟监狱里的大多数狱警一样。她只有下了班才有时间，把她的几个房间收拾得井井有条，干干净净。当然，这些房间是没有人进去的，就连她本人也绝少使用。然而，不知怎么的，这些拍打声，每一次都带给我一种井然有序的、有一定界限的安宁感觉；同时也带给我一种被狭隘无望的贫困生活—碗柜、发黄的照片、假花、硬沙发等等——所困扰的感觉。
　　你也体会得到这种来源不明的声音的奇效吗？我在每一家监狱里，都有这种经历。比如在茨维考，每天凌晨两点钟、住在附近池塘边的野鸭，就会准时地“嘎嘎”大叫，把我从睡梦中惊醒。开头的四声“嘎嘎嘎嘎”，激越高亢，然后声音依次递减，变成深沉的喃喃细语。每次被野鸭的叫声吵醒后，睡在硬如石头的床垫上的我，都得在伸手不见五指的黑暗当中，用几秒钟的时间，去努力回想自己到底身在何处。那总是有点压抑的身在樊笼里的感觉，那特别震耳的野鸭叫声，以及不知野鸭藏身何处又只能在夜半听到的事实，给它们的叫声平添了几分神秘和意境。那每天夜半定期发生的鸭叫，具有某种不可更改性，像那亘古流传的哥普特人的格言，听上去颇有些至理名言的意味。
　　在那印度的辽阔夜空在那埃及的深深古墓我聆听到圣人的教诲……
　　由于无法破译野鸭的智慧，由于对它的认识只有一知半解，所以我每次听到鸭叫，都会心感不安，苦闷地躺在床上，久久不能入眠。
　　巴尼姆街的情形，则截然不同。9点钟熄灯。不管我愿不愿意，都得上床，尽管不能入睡。过以才上一阵，小家伙家里，就会传来一个两三岁的男孩的啼哭。过上一阵，小家伙的抽搭，就演变成了真正的哀号；但是他的号哭，并不含有任何的强烈感情，也不表达任何的痛苦或者愿望。它只是表达了一种对生存的普遍不满，表达了他无法面对人生的艰难困苦，特别是妈妈不在身边的时候。他那孤苦无助的哭号，会持续整整.三刻钟。然而10点整，我就能听到房门被用力地推开，接着是一阵轻快的脚步，然后是个仍然挟带着户外的清新空气的、圆润的、少妇的声音：“你怎么还不睡觉？你怎么还不睡着？”话音未落，又听得“啪啪啪”三声脆响，打在那可爱的、圆溜溜的、仍然散发着床褥温暖的小屁股上。哦，说来也奇，人生的所有难题，所有困惑，就这么三下就给轻而易举地彻底解决了！呜咽声立刻停止，小男孩随即进入梦乡，出租屋里又变得万籁俱静。
　　这个每晚定期定点发生的情景，成了我自己的生活里的一个组成部分。每到晚上的9点钟，我就会绷紧神经，等待那个不知名的小邻居开始吵闹和呜咽。对于他的哭腔，我早已烂熟于胸，因此可以击节追随。他那无依无靠的情感，被我理解得淋漓尽致。然后，我会期待少妇的归来，期待那振聋发聩的喝问，特别是那脆生生的打屁股声。相信我，汉森，用打屁股这样的古老方式，来解决生存难题的做法，在我的灵魂里，居然也创造了奇迹。我的神经和男孩的一样，会立即得到放松，然后我每次都会和那个小孩一道，安然入睡。我从来也不清楚，这些千丝万缕的人际关系，是透过哪一个装点着天竺葵的窗户，抑或是哪一间阁楼，怎样和我联系上的。在光线刺目的白天，放眼望去，所有房屋的模样，都是同样的死气沉沉、庄严肃穆和冷漠无情的。它们的表情，也是一个模样：“我们一无所知。”只有在黑暗的夏夜里，通过空气的细纱，才能够织就陌生人与陌生人之间的神秘关系。
　　啊，亚历山大广场的记忆、是多么的美好呀！汉森，你知道亚历山大广场是怎么回事吗？在那里的一个半月时间，灰白了我的头发，分裂了我的神经，至今仍没法补救。但是有一个小插曲，就像一朵鲜花，绽放在我的记忆里，时值十月深秋，那里的夜幕、在下个的五六点钟，就早早地降临。由于我的华房中没有灯火，所以在那仅仅400立方英尺的监仓里，除了躺在挤放在乱七八糟的家具中间的行军床上睡觉以外，别的事情什么也不能干。轻轨火车不停地呼啸，犹如地狱里的音乐，时时震撼着牢房；哐哐作响的窗玻璃，流淌着车灯的红色反光。在这个环境下，我只能默默地背诵莫里克的诗句。10点钟以后，由轻轨火车演奏的狂暴音乐会，渐渐地隐退消失；取而代之的，是另外一出街头小品：首先听到的，是一个带有召唤和责怪成分的男低音；而应答他的，则是一个八龄女童的歌声。显然，女孩儿一边四处蹦跶，一边唱着一首童谣。她那银铃般的笑声，犹如铃铛一样清脆。那个男低音的主人，说不定是一个身心疲惫、脾气不好的门卫，正在呼唤小女儿回家睡觉。可是小淘气就是不肯回家，于是跟她的父亲——那个蓄着胡须、略带粗暴的男低音——玩起了捉迷藏的游戏。她像蝴蝶一样，翩翩舞蹈在大街.上，用那活泼的童遥，挑逗那佯装的严厉。你几乎可以看到她那上下翻飞的短裙和频频振动的腿杆。在那节奏跳荡的童谣中，在那格格的笑声中，包含着她对人生的无限热望和企求，整个黑夜，还有警察局那座破败的大楼，仿佛为银色的雾霭所笼罩，仿佛我这臭气熏天的监房，突然之间散发出了红玫瑰的芬芳。所以，不管身在何处，我们都能够从街头巷尾捕捉到一些快乐。这种快乐告诉我们，生活是美好的，也是丰富多彩的。
　　汉森，你不知道今天的天有多么的湛蓝！不知道它是不是也和利萨的天蓝得一样？通常，在每晚监房“上锁”之前，我有半个小时的放风时间，可以带着小喷壶，去园子里面浇浇花（自己种的三色堇、勿忘我和福禄考！），并且散上一会儿步。这傍晚的时光，别具魅力。太阳依然是热辣辣的，但是我却非常乐意让那散射的阳光，亲吻我的颈项和面颊，一阵清风．从灌木林间吹过，发出飕飕的声响，仿佛在说，夜晚的凉爽就要降临，白天的炎热却将过去。洪蓝的天空，闪闪烁烁，洁白的云朵，高高悬挂，淡淡的半月，徜徉其间，仿佛幽灵，仿佛是梦。燕群已经开始归巢，尖尖的翅膀将蓝天的丝绸，裁剪成无数的碎片。它们发出尖锐的叫喊，在那令人目眩的高空，上下翻滚，冲来突去，疾如利箭。我拿着喷壶，站在那里看呆了，甚至连壶里的水在往外洒，都没有注意到。我仰着头，突发奇想，想一个猛子扎进那湿润闪烁的蓝天，在里面沐浴，在里面嬉水，让水花把我吞没，然后消失得无影无踪。此时我想起了莫里克的诗句：

　　啊，江河，沐浴着晨曦的江河！
　　接纳一次，接纳
　　这个渴望的躯体，
　　亲吻它的胸膛和面颊！
　　湛篮的天空，纯如孩童，
　　波涛在那里放歌，
　　天空是你的灵魂，
　　哦，让我化作云烟弥漫其间！我把自己的心智和感官
　　沉浸在你的深蓝
　　虽展翅翱翔，仍飞不到天边！……
　　世上可有比这湛蓝更深邃的事物？
　　惟有，惟有爱情，
　　爱情永不知足，爱情对其
　　变幻不止的光华，永不满足。……

　　看在上帝的份上，汉森，别学我的坏样。也不要变得像我这样的唠叨。下次绝不这样了，我保证！！！

^[1] 格拉希是德国社会民主党党员，罗莎·卢森堡的朋友，追求者。

感谢陈先森录入及校对