中文马克思主义文库 -> 罗莎·卢森堡 -> 罗莎·卢森堡书信集
致汉斯·狄芬巴赫
1917年1月7日
佛龙克波森要塞
汉森，今天是星期天。对我来说，星期天总是一个讨厌的日子。自从被关押到这里以来，我第一次觉得自己有点像“那个拿撒勒的上帝那样可怜，那样的离群索居”。由于这个缘故，一个感觉油然而生：今天我一定要给汉森写封信。我沉默了那么久，让你生气了吧？虽然如此，每次收到你的来信，我都乐不可支，常常因为信中说的事情笑弯了腰，也常常想念你。汉森，什么时候我们才能够再在一起重温苏登德的美好夜晚？什么时候你才能够再喝着无数杯的浓茶，朗诵歌德的诗歌，而我和咪咪则在一旁快活得懒洋洋的？什么时候我们才能够再争论天文地理，至夜方休？什么时候才能够再看到你惊奇地瞥瞥手表，然后一把抓过帽子，疯也似地向着火车站飞跑，到拐角处还不忘给我吹一声《费加罗》的小调？
我担心，战争结束以后，宁静和舒适将不复存在。天哪，我一点儿也不想去参加即将到来的打闹！身边永远都是同样的谦谦君子，同样的“天生睿智”的柏林的阿道夫·霍夫曼[1]和他那难以省表的东西（对不起！），他穿的裤子就像是两根垮塌的陶立克杜子；永远都得看“烧饼神甫”[2]戴的那顶褐色的豪华宽边礼帽。想起这些事情将不断地围绕着我，至死方休，我就不寒而栗。“宝座崩塌，王国倾覆”，这个世界已经被掀得个天翻地覆，可是我却永远跳不出这个“恶性循环”。永远都是这么十来个人，变来变去都是老样子。所以还是听任不测事件的摆布吧！我还不知道自己会变成什么样子呢，因为你知道，我也是有七十二变的可能的。
我终于为你找到了一份恰当的差事，或者说是一门副业！你的主要任务，过去是、现在还将是为我的现世生活带来光明和欢愉，或者就像你在上一封信中所说的豪言壮语那样，做我的宫廷小丑。除那以外，你还得帮我们创造一种目前德国文学界还不存在的文体：文史体散文。
这种文学形式，绝非像弗兰茨·布雷伊[3]想象的那样，是各界精神阳痿者的避难良所。散文和音乐中的浪漫曲一样，是一种完全合法的艺术形式。为什么在英国和法国生发得如此绚丽多彩的散文，在德国就完全见不到呢？究其原因，我认为、是德国人的书呆子气太浓，而灵气又太少的缘故。如果他们知道些什么，马上就可以弄出一篇思想深邃的论文来，里面塞上几麻袋的引证，可就是不懂得怎样去写一篇轻松愉悦的速写。所以，鉴于汉森的灵气多过知识的事实，他似乎是将优美的散文引介到德国的最理想人选。我说这话，可不是开玩笑的！战争结束之后，阁下，你那种风蝶一般翩翩飞舞在花坛草丛之间的生活必须结束。如果愿意，不妨找一本陶赫尼茨主编的《历史与批评散文集》来，仔细读读麦考莱[4]的作品。
西伦堡的闹剧给我的打击，要比你想象的沉重得多。它不仅粉碎了我的宁静，而且还破坏了我的友情。[5]你也许会提醒我，做人要有同情心。你知道，对于任何生物，我都是颇具同情和爱怜之心的，就是一只掉进墨水池的黄蜂，我也会用温水给它洗上：三遍，然后放在阳台上晾干，让它重返大自然。但是告诉我，在这一件事上，为什么我就毫不同情对方，毫不同情那个遭到活烤、每一天都要到但丁那个七层地狱去走一遭的人呢？另外，我的同情、和我的友情一样，是有个界限的。距离卑鄙怕只有一发之遥，它就消失得无影无踪了。也就是说，我的朋友必须言行一致，表里如一，在公开场合是这样，在私生活里也应该是这样。但是，在公开场合以雷霆之声大弹“个人自由”的调子，在家里却以疯狂的态度去奴役一个人的灵魂，这种做法是我无法理解，也是无法宽恕的。在这个事件中，我没有看到女人天性中特有的两项基本要素：善良和自尊。我的上帝，如果我遥遥感到哪个人不喜欢我，那么我的心，就会像一只受惊的小鸟那样，立刻离他而去。就连瞥他一眼，似乎也是亵渎神灵的。一个人，哦，一个人怎么能够那样呢？你也许会提醒我，为了这件事儿，你要受很多的苦呢。告诉你，汉森，如果我的好朋友对我说：你只能在做卑鄙的勾当和忧愤而死之间选择其一，那么就容我冷冷静静地告诉你：我宁愿去死。至于你，我则默默地坚信，是没有干任何卑鄙的勾当的本事的，哪怕连起这个念头的本事也没有。假如你那牛奶面包的脾气和永远冷冰冰的手有时让我气恼的话，我仍然要说：没有脾气是上帝赏赐的恩典，如果它能够使我确信，你绝对不会像一头豹子那样，去破坏别人的幸福和宁静。你知道，我的脾气可是火爆得很，足足可以点燃一场燎原大火。但是，别人的宁静和简单的欲望，对我来说，像是一座神圣的殿堂。我宁肯在它面前折戟下跪，也不愿意去亵渎冒犯它。够了！这段伤心事，除了你以外，对别的人我是不会提一个字的。
对了，我还没有感谢你寄来的圣诞礼物呢。当然，如果收到的不是“应景礼品”，而是你精挑细选的结果，我会更加高兴的。不过我知道，在你那个穷乡僻壤，你最多不过把你的钢琴或者勤务兵送上，而我这里连存放其中一样东西的地方都没有。这场战争什么时候才能停止？我们什么时候才能够再去听《费加罗的婚礼》？啊哈，我怀疑你是把征服法兰西的任务交给别人去了，自己则满足于征服法兰西的姑娘吧？你这个小不正经的东西！这就是战争没有什么进展的缘故吧？但是我不能容忍任何的“赘生物”的，听到没有？让我们来一个详细的报告或者“综合忏悔”。来信直接寄：佛龙克，I. P. Festung，吕贝克博士。要快点儿写呀。对了，忘了说我在这里身体很好。别担心。多寄几张照片和你的唠叨来。
你亲爱的卢
[1] 阿道夫，霍夫曼（1958-1930）；参加过第二国际的成立Zimmerwald 大会和独立社会民主党的成立大会：1920年加入KPD。1922年又回到德国社会民主党，他是一个无神论者，出身贫寒，常常遭到资产阶级的刻薄嘲弄，其语气跟罗莎此处使用的大同小异。 《魏玛宪法》之父雨果·普鲁斯穿的裤子，也曾被凯斯勒伯爵讥讽为“螺丝刀”。
[2] 指社会民主党人威廉· Plannkuch
[3] 弗兰茨·布雷伊（1871-1942）：徳国前卫派作家及诗人。
[4] 托马斯·麦考莱（1800-1859）；政治家，历史学家，散文作家，著有《英国史》。
[5] 指克拉拉，蔡特金的婚姻纠葛，多少年来她一直不准她的丈夫（比她年轻得多）跟他离婚。
感谢 陈先森 录入及校对