| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 左弦诗文与评论选 书橱 我是喜爱书的，我买了许多书。但是那些书，无论新的旧的，看过的没有看过的，都只用旧报纸包了放在书桌底下的方砖地上。方砖地是阴湿的，蒙够了灰尘的报纸都变成了淡黄色。 我不是不想买一口书橱，我常常想象着那些各色封面的书籍,整齐地陈列在书橱里，将构成多么美丽的一个画面，而且寻检起来，也将方便得多；不过，当我筹划着这笔款子，而想到它是可以买到更多更好的书籍的时候，我还是把它拿来买了书。 终于，我也有一口书橱了，正面镶着明澈的玻璃，那是一位友人送我的生日礼。多么可爱的友人哪！多么可爱的书橱！ 费了整整一个下午，我把所有的书籍都放了进去，兀自欣赏着并且得意着它的美观。 另一位友人来了，摇摇头，说：“你这些书还是不要摆出来的好……在这个时候。” 我想和他争，但看到他惨笑着的脸色时，我不说了。 又是整整的一个下午，我把那些书再包了放到方砖地上，换了一部《诗韵全璧》，一部《纲鉴易知录》到书橱里去。 心里有一股强烈的愤恨在汹涌： 明明知道，那些书是诉说着真理，是沸腾着热情的，是指向光明的，是纯洁而善良的，也明明知道，在此时此地，它们是只能放在阴湿的地方，蒙受灰尘的。我由是愤恨！ 其实，又何独书呢，还有人……能诉说真理，有着沸腾的热情的纯洁而善良的人不也是得放阴湿的地方去蒙受灰尘吗？ 只是，人是有理智也有情感的；他们不会像书籍一样，他们不会甘心！ （1948年上海《时代日报》） |