懒捐

说明：《懒捐》（短篇小说）1934年4月6日下午10时在上海作；载1934年5月《中华月报》第2卷第5期。

一

　　二月初二，好日子，土地老爷生日。
　　太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边旷野，绿荫的深处。
　　丁娘，那个中年的寡妇她很早就爬了起来。煮熟了隔夜的猪蹄，酒，饭，用一个小小的盘儿盛起来，叫儿子宝宗替他端着。由小茅棚子里，沿着曲折的田塍，徐徐向土地庙那儿走去。
　　宝寂很庄重在走在母亲的前面，那姿态，确是象一条力大的蛮牛，粗黑的四肢，硕长的躯干，处处都能使母亲感到欢欣和安慰。那一颗慈母的心儿，不住地跳着——好啊！一十六年的苦头，我总还不曾白吃。
　　孩子们，老远地，从四面八方跑将拢来，都向丁娘亲热着。因为平时，丁娘是他们最有力的爱护者。他们高高地将手中的柳条儿扬起来，象欢迎着灯笼赛会一样：

　　“妈妈，那儿去哪？”
　　“敬土地公公去。”
　　“我们同去好吗？”
　　“好哇！只不许你们吵闹！”
　　“是的。”
　　象一群小鸟，一步一跳地跑在前面，柳枝在他们的手中乱飞乱舞，怪有趣。有些，还赶上去，要代替宝宗端盘儿。
　　“不要你们！不要你们！这里头汤水多哩。”
　　在土地庙门口孩子们围了一个圈儿，望着丁娘那个虔诚的样子，小小的心儿都沉默着。丁娘拜着，叩了无数个头，又伏着默祝了许久，才站起来，叫宝宗去拜。

　　宝宗刚刚跪不去，孩子们便都笑将起来了：
　　“哈哈！宝哥不要脸，平常还打土地菩萨呢！”
　　宝宗的脸涨得飞红，狠狠地瞅了孩子们一眼。
　　在回家的路上，丁娘便殷勤地嘱咐着宝宗：
　　“你应当晓得妈的苦心，打菩萨，触犯神明，多罪过啊！去年，你头一次下田，不是土地公公保佑，会有那样好的收成吗？今年，你更要恭敬啦。捐税又多，日子都是那样难过的，要是你不尽力，不诚心，妈依靠谁呢？妈的苦能向谁说呢？你的年纪已不小了啦！今年，今年，你应当给妈争气啊……！”
　　“是的！妈，我晓得……。”
　　宝宗的嗓子是酸的。一直到家，他没有说过一句话。他怕妈听了难过，他只在自己的心中，暗暗地打着无数个疑问的符号，因为他有很多地方不明白，为什么他去年辛辛苦苦种下来的谷子，一定要平白地送给人家。
　　去年，他才只十五岁呢，妈便将田从佃户的手里收回来，叫他自己耕种。妈是十四年前就守寡了的，那个时候妈还只二十三岁，他呢？他还不过是一个未满四个月的孩子。爹一死，一家就只剩下她们这母子两个人。年轻的妈处处都受着人家的欺凌和侮辱。她忍着痛，在眼泪和心血的交流中，终于将这孩子养大成人了，而且，还有着一付那样强壮的身躯，她是如何的应当骄傲啊！微笑，便经常在她脸上挂起来，她将永远地不再伤心了。她望着这可爱的孩子，她的眼前便开展着一幅欢愉的图画。她什么都有办法了啦。就是平日专门想方法来欺侮她的人，在这个时候，也都转变为称颂她的人了：
　　“丁家嫂，毕竟不错啊！”
　　她怎么不应当骄傲呢？老年人更没有一个不称赞她的，都说她已经走上了康庄的大道了，这十多年的苦头不是白吃的。幸福，马上就要降到她的头上来了，幸福的人哟！

　　因此，在去年的春天，宝宗刚刚十五岁的时候，她便拼命地将自家的几亩田从佃家的手中要回来。雇了一个长工，和宝宗一同耕种。
　　牛一样的气力，宝宗是毫不费力地同长工将十五六亩田种下来了。秋初第一次的尝试，每亩田居然会收到十来石谷子，宝宗便欢喜得叫将起来：
　　“妈妈！种田真容易啊！”
　　妈的心中，满怀着说不出来的欣慰。苦，她真是不曾白吃啦；后来虽然谷价跌落了，捐税又象剃头刀似的，将她所收下的谷子统统刮个精光。可是妈的心中，都总还是那么安然的毫无畏惧似的。因为她已经有了一个争气的儿子了，她还有什么要值得担心的呢？卖田，抗租，抗税那简直疯狂了的，再没有出息不过的人干的丑事啊！
　　所以今年她得特别多敬些菩萨，她得更加尽量地督促着儿子，辞退长工，用母子两人的力量，来创造一新的世界，谁说孤儿寡妇不能干出伟大的事业呢？在丁娘的心中，那是一个如何鄙陋的见解啊！
　　母子们日夜地勤劳着，等候着。等候着那一个应有的幸福，降临到他们这一对可怜人的头上来。

二

　　离清明只差三天了，去年曾是一个大丰年的邓石桥，今年可家家都没有种谷，家家都吃杂粮，“清明泡种”，谷只卖两元钱一石，可是，谁都没有方法能够捞到几块钱的种谷钱。
　　乡长，绅士，联名向县政府去请愿，要求借一两千谷种下来，在往年，这是常事。可是今年，县政府一粒也不曾答应，谷是有的，统统关在县库里，半颗也不能发下来。为什么呢？没有一个人能解答出这一个问题。
　　乡长们垂头丧气地跑回来，向全村的农民报告这回事的时候，曾引起过大家的公愤：“她妈的！‘官出于民，民出于土！’他不借谷种给我们，他们要不要我们完捐纳税呢？操他的祖宗，我们大家都打到县库里去，抢谷种去！……”结果，乡长怕闹出乱子来，用了极缓和的说法，将大家愤怒压下了：
　　“我想，这是不必的！往年借谷种，县库里从来没有不答应过。今年一定有什么另外的原因，不然，他们决不会这样傻，难道他们就不要我们完捐纳税了吗？今天还只十七，离清明还有三四天功夫，我们不妨再等两三天看看！要是他们真的不借给我们的话，我们再去和他们理论也还不算迟的……。”
　　一天，两天，……清明节。县政府始终没看见派人下乡来。怎么办呢？邓石桥全村的人们都感到惶恐不安，“难道我们真的不下种了吗？她妈的。……”有的愤骂着，有的到处去想法子借钱，有的便什么都置之不理，让田土自己去荒芜起来……。

　　“妈！我们下不下种呢？”
　　“不下种？吃什么东西？吃泥土吗？”
　　“我是说的谷种钱啦！”宝宗显出非常困难的样子。
　　“我总得想办法的！”
　　丁娘，从床底下，打开着一口破旧的衣箱，很郑重地取出一个纸包子来，打开给宝宗看：
　　“这是我的一只银手镯，那是你小时候带的颈圈，两样，到城里去总该可以换三四元钱吧！……当心些！妈收的真苦啊！要不是自己种田买种谷……。”
　　“唔！”
　　宝宗的喉咙象哽了一块石子。将纸包插在怀中，飞步地向城中赶了去。
　　下午，在宝宗还没有回来的当儿，团防局的团丁拖了一大串人犯光临到丁娘的茅棚子里来了：
　　“这里是姓丁吗？”
　　“是的！……”丁娘定神一看，险些儿没有吓倒。“什，什么？老，老总爷爷！”

　　“丁桂生名下，预征四十七年田赋一两，正税附加共六十一元九角，除正税六元须即日缴纳外，附加概限在四月底缴齐！”
　　“怎，怎么的？”
　　“粮饷？！”一个晦气色的团丁，将眼瞪得酒杯那么大。
　　“饭，饭都没有吃的啦！”
　　“没有吗？赶快叫出你的儿子来！……”
　　“他，他不在家了！……”
　　“混账？！”
　　团丁们，刚刚要亲自动手，搜查这小茅棚子的时候，宝宗恰巧从外面赶回来了。

　　妈，什么事情啦！……
　　话没有说完，团丁们便一把将他拖着。结果：人没有被带到县城去，而辛辛苦苦用银器换来的五元钱，却被当做四十七年的饷银征去了。临走，还被捉去了一只大雄鸡，算是补充正税的不足。
　　“天啦！我的命为什么这样苦呀！……”
　　“有什么办法呢？妈！只要有人在……。”
　　噙着眼泪，惨痛地凝视着心爱的儿子，丁娘，只得勉强地装起笑脸来，重新地来计划着如何才能够在一两天内捞到两三石种谷。不下种，母子们的生活是毫无把握的啊！
　　“那么，你就把田契拿到黄爹爹家里去看看吧！只要能够捞到两三担种谷钱！……”

　　“好的！”
　　当宝宗怀着田契走出去的时候，丁娘又过细地打算了一番：无论怎么样，种子是不能不泡的。假如黄爹爹不肯的话，她还得想其他的办法呢！
　　入夜，宝宗回来了，哭丧脸地摇了一摇头。
　　“怎么？黄爹爹不肯吗？”
　　“答是答应的，他要到五天以后。”
　　“还来得及吗？”
　　“迟谷！‘红毛须’，还可以。他，他答应了替我们送来。”
　　“那我们就种‘红毛须’吧。”
　　虽然谷子还没到手，丁娘的心总算是已经安定了许多，至少，已经有了着落。

　　一天、两天……第四天是谷雨。因为种谷仍旧还在人家手里，丁娘的心中总不免感觉到有些焦灼。一焦灼，便什么事情都糟了糕，团防局里又派了一大排团丁下乡来了，这回的名目可不再是什么征田赋，而是干脆地要捐给他们自己。
　　在无可奈何之中，宝宗也只得和其他的人一样，被团丁用绳子牵了去，等丁娘将黄爹爹处借来的种谷卖掉时，宝宗已经足足地关了七天了。
　　“妈！什么都没有办法了啊。谷雨已经过了这么久了，全村的人，除黄家以外，没有一家曾下过种谷的，我们种什么呢？”
　　“命苦！什么都是不能种的，听天由命吧！……”
　　丁娘望着门外那一遍荒芜的田野，心中一酸，眼泪象雨一般地滚着。目前美满的梦幻，已经给事实打得稀烂了。未来的生活全是那样渺茫的，甚至于毫无着落，她的心房，象给什么人挖去了一块。要不是怕儿子过份的悲哀哟！她简直就想这么放声地大哭一阵。
　　“天，天哪！你为什么专寻我们寡妇孤儿来作对呢？”

三

　　不知道是什么地方传来的消息，说是沧水铺，大渡口，许多地方，没有谷下种的田，通通改种了鸦片烟了。邓石桥，有很多在发起种，恐马上就会要实行起来。

　　“鸦片烟？那是害人的东西呀！不犯法吗？”
　　“犯法？还是团防局里吩咐种的啊！”
　　“为什么呢！”
　　“种鸦片烟赚钱啦。”
　　丁娘，她是一个恨鸦片烟的人，她虽然没有见过那个捞什子东西，但她听见人家讲过。那是一种有毒的东西，吃着会有瘾，会令人瘦得同骷髅一样的，而且，吃了这东西，便什么事情都不能做。她不懂，为什么人家都欢喜吃它，为什么团防局里还要叫大家都种。
　　“你也打算种吗？三胡髭。”
　　“怎么不种啊！至少一块钱一两，赚钱呀！你呢？”
　　“罪过哟！我是不种的。”
　　“不种？没那样傻的人哟！”
　　三胡髭便眯着那双老鼠眼睛，朝丁娘手舞足蹈地乱说起来。
　　“至少，一亩田，得收六十两，一块钱一两，就有六十块呀！……”
　　“六十块！”
　　“对啦！六十块，一亩六十，十亩六百，你家里十六亩，六六三百六，就有一千来块啦！”
　　“啊唷！”
　　丁娘险些儿吓了一跳。一千块她可从来没有听过这么大的数目儿。她不相信鸦片烟能有这样好。
　　三胡髭的话有些儿象是真的；但，又有些儿象是说谎，她可没有方法能决定。

　　“好吧！等大家都种了再说吧。”三胡子常常来游说的时候，她总是拿这么一句话儿来回答他。
　　宝宗，那孩子，的确有些使丁娘着急。不知道是怎么的，自从在县城里关了那回以后，就象有些变了模样儿似的。丁娘，她是时时刻刻地在关心着。她什么都得靠儿子，什么事情都得和儿子商量，她看儿子有什么不安时，她总得问个明明白白：

　　“你在想些什么呢？”
　　“妈！我想去年陈老三他们那些人啊！”
　　“想他们？做什么呢？”
　　“妈，去年，他们不缴租，他们是有些儿道理啊。要是我们今年同他们一样，不缴捐款，我们不是都已经泡了种吗？”
　　“狗屁！陈老三，枪毙了呀！不许你乱想！”
　　“还有柳麻子他们，还正在罗罗山呢。”
　　“狗屁！……”
　　丁娘的心中暗暗地吃了一惊，她想不到这孩子竟会变到这样糊里糊涂起来了。她怕他真的要弄出来什么乱子，她总是寸步不离在他的左右跟随着。一直到全村子里的人，都开始播种烟苗以后。
　　烟苗，是团防局里散发下来的，将来收下来时，每亩田，应当归还团防局十两，算是苗费。丁娘，她本是不打算种的，后来是看见大家都种了，又禁不住三胡子那么说得天花乱坠地左劝右劝，她才下着那最后的决心。
　　种下来，就象蔬菜萌芽一样，很快地便蓬勃了，随着南风而逐渐地高长起来。不到几天，满村全是一片翠绿，正象禾苗张着苞的全盛时代，怪好看的。
　　人们的心中，又都随着烟苗的高长，而掀起着各种不同的变化。象三胡子那样的人他的计划是非常周到的。他差不多逢人就说：他这回一定要发财了。他有七亩田，他的烟比别人家的都种得好，一亩田，至少有七十多两东西好收。七七四百九，五百块钱稳拿。他发财了啦，他可以做几身好的衣服。他今年四十岁，他得那个，那个，他从来没有讨过老婆，他要吃得好一点……。
　　“是吗？我说，丁家嫂！我总得快活一下子啦。四十岁了，四十岁了，难得今年天照应……。”
　　“好啊！”
　　一次又一次的熏陶，将毫不把烟苗放在心上的丁娘，也说得有些儿摇摇欲动了。

　　“真有那样的事情吗？”她想。“三胡子说得那么认真的，要是真能够收七十两东西，我，我也得发财啦！……”
　　她真有点儿不相信。事实却又明明白白地摆在她的面前。那田野，那绿绿的东西！只要开花，结桃子……不就是三胡子所说的那样的世界到了吗？这，实在不能说三胡子的是鬼话。真的呀……
　　于是，丁娘，也便暗暗地在她自己的心中盘算起来了：还债，修房子，讨个媳妇儿，一家人过着安闲的日脚！……因此，她每天都在向人家学习！什么时候能划桃子，什么时候收浆，收了浆，怎样地去晒土！……
　　一切都学好了，都准备好了，丁娘的希望也一天天的坚实起来了。只有宝宗，他一个人不同，他总觉得这事情不大那个，不大象有希望似的。他常常劝他的妈不要妄想，世界上没有那么便宜的事情，恐怕还有什么花样跟在后面呢。……可是，丁娘不相信，她总觉得宝宗是吃了什么人的迷魂汤，说疯话，她得看守他，不许他跟任何人跑出去。
　　日子过得真快，全村的罂粟花，都露出了水红色的面孔。一朵一朵的，象人们怒放着的心花一样。衬在绿叶儿的上面，是多么鲜艳啊！这令人可爱的家伙。
　　人们又都加倍地忙碌着。虽然，他们都是吃着蕃薯，杂粮，玉蜀黍来工作的，可是，他们却没有一点儿疲劳的样子，因为他们的眼睛前，已经开展了新的巨大的希望。
　　一切都是快乐的，欢喜的，快乐得象走上天堂一样。浆刮子，小刀儿，盆，缽，都准备好了，只等罂花一谢，马上就得开始划桃子的。可是，不知道是什么别扭，突然地——在乡公会大门前，闹出了一个象青天霹雳似的消息。
　　“什么，又来了委员？”
　　“委员！还有告示呢。一大张一大张地贴在乡公会的门首。”
　　“我操他的妈！他把我们，把我们一个什么名目？”
　　“名目：杂粮捐！”
　　“为什么呢？”
　　“他说我们有稻不种，种烟苗。我们都犯了‘穷法’，所以都要捐，每亩田，正附是四十三块，还有团防的烟苗费。……”
　　“‘有稻不种’！我操他归了包堆的祖宗！他不是不肯借谷我们吗？‘烟苗’，不也是他们自己发下来的吗……”
　　“是的！三胡髭。什么全是圈套啦，他们不发种谷，借烟苗，我告诉你，全是圈套。他要我们给他种了，他得现成。我们，我们得操他的八百代祖宗啊！……”

　　三胡髭闷足了一口气，脸上已经涨得通红的了。他尽量地想说出一句什么话来，可是，他说不出。他只是气，气，……
　　因为他的巨大的希望，眼见得又将成为泡影了。终于，他拚性命似地进了十来个字出来。
　　“去！我们都和这些狗入的委员算账去！”
　　下午，千百个人团集在乡公会的门前，由团丁和卫队们开了三四十响朝天枪，算是代替了委员老爷们的回话。
　　“怎么办呢？我操他的八百代祖宗。”
　　“怎么办？”宝宗从人丛中跳了出来，“说来说去，反正都是种的这鬼鸦片烟。现在，我们已经捞不到这鬼东西的好处了，我们不如大家齐心，把它拔了起来，一股脑儿全给它毁掉，大家都弄不成，看他还能派我们的什么鬼捐鬼税。”
　　“好，拔下来！反正大家都捞不到手了。”
　　“不给那班忘八入的得现成！”
　　只有三胡髭没有作声，“拔起来”，真是可惜！但是大家都跑到田中去拔的时候，他却又没法能够阻止他们。
　　“真可惜啊！”
　　夜晚，全邓石桥的烟苗便统统倒在田土上。

四

　　拔去了祸根之后，全邓石桥的农民，都象是非常安心了似的。都各别的去寻找着他们自家的出路。乡公会里的委员老爷们也偷偷地溜去了，光景总该再没有什么花样出了吧。
　　丁娘的心绪，又同那借不到种谷时的情形一样了。焦灼而烦乱地，想不出来丝毫办法。生活差不多又已经走到了绝境了，而未来的出路仍旧是那么迷茫的。仅仅是有田，有蛮牛似的孩子，又能得到什么裨益呢？
　　在各种不同的刺激交集中，丁娘终于病倒下来了。然而，她还是不馁气。她还是一样地督促着儿子，指挥着儿子，做各种日常的工作。
　　在一个母子们闲谈的午夜。突然地，外面跑进来了一个行色仓皇的中年的男子。宝宗定神地一看——是三胡髭。
　　“为什么这样慌张呢？三胡髭！”
　　“不，不，不得了！县里又派人来征什么懒……懒捐的来了。上屋的王子和，同李老大，江六师公，都给捉了去。现在还到处捉人。很多人都跑到罗罗山去了，你，你……”
　　“什么？懒捐！？”
　　“是的！懒捐！拔掉了烟苗的都是懒鬼，都得抽懒捐。”
　　“抽多少？为什么这样快呢？”
　　“没有数！见人就抓！你得赶快跑！你是发起技苗的人，你得赶快跑……要不然！……”
　　三胡髭象怕人追着了他似地，话还没有说完，就拔着腿子逃了。
　　“怎么办呢？妈！”
　　“你！你，你赶快逃啦！”
　　“逃？你老人家？……”
　　“你去！你不要管我！去吧！平静了，再回来。”
　　“我，我不能放心你，妈！……”
　　“赶快去……”
　　丁娘，尽量地挥着手，样子象急得要爬起来，宝宗连忙跑上去将她扶着。
　　“好！妈！你睡吧！我去，我就去！你放心吧！放心吧！我，我！……”
　　天色已经乌黑了，远远地，有一阵嘈杂的人声，渐渐地向这儿扑来了。宝宗，背着一个小小的包袱，他很急速地蹈出了自己的茅棚子，准备向着罗罗山那方奔逃着。因为那儿，还有早就被赶去了的一大伙呢。
　　回头望望家，望望妈妈的病床，宝宗的心房象炸裂了一样。腿子抖战地，象浸在水里。他再用力地提将起来，向黑暗中飞跑着。
　　“妈呀！……”
　　第二天，全邓石桥象沉了似的。旷野里，看不到行人，看不到任何生物。除了那遍野憔悴的罂花，和一杆团防分队的大旗以外。

1934年4月6日下午十时在上海。