译诗小记（双山）

译诗小记

双山

　　有人说，通过翻译来欣赏诗，有如隔了毯子闻花香。这个比喻纵使有点过分，却并非没有道理。

　　诗是否可以翻译？这是一个老问题。正反双方，一直争论不休。这争论也许永远都不会有结果的吧。有些认为诗可以翻译的诗人，曾经企图用事实来答复它：他们从外国文里翻译了名诗人的作品，而且有时也翻译成很好的诗。这个事实，彷佛已证明了诗是可以翻译的。那末为什么还有人坚决地认为诗不可译呢？理由不外是这样：纵然在国际文坛上我们看见过很出色的译诗；但这祇是就诗论诗，却不是就翻译论诗。有些翻译诗之所以成为好诗，并非证明了诗之可译，而祇是证明了那首诗的译者是一位诗人；祇是证明了这位诗人从另一位诗人，从一位外国诗人那里得到一点灵感，借来一个题材，也能写成好诗罢了。这首诗，如果我们不从诗的观点，而从翻译观点来批评，即从良好翻译所不可或缺的对原作的「信」字来批评，它也许还是不好的译作哩。

　　我不以为所有的诗都不可译，但我相信有些诗，特别是抒情诗，尤其是音乐性非常强烈的抒情诗，确不可译。或者，换句比较和缓的话来说，确是无法译得好的；经过翻译，我确信不可能将原诗所具有的色彩、韵味、情调、音乐节奏和音响效果，全部给保存下来。事实的情节可以翻译，思想和观点可以翻译，情感和情绪也可以翻译；但是诗中有一些与某一语言文字密切结合的、绝对与它不可分离的、独特的「色」、「香」、「味」，却不能翻译，至于完全从该一语言文字的特性所产生的「声」〈音乐性〉，则更无法在另一语言文字中保存下来。

　　「用同样的协韵法来押韵不就行了？」人们也许会这样说。

　　并非。押韵不过是构成诗之音乐性的诸般因素之一。所以应用与原诗同样的协韵法，绝不能传达，至少是绝不足以传达原诗的「声」，更不必说其它的「色、香、味」。

　　这道理可以用相反的例子来说明的。

　　你试将元明散曲中的一首小令，或将一首普通的词，译成英文（纵使你的英文是非常之好的），再请你自己看看，这译文里可还保持得原作的若干音乐美与画面美？再，如果你读过一些英译唐诗的话，请你回想一下，其中有哪几首让你读了满意的？这即是说，其中有哪几首让你读了不觉得面目全非，不觉得味同嚼蜡的呢？

　　纵非绝无，总属极少。

　　译诗既然是这样一种吃力不讨好的工作，甚至是根本不可能的事情，那末，我们为什么要译耶夫土欣可的诗呢？

　　是否耶氏的诗属于可译的一类？

　　不是。恰恰相反，耶氏的诗应该是属于非常难于译好的一种。它之无法翻译成中文，也正犹散曲小令等之不可能译成外文一样。因为它很讲究节奏，很注重音韵，而且不时采用俄国民歌的曲调，又常以方言〈西伯利亚〉的俗语入诗。他的诗的特色，与那些为俄文所特有的节奏、音韵、曲调与言词无法分开。所以勉强翻译，一定会弄得面目全非。

　　但是我们终于勉强把他的几首重要诗篇翻译出来了。

　　为什么我们要明知故犯做这种蠢事呢？原因如下：

　　三年前，我们在美国出版的一期《礼拜六晚邮杂志》〈一九六三年八月十三──十七日〉上，读到了诗人耶夫土欣可写的《早熟的自传》，觉得相当有意思，于是就将它翻译出来，投寄给本港出版的一种月刊。《自传》在那月刊上连续登载，读者反应颇为热烈，以此我们知道这篇文章也深得中国青年们的喜爱的。

　　这就引起了我们将该稿刊印单行本的意思。

　　但当我们郑重考虑诗人《自传》的出版之时，却遇到了一个问题：是否必须附录几首诗在后面？因为诗人自己说过：「一个诗人的自传就是他的诗作。其它的任何东西都祇能算是旁注。」介绍诗人的传记而不介绍他的诗作，岂非等于祇留旁注而删去了正文？事情本身虽然不一定像这个比喻所说的那样严重，但介绍诗人却不让人看到他的诗，终究是一大憾事。

　　为了补足这个缺陷，我们最先想到的办法是将几首英译的耶氏诗附在后面，但一因英译诗在传达原作的「声、色、香、味」方面毫无成就；二因英译诗祇便利了少数懂英文的读者，于更多的中文读者仍无帮助，所以我们没有实行这个办法。接着，我们决定将诗完全译成散文，让读者们能看到诗的内容就够了。但是变成了十足的散文之后，有些诗竟是十足的不足道了。附录这样的散文，其实比不附更坏。因此，最后我们决定还是把它们译成诗的形式，结果便产生了目前方式的那几首译诗。大家看到，我们译诗的主要目的也还是传达诗的思想和情感，我们没有在韵律方面做徒劳的追求。译诗一般地都是不押韵的，甚至连中国戏曲所通用的所谓「辙」都不曾合上。不过有时候，在可能范围内，即在不损害原意的范围内，我们也尽可能让句子读起来稍微好听些，能够上口些。

　　这样的译诗当然绝对谈不上什么成就。有了它们，只是聊胜于无，让自传这「旁注」，能找到「正文」来作印证或参考吧了。至于透过我们加上去的毯子，读者们是否多少闻到了一点花香，那我们从来就不曾计及的。

　　我们的译诗，除了《斯大林的继承人》一首，因为找不到原文，是由英译转译外，其余各篇，都是从俄文直接翻译的。我们所依据的本子是：英国勃莱登大学俄文副讲师密尔纳─古兰所辑的「耶夫土欣可诗选集」。

　　本书中的《早熟的自传》，译文与过去在月刊上发表过的有很大不同。我们这次是根据安特鲁‧麦克安特的英译本（企鹅丛书版）增补了的（注）。补译进去的文字，大约有旧译文的三分之一。在这个新译文里，希望读者们能看到诗人更加完整的面貌。

一九六九年十月。

注：这个本子的译文，与《礼拜六晚邮杂志》上的译文，字句上颇多出入处，只因大多数出入的意义不大，又因我们找不到俄文稿来核对，无法确定哪一个本子更忠实于原作，故除补译删节段落外，其它译文，并未改动。