中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 小林多喜二《转折时期的人》（中篇小说，1931）
九
古山临回屋子之前，先往大村家的粗点心铺里望了一眼。在摆着糖块、馅面包的货匣子后面，龙吉的姐姐扭着头坐在那里，雪白的脖子后面还留着燕尾儿，好像在瞧着一本摆在腿上的书。
“龙吉君回来了吗？”
京子在埋着头，当她扬起头时，看上去脸儿红扑扑的。
“哟，是古山先生。不晓得为什么，他还没回来呢！”
长睫毛的眼睛往下一落，一根根的睫毛在白净的脸皮儿上看得清清楚楚的。接着，在那一瞬间，一双滴溜溜转的黑眼珠含着笑意，望着古山，
“您怎么啦？”
说也奇怪，古山腼腆起来，不由得脸红了。
“今天您还好！”
“呃，你说是那个。怎么你也来挖苦我！今天我一点酒味儿也没有哩。”
“还是这样好！”
京子的目光避开对方，一本正经地说。
“那是怕你讨厌呀……”
古山开玩笑地说，向她瞥了一眼。随后，他把手插到裤兜里，说：
“蝙蝠。”
说完，他想起平贺老头子的话来，独自脸红了。
京子马上（和往常一样）拿出两盒蝙蝠牌香烟，放在小柜台上，
“龙吉回来，请你告诉他到我那儿去一趟。”
“他说要到您那儿去？”
“嗯。”
“是吗？”
京子有些莫名其妙的样子。
“二楼罐头厂的藤子，刚才隔一会儿就来铺子张望一下！我还以为他们俩约好去看电影呢！——近几天龙吉老是心神不定的，真奇怪！”
最后一句，好像在自言自语似的。
“怕是春心初动了！”
古山和平常一样，又开起玩笑来。他想起来一件事，觉得大村一定是从不同于一般的生活环境——学校里出来的。虽说出身是工人，可是已沾染上知识分子的思想。——“这种看法很可能是正确的。”他一面咯吱咯吱踏着楼梯往上走，一面这样想……
古山是早稻田大学出身。
在学生时代，有一件事给他留下不可磨灭的印象。那已经是十年前的事情了。
当时，在离他住的公寓一百多米远的地方，有一座小小的橡胶厂。此处是他早晚必经之路。那一带总散发着胶皮的臭味。他乍搬到那里时，常常感到呕心，尤其吃饭时，更使人受不了。
在那附近遇到从身边走过的人，总会闻到他们身上那股胶皮味，所以立刻知道他们是在那个厂子里工作。
工厂的困墙不甚高，从门前走过时，可以看到工厂内部的一角。机器上挂着皮带的大飞轮，不停地旋转着。车间里“胶粉”（他认为可能是这类东西）弥漫，干活的人都用毛巾蒙住嘴，把结子打在脑后。入秋，一到“节期”，厂子就在门口的大牌子“东洋橡胶工厂”旁边，每年照例挂起“招募临时女工”的木牌。古山到神田街去寻找旧书，晚上十点多钟回来的时候，工厂里依然灯火通明，机器在隆隆地转动。
天晴气朗时，在厂房的平屋顶上晾着几百双长筒胶靴。系着围裙，用手巾扎起头发的女工们，不时地爬到屋顶上摆靴子，每隔一定时间就翻弄一遍。
“喂，看见大腿喽！”
穿着木底草鞋的男工在下面调戏说。
可是附近的人堆也不把这个厂子叫做“橡胶厂”，而称它为”魔鬼厂”，因为这样叫更容易使人明白。——到了战争时期，这个厂子是制造军用品的指定工厂，有定额补助金，经营上没有多大困准。然而，对待职工却苛酷极了。职工中有四分之三是学徒工，厂方勒令他们住在工厂后面的空房里。每月只发三元钱工资，而且一天让他们干十三个小时都无动于衷。那些住在家里来往上班的职工，也休想领到规定的工资。这且不说，对一些细小的事情，厂主也都要横加干涉，呶呶不休地训斥。徒工们一出点差错，就从三元钱的津贴中扣去一两毛钱作为罚款。因此，每个人都是小细脖子，灰溜溜的颜色，皮肤粗糙得很，看上去象劣质胶皮一样。
工厂对面是一家粗点心铺，小职工们利用十分、二十分钟的休息时间，到那里去买两三分钱的东西吃。有时粗点心铺的主人也不忍心看下去，到时多给添上一点儿。古山住的那家公寓里的女主人也说：“厂主的心太狠了！”她袒护着工人们，经常说：“街公所应当管一管这件事呀！”住在厂子里的徒工中，时常有人逃跑。如果被捉了回去，听说就要吃苦头，把他们关进象北海道内地开荒的工人住的“猪仔馆”里。有好几个人深夜路过工厂后面时，听到徒工挨拷打的声音。这决不是谣言。
“魔鬼厂”终于发生罢工了。大家在厂里摆好阵势，寸步不离。住在家里的职工也困守在里面。他们下了决心，即使外面无法送进食物，不吃不喝也要坚持下去。用今天的话来，这叫“饥饿罢工”。他们当时这样做，并不知道还有这种罢工方式。因为大家都明白，即便是干活儿，照这样子下去也得丧命，只不过是时间问题而已。街里的人都同情职工们的罢工。在一般的情况下，这是罕见的。因此，工厂一撒出去传单，街里的人就争着看。他们听说罢工团占了上风，就象自己的事情一般非常高兴。
古山放心不下的时候，就装作若无其事的模样到工厂前面去看看。工厂对面的粗点心铺是罢工支援团的办事处。厂子的前后门布满警察，他们把帽带扣在下颊上，打着黑裹腿[1]，在那一带不停地踱来踱去。有好几次，古山被那些警察用怀疑的眼光给盯上了。
工厂里的工人，已经绝食两天了。他们为了达到目的，拒绝接受外面送来的食物。古山想起这件事就流泪。他觉得这是个“人道”问题。可是，自己又无能为力，所以感到坐卧不安。劳资纠纷开始以来，正好过了七天，突然传来一阵凄惨的叫声。古山从二楼跑下来到了人街上，只听家家户户哗啦哗啦地开门，附近的人都从屋子里闯出来。古山一溜烟向工厂跑去。
恰好在工厂门前，罢工团和警察展开一场激烈的混战。附近商店全部熄掉电灯。——下颌扣着帽带的警察和职工扭打在一起。再一看，职工的身体在半空中划个弧形……古山不禁一惊，把眼睛闭起来，只听扑通一声闷响，那人的身体被摔倒在地。职工哼了一声，向后一伸胳膊，随即瘫软下来，动也不动了。另一个职工被躺在地上的人一绊，仰面倒退了几步，等转过头来，脸一下擦在铺着碎石子的路面上。穿着带铁掌的皮靴在人身上践踏，人群乱成一团。
薄薄的围墙哗啦一声倒坍了。就在这时，传来“哎呀”的叫喊声。古山第一次听见人发出那样凄惨的喊叫声。一顶变了形的警帽飞落在他的脚下。
黑暗中，忽地警察连刀带鞘一起，朝向对面一个人的耳朵、鼻子斜着砍去！瞬间，只听“啊”地怪叫了一声，那人的面孔简直是实际生活中见不到的，象噩梦一般的场面深深印在他的脑海。
有人投了一块石头，路灯哗啦一声被砸得粉碎。四周顿时一片漆黑。随后响起一片叫喊声。人们的脚下发出玻璃片被踏碎时的咯吱咯吱声。一听这个响声，古山就象碎玻璃扎在他的脚上似的，神经一下受刺激，一直麻到脑袋。
街上的人们老远围着，只是呆呆地站在那里。这时，一辆卡车鸣起消防车一样的警笛，在大街上转着大弯飞驶而来。一看，卡车上密密层层地载满警察。一个个帽带扣在下颇上，腰佩刺刀，不等车子停稳就纷纷跳下。
——真是惨不忍睹！职工们有的浑身血淋淋的；有的从肩膀到屁股赤露着，他们被揪住手脚往卡车里丢，有的在地面上被横拉直拽地拖着走，有的仍在反抗，但他们被包围在当心，不是挨皮鞋踢，就是被踩在脚下践踏。这些职工好像吞了毒药的狗作最后挣扎一般，举着双手，身体转动两下又一头栽倒地下。——转眼间，装满一卡车。
“瞧什么！”
古山被警察猛地一推，牙齿碰在身旁一个人的肩头上。他捂着嘴，两只腿不由得绊在一起，歪着身子跌倒在地……
古山每谈到橡胶厂发生的这桩事，总要说：“自从那次事件以后，我才喝起酒来的。”他不明白世道为什么变成这个样子，因此，他对这个社会完全失去信心。学校的同学见他这样，就说，“古山变成一个社会主义者啦。”在他开始喝起酒来的时候，曾阅读了各种书籍。但他越看书就越喝酒，因为痛感自己应当有所作为，可是到头来却一事无成。古山就这样一直混到毕业。
他大学毕业后，在桦太的一个城镇上当了一名报社的记者。此地是个“起运港”，从原始森林采伐出来的木材都要由这里外运，所以人口的三分之二是苦力。新闻记者的工作逍遥自在，每天可以坐在火炉前叉着腿聊天儿。严冬到来，人们的眉毛上都一根根挂满白霜。——古山就这样度过了两个冬天。他的酒量也见长了。每当雪花飞舞的时候，他便穿起皮大衣到简易房里面的酒馆去。室内火炉烧得很热，连烟筒都是通红的。大家喝的都是外国烈性酒。
第二年的七月，正当起货船从国内驶来的时候，因停发工资问题，工地上发生了劳资纠纷。虽然是十七、八个人的小规模罢工，可是从此开始，别的工地也有两三处在闹罢工。——这出乎古山的意料，他又记起已经忘却了的学生时代的强烈印象。他那给酒麻醉了的情感又复活了。
古山缩短睡眠时间，经常在罢工团和警察之间奔走，将采访来的事实真相刊登在报纸上。当地还有一家报纸，它站在竞争的立场上，专报道对现场工头和警察有利的消息。然而，自罢工开始以后，古山这方面的报纸却畅销起来。这要归功于他的报道。罢工团也写信来致谢。——古山明白：只要真实地反映情况，就是对罢工团的支持。这一点，他感到很有意思。
有一天，他和往常一样，为了及时发稿，匆匆忙忙带着采访来的消息回来。一进门，看见火炉前坐着一个穿胶靴的男人，他叉开腿在跟社长谈话。这个人转过头恶狠狠瞪了古山一眼。
“喂，这下子糟了！”
社长对他说着，脸上露出怯懦的神色。
霎时间，古山顶感到事情不妙。
“……？”
那个人从上衣的内兜里掏出一张名片。他一看，霍地脸色变了。这是他有生以来第一次遇到的事情。
“您是受过教育的，希望在报道时要注意……”
警察讲话如此客气，却使他出乎意料。
从那天起，他写的消息都要先由社长过目。劳资纠纷开始以来，古山好像把酒给忘掉似的，一口也没沾过，可是现在又喝起来了。
“你——说，现在社会讲正义、人道吗？咦，你——说！”
古山一吃醉酒，也不管是谁，抓住人家就发泄他的闷气。在他经常去的那家酒馆里，有人一说：“瞧，‘你——说’又来了。”——那指的就是他。
罢工团给报社发来一封“抗议书”，抗议他们突然改变态度。由于报纸的背叛，罢工团完全陷入困境。每逢他去罢工团的时候，都要解释一番，可是装卸工中有个从东京来的学生模样的青年，当面对古山说：“你是一个叛徒！”第二天，他再去的时候，门上贴出一张纸条——“拒绝xx记者采访”。
后来过了两三天，报社便把他解雇了。他对自己完全丧失信心，觉得自己的所作所为，虽有好心却没得好报。他“怀若一颗破碎的心”避开人们的耳目，悄悄离开住了两年，而且已经习惯了的桦太的小城镇，来到小樽市。
古山为了糊口，在一家“人寿保险公司”当跑外的营业员。他搬到岩城大楼来，又是那以后两年的事情。不过他随身夹着折叠皮包，是因他干外勤的关系。他一吃醉酒就说：“我是个堕落的人”，或者“我是无政府主义者”，但是，在内心里，却按捺不住他那片刻也不能这样混下去的焦灼情绪。古山就是在这时知道“马克思”的名字。有一次，刚从德国回来的一位被人们推崇备至的才子——经济学者大西猪之介在街上的公会堂讲演，他才第一次在会上听到这个名字。那位著名的青年学者说“卡尔•马克思”“卡尔•马尔克思”
起初，他还以为“马尔克思”是“马尔萨斯”的印刷错误，或者发音上的错误呢。他每天跑旧书店去搜集马克思的论著。这成了他的一种乐趣。可是转了一天，在小梅市书店里只能寻觅到一两本马克思的书籍。在他看到的某一本书上，意外地发现“马、克、思”几个正楷字[2]，不禁吃了一惊。在日本人的著述中，他把山川均、堺利彦写的小册子反复读了多次。这样，他才认识到，自己以前顶多是一个“多情善感”的人道主义者。他不是站在无产阶级之中，而是在一旁指手画脚，乱加评论，因此才发生“那样的事”。——“我过去是一个非常善意的旁观者。但是，一个旁观者，善意也罢，恶意也罢，这对无产阶级斗争来说，只能是一块绊脚石！”
他搬到全是工人居住的岩城大楼来，就是为了要置身于他们之中，不再做无产阶级的“局外人”。而且，他还接受了小樽联合工会调查部的工作，从事各种经济调查。因为他另有职业，所以不能作为正式成员参加工会工作。不消说，他是有个想法的——自己将来必须改变这种摇摆不定的态度，专心致志搞工会工作。
他的酒一直没能戒掉。吃醉时还是“你——说”“你——说”的不离口。——“有没有一个月挣五十块钱的女人给我做老婆？”这倒是他的心里话。他想：若有这样一个老婆，自己就可以投身在工会运动中了。
他是人寿保险公司跑外勤的。在工作中，他发现薪水阶层里读马克思书籍的大有人在。所以他心里想：组织一个“资本论”或“帝国主义论”之类的研究会好不好呢。倘若在这个活动中出现优秀分子，可以介绍他去工会工作。因此，开完“房租”会，古山便去找方下颌的男子谈话。
一问姓名，那个男子和对立石说的一样，只回答两个字：“岛田”。
古山上前说了许多话，但他的脸上冷冰冰的，不爱搭理人。古山感到很恼火。
岛田说，他是札幌北海道帝大的学生。
“得便到我那儿坐坐？”
古山把自己住的房间告诉给岛田，可是对方板着面孔．说：
“实在没时间。”
虽然两个人站在那儿谈话，可是岛田却在古山的眼前一页一页地翻弄着杂志。他并不是真看。古山一瞧，原来那是一本“马克思主义”的书。于是，他抖起精神来，说：
“我有一本福本的书！”
“读过吗？”
对方还是很冷淡地问他。
“没有呢……”
岛田听他一说，把身子向左边一扭就转过脸去，几乎连左肩都看不见了。
古山不知道该怎样去接近才好。
最后，古山在他的那种态度面前给镇住，感到实在抬不起头来。——有一个曾在工会调查部工作过的人向他诉苦说：近来在工会的集会上，年轻人就冷不防地给你提出一些无法答复的大道理，真叫人头痛。此刻，古山在年纪比他小的这个学生面前，似乎感到有同样的压力。
但从岛田的态度来看，他很可能与“学联”有关系，因此，他又把肚子里的火气压下去了。
古山一面上楼，一面想：过两天我去找岛田好好谈一谈。
这时，脖子围着毛围巾，围巾的一头甩在身背后的藤子从楼上急匆匆地走下来。
“喂！”
古山停下脚步，叉开大腿站在她前面。
“慌慌张张地到哪儿去？”
“不知道，”
她长得象外国人，下颌有点向外翘。——她用下颌压着围巾，从古山身旁灵巧地躲闪过去。
“哈哈！是不是等着的人儿还没有来？”
古山想起了龙吉，微微地一笑。刹那间，她把眼珠滴溜一转，好像打了个“？ " ，紧跟着她便观颜察色起来，在揣摸对方的心意。立刻又说道：
“不知道！”
她咚咚地下楼去了。
古山的房间是略微向外凸出去的，小樽港尽收眼底。停泊在港口的轮船桅杆上的绿灯和船尾上的红灯有好些个都亮了，灯光映照在黑勉勉的海面上，拖起长长的尾巴。蜈蚣一般的高架栈桥，从码头左侧黑压压地伸展出去。船上似乎还在装货，起重机好像想起来似的，隔一会就哗啦哗啦地响一阵，那声音如同在耳边一样。
他把装着“人寿保险”的说明书、小册子和利息计算表的折叠皮包往桌上一丢，好像才明白过来：他不能老是这样混日子。对他来说，岛田有一种不可思议的魅力。虽然跟岛田谈话，他心里总憋着一股火，可是他又一想，看来岛田办事果断，有坚定的信心。这一点和他在学生时代截然不同。
“在家吗？”
“啊……”
这时，古山正在苦思冥想，心不在焉地答应了一声。
龙吉慢吞吞地走进来。
[1] 这是日本警察决心采取行动时的装束。
[2] 日本字母一般两种写法，一为片假名（楷书），一为平假名（草书）。此处指片假名。
上一篇 回目录 下一篇