中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 小林多喜二《转折时期的人》（中篇小说，1931）
三
虽然来到北海道，可是一家的生活并没有好转。
那时，父亲由于过去劳累过度，心脏受到了严重的损伤，不过，这是龙吉后来才知道的。庄稼活儿再干不下去了。——他弯着身子，在冰冷的稻田里要呆好几个钟头才上来，浮肿的脸上溅满污泥，一副青紫色的面孔，好像变了另一个人似的，他同到家中，连水淋淋的草鞋也不脱，就仰卧在一进门的地方，让急促的呼吸平静下来。
“龙啊！你摸摸这儿……”
说着，他便用又粗又硬的手抓住龙吉的小手，把它放在自己的左侧胸部下面。
“懂吗？你看，扑通扑通地跳呢！”
龙吉好像要摸一个什么可怕的东西似的，胆怯怯地把手伸过去，因为跳动得太厉害了，他觉得父亲的心直往上蹿，所以不由得把手又撤了回来。
“这是啥呀？……爸爸的怀里有钟吗？,
“钟？瞎说！”
爸爸把浮肿的脸一歪，笑了。
龙吉父亲的身体本来不算坏，心脏完全是干活儿过力给搞垮的。父亲死的时候，龙吉见那瘦骨鳞峋的尸休，才知道他那只皮包骨的手掌比脑袋还要宽大。父亲是村子里千活儿的能手。
“你爸是个天生干活的大好人！”这是妈妈的口头语。不仅是妈妈的口头语，就连左邻右舍和亲戚们也都这样说。然而，象父亲这样能干的人，却没有安身之地。那么，又为什么那样不辞辛苦地劳动呢？母亲说：
“再怎么干，也不能人人都发财的呀。这也得碰运气……”龙吉的父亲原是投奔在小樽开面包工厂的哥哥来的。在哥哥的关照下，父亲在手宫街开设一家小铺子，卖“馅面包”“粗点心”“洋画片”“ 轻气球”“飞弹”[1]“肉桂糖”和“汽水”等。那里虽然也是手宫街，但已经是市郊，即使天气一直是晴朗的，街上也是湿漉漉的。许多阴暗的小巷纵横交错，象蜘蛛网一样。脸儿肮脏的孩子们拿着木棒，一面拨弄着阴沟里的水，一面大声喊叫着，在附近叭哒叭哒地乱跑。孩子们成群结队，不晓得为什么会有那么多。家家的房屋又小又暗，屋里潮湿得很，孩子们谁也不呆在家里。外面下小雨，他们也淋着光头和肩膀在外面跑着玩。再说，回到家中也没人，因为父母都出外做工，孩子们在外面玩惯了。
孩子们跟家里要一两分钱，就到龙吉家的铺子去买“飞弹”。然后两三个人排在一起，把弹子往板墙上一弹，看谁蹦的远就算谁嬴。
龙吉说的是秋田土话，大伙都不找他玩。他一说话不是人家逗他，就是学他，所以，他总是哭着回去。在学校也一样。高年级的学生故意走上前来问：“谁讲秋田话。”一发现龙吉在操场的角落上没精打采地呆呆站着，大伙就围拢来起哄。无论别人怎样捉弄他，他就是执拗地不吭一声。
但等到把龙吉通急了，他就哭起来，不由自主地喊一声：
“别烦啦！”
“别烦啦！？说啦，说啦！到底说出来啦！”
大伙乐得一齐跳起来。
“别烦啦！”
“别烦啦，这是啥意思？”
这时，一个常常欺侮龙吉的大个子，头上长着“火包”（头上的脓包）的同班同学就说：
“告诉你吧。那是这个意思——不要闹啦！”
大伙哄然大笑。
从那以后，“别烦啦”“别烦啦”这句话，就在校内传开了。龙吉不愿意上学。起初，他还是装模作样地去上学，其实，他爬到后山玩了一天，在看那里的土工们开采石头。土工们在高高的山崖上挥动着洋镐劳动，有时洋镐的长尖上还闪一下亮光。
他看了几次爆破。先是闻到一股导火线的臭味，突然岩角往上一冒，接着砰的一声，砂石土块便纷纷落在地上。
最后，他和一个年轻的杠夫头交上了朋友。这使他感到十分奇怪，竟然会有人跟自己相好。——逃学的事给父亲知道了。因为，学校的女教师来家访了。父亲听说以后，脸上显出非常难过的神色。这使龙吉简直莫名其妙。第二天，父亲领着龙吉．上学去了。当天，他在下课时间到操场一看，父亲穿着草鞋还站在那里，只是在向他这边望着。其实父亲并没回去，而是一直呆在那里。第三天，父亲又跟着龙吉上学去了。
父亲一生过着悲惨的生活。他把全部希望都寄托在学习很好的龙吉身上，至少也要把他一个人培养成材。父亲不晓得小龙吉为啥假装上学，而实际上是在逃学。可是，当他知道这件事情的时候，犹如晴天里一声霹雳，对父亲来说，这个打击真是非同小可。不但如此，父亲为了送龙吉上学读书，还不知吃了多少苦哩。
每天清晨刚蒙蒙亮的时候，父亲就背起货匣子，穿着草鞋，到小樽市中心的面包工厂去采购“馅面包”“代用面包”和“咸面包”。本来这是由厂子给送到家的，但自己去上货，可以在批发中多给两三个。这要按时赶回来，好卖给上班的工人和上学的学生。就拿下雨天来说，早上天气很冷，父亲过去在水田干活时受的风寒就要发作，腰痛起来。
快到中午时，父亲担起两个四面镶着玻璃的货匣子，里面有两三层隔板，上面摆着大福饼和面包，到土工做活儿的地方去叫卖。若是下雨天，那里还没盖起工房的时候，他就到海关旁边有栈桥的广场去。他整天在道旁饱受灰尘的扑打，累得精疲力尽才回来。
龙吉的姐姐在火山灰公司里做活。她在烟雾溟濛的火山灰中工作，是要把嘴和鼻子用手巾围起来的。——姐姐回到家来，唯恐衣服溅上水，便赤露着上身，花很长时间洗头上雪一般的火山灰。姐姐是一个皮肤白净的漂亮女子。一天，龙吉偶然发现姐姐的右肩上发青，肿起一块。这在姐姐的自净皮肉上，怪叫人心疼的。
龙吉从身后问道：
“姐姐，那是什么？”
姐姐在洗头发，起初没有理会龙吉说的话。“你瞧！”他说着就用手摸了摸。
姐姐一楞，回过头去，脸色马上变了。她赶紧把胳臂伸进袖筒里挡住。龙吉被搞得很尴尬，呆呆站在那里一动不动。
后来才知道，姐姐是在火山灰公司挑洋灰桶。这样也就使他记起一件事来。当时姐姐每次从工厂回家，不是跨过门槛，而是用手把每条腿架过去，才勉强进到屋里来的。
那时，妹妹在上学，但一回到家来，就拿着筐子到火山灰公司后面堆得象山一般的煤渣堆里去拣煤核。她在煤渣堆里挖一挖，就可以找到焦炭样的东西。一到冬天，就烧这种焦炭。这时就把洋铁桶周围开成许多小洞，用它作炉子。可是这种焦炭嫩烧时冒出的蓝火，是有毒的，弄得满屋子烟气腾腾，呛得鼻孔难受。姐姐和妹妹是这样地劳动。但是，除此之外，家里不论办什么事情，父亲都是打发姐姐和妹妹去，不使唤龙吉。
“龙啊！你是爸爸的‘心肝’呀！”
姐姐累得不耐烦的时候，就这样对他说。“心肝”就是宝贝儿的意思。——父亲盼望龙吉努力学习。可是沉默寡言的父亲，对此没吐露过一句。不过，父亲的这种心情，龙吉是理解的。
龙吉上六年级的时候，父亲象有什么心事似的，儿乎每天都要到开面包工厂的伯父家去，每次回来都很迟。晚上，当龙吉把饭桌擦干净，在上面做功课的时候，回到家来的父亲便和母亲悄悄地谈论很一长时间。
一天，老师在作文课的剩余时间对大家说，
“你们中间能升学的人，举起手来！”
于是，同学们有的面面相觑，有的回过头去往后看。有四五个人犹犹像豫地涨红着脸，但又有些洋洋得意的样子，纷纷把手举起。“再举高些！”老师说着挺了挺腰，一、二、三、四地数起来。大家都很羡慕，立刻七嘴八舌地议论起来。——报升学的学生，都不是学习成绩很好的。龙吉心想．这样的学生能考入上级学校吗？
休息时间，教员室来人叫龙吉。他想：又出什么事了。教员室来叫人，总是没有好事的。他战战兢兢地推开沉重的门走进去。
任课的老师背靠着火炉在吸纸烟。龙吉窥伺着老师的脸色，一声不响地站在他面前。
“你家里……穷吗？”
老师一见他就问道。
“……！？”
这完全出乎龙吉的意料之外。他说不出话来，用指头摆弄着衣服的下襟。
“是吗？．……很穷吗？”
他点了点头。
“是啊。象你这样聪明的孩子不能升学，是很可惜的。你回去跟家里谈谈。我也走一趟，去见一见你爸爸……”
龙吉从来没考虑过升学的问题。因此，刚才那些要升学的人举手的时候，他并没有象其他学生那样感到羡慕。可是，现在给老师这么一提，他意外地感到又有些迫不及待了。他心想：上级学校并不是那些努力学习，成绩优秀的人进的，而是比自己学习劲头差两三倍，脑子又笨，成绩又坏的人进的。这是什么道理呢？
那一天，他匆匆忙忙回到家里。父亲不在。他从外面扑通扑通地跑进来，突然间闯到妈妈跟前，话也说得快，没头没脑的，于是哇地一声哭了起来。
傍晚，父亲担着空货匣子从土工们的劳动“工地”回来了。他一听到龙吉升学的事，就说：“我每天到你伯父那儿去，就是为了这件事。”原来父亲一心一意想让龙吉升学，他是到伯父家求情的。
又过了两三夭，放学以后，学生们吵吵嚷嚷地从学校走出来。这时有人喊了一声：
“大村的爸爸来啦！在那儿呢。”
一看，爸爸背着装馅面包和大福饼的货匣子，穿着草鞋靠在学校的大门旁边站着呢。当时龙吉在众人面前，躁得脸通红。父亲在打扮差不多相同的学生中间发现了龙吉，满是皱纹的脸上露出笑容来，径直地快步赶上去。这时的货匣子给摇动得咯达咯达直响，把龙吉羞得无地白容。
“成啦！成啦”
父亲急促地颤动着因牙齿脱落而松弛的嘴唇说。成啦？此刻，龙吉正为了父亲而感到羞愧难当，哪里还听得进去这些呢。——学生们上下打量了一番他父亲的那身装束，便各自走开了。
“成啦！龙啊，你能升学啦！”
父亲和伯父好容易才商量妥。他等不及龙吉回家，又因为要赶到工地去，所以，等回去再告诉他，就得到晚上了。回想起来，在父亲五十多年的悲惨生涯中，象这样高兴的事，恐怕一次也没有过。可是，真的一刻也等不了吗？父亲也曾这样想过：龙吉在学校见到自己会感到害羞的。但是，即使这样，也还是想尽早地告诉他……
龙吉放慢脚步跟在父亲后面走。他边走边想：我这成什么人了。他抑制不住内心的不安，情不自禁地哭了。他没有哭出声，只是肩膀一动一动地抽噎着向前走。
父亲唠唠叨叨在说什么。他从来没见过父亲说过这么多话。走了一会儿，父亲才发现自己一个人在说话，于是猛地回过头来，
“你怎么啦？龙啊。——喂，怎么啦？”
他给父亲一问，突然放声哭起来。而且，不住地撩起父亲那带汗气味的短褂下摆去擦眼泪。
关于升学（那是商业学校）的事，是附加条件的。——龙吉要住在伯父家里，从学校回来得跟着职工一起在面包厂帮工。一面上学一面做工，这是很吃力的。有时让他用大竹板搅拌大锅里的“酵子”，有时捣土豆，有时还要和面——两只胳臂插进去深得没了肩膀，弄得浑身上下一片雪自。在早晨上学之前，他还要坐着卡车去送面包。卡车不去的地方，便用大车载着货匣子送到零售店去。——龙吉一到学校，坐在椅子上净打瞌睡，怎么也支撑不住。因为是别人给幸钱上学，所以必须争取一个好成绩。不但如此，在伯父家总得时时刻刻赔小心，大伙对他也都冷眼相待。
到了面临考试的时候，龙吉认真地考虑过好多次，总想从伯父家中逃走。
事情发生在顶麻烦的一次考试的前一天。因为看笔记，他到工厂迟了一步。那正是工厂最忙的时候，陆续不断出炉的面包要不停地装箱。恰巧父亲也来了。他背着货匣子，穿着草鞋，在工厂旁边的“取货台”处等候领取面包。职工们肩并肩，热得满头大汗，脸上油光锃亮的。龙吉和平常一样，便插到他们中间去帮忙。这时，工长正用长柄竹板从炉膛里往外撤烤着面包的铁板：他恶狠狠瞪了龙吉一眼。工长以熟练的动作将铁板在竹板上一转就抛出手，只见铁板唰地一下平落在他的跟前，旁边的职工赶紧用蘸着蜜糖的刷子涂了一下铁板上的面包，随后用很厚的破搌布抓住铁板的边缘，把烤得黄灿灿的面包扣在席子上。分口
——正在这时，龙吉只觉得眼睛、耳朵、鼻子嗡地一声，接着自己不知道抓住了什么，也不知道是什么东西把自己给抓住，一下仰面朝天倒在石板铺的空地上。他哎哟一声，捂着脸想站起来。
“你这个吃闲饭的东西！”
工长的长柄竹板又横着打来。他一只手撑着地，身子摇晃了一下。边时，龙吉晕晕忽忽的，疼痛还是小事，只是父亲目睹这一情景时的难以忍受的痛苦，在一刹那间刺痛了他的心！
“你干嘛？”
他只说了一句话。
“话不知耻的家伙，还问呢！到一边吃闲饭去，这么晚干啥来！”
“……”
龙吉受这一番屈辱，使他浑身打颤。但他又怎能顶嘴呢。——自己寄人篱下，没话可说。
龙吉的父亲一动也不动，直挺挺地站在那里，最后一言未发。面包出了炉，爸爸一声不响地装满三匣子就回去了。
当天夜晚，龙吉睡觉时用被子埋着头，白天一直在忍受着的屈辱感情，顿时涌上了心头。他咯吱咯吱地咬着被里子，眼泪簌簌地流出来。
“听见了……听见了……”——他睡下后不知过了多久，只听见脑后的里屋里，好像是女佣人在答话。龙吉突然清醒过来。
“听见了，这就起来……”
果然是女佣人。他昂起头来，泪水沾湿了的被里和枕头使面颊感到冷冰冰的。随后响起一阵喀达喀达的声音，大概是女佣人起来去开门。这一定是来客人了。——龙吉没把它放在心上，又枕上头翻了一个身。
女佣人打开外面的房门……突然，龙吉的母亲和姐姐在喊叫，女佣人扑通扑通跑进来。——他不由得在褥子上坐起来。“你爸爸……你爸爸！”
他没有把话听完，就已经明白了。
面色惨白的姐姐提着一盏还在点着的灯笼随后走进米。睡在后屋的伯父听见动静也起来了。
姐姐说话十分紧张，结结巴巴象小孩子学话一样不清不楚的。
“爸爸怎么啦？”
龙吉把姐姐的肩膀一把抓住。
“被火车，……爸爸被火车……”
姐姐只把话说到这里，便瘫软地倒在龙吉身上，吐地一声痛哭起来。
夜里十点钟左右，父亲说洗澡去，就在从手宫车站岔向临海铁路进入填海造地的路上给压死了。那是在铁路道口附近有很多货仓的一个拐角处。当龙吉和伯父等人来到那里时，父亲的尸体已经用席子盖着，就躺在离铁轨不远的低矮的野草旁边。有五六个人站在那里，有警察，也有车站上的人。
每当火车通过时，机车上的前灯照得附近亮通通的，可是，龙吉每次都把眼睛闭上。天气并不冷，但他身上却不住地战抖。
……火车在拐弯的一刹那，就在那附近……”一个机车上火夫模样的男人，用手指着货仓和货仓之间的地方说。“象有一个人站在那儿，但看不太清楚。正在这时，就觉得眼前有个东西一闪……那声音真难听，咯吱的一声！……”
有人向一旁吐了几口唾沫。
警察还没有验尸，说是明天才能领回。大家一面站着说话，一面等警医到来。龙吉没有跟母亲和姐姐说一句话，
“说不定铁轨上还粘着一两根指头呢。这要等夭亮才晓得的……”
说话的人象是站岗的巡替。
聚光灯一般的小光圈，照在货仓对面的洋铁板墙上，摇摇晃晃地闪现出各种影象。不料一个拿着煤气手提灯的车站巡警从拐角走过来。
“怎么回事？”
煤气灯的光圈在席子卜见动了两下。接着，在一片漆黑中，照亮了每二个人的面孔，随即又消失了。
“压死人啦。”
“嗬，又是一起！”
巡警再次把煤气灯对准席子。——龙吉心里不由地在想：现在，躺在席子下面的父亲已经是和平常完全不同的两个人了，好像他离开自己很远很远似的——几次想改变这个念头，可是老摆脱不了。不仅如此，就连姐姐、母亲、巡警以及围绕他身边的一切，都仿佛在向身后不停地退去，又觉得有人在自己的身旁说话，就在这一瞬间，龙吉不省人事了。——当时，他得的是脑贫血……
父亲的尸体是用门板赶制成的担架抬的。天将破晓，流水一般的冷空气，在没有行人的街道上和家家户户房屋之间浮动着。龙吉和妈妈跟着担架在后面走。担架被父亲的遗体压得咯吱咯吱响。
母亲用手巾捂着脸，肩膀一抖一抖地哽咽着。当来到父亲每天清早背着货匣子到面包工厂去的山道时，母亲号陶大哭起来。
“他爹呀，这儿就是你每天走的路哇！”
她对着门板上父亲的尸体说。
龙吉想起穿着草鞋从这条路走过的父亲，就如同在眼前一般。
道路从这里开始是平缓的慢坡。抬担架的人停下来换了换肩。往前走了一会儿，便路过盖有土工棚的工地。出早班的土工们扛着洋镐，推着空翻一牛车，正向开凿的山崖下面弯弯曲曲地爬去。大家回转头来望着担架，象似在说什么。
“他爹呀，你记得么，这就是你每天来卖面包的工地呀！"
母亲没有能把话说完，因为语尾颤抖着，已经泣不成声了。抬着担架前面杠子的一位年轻的亲戚，在悄悄地揩着眼泪。
过了工地便是下坡路，离家很近了。附近已经开门的人家吃了一惊，都跑上前来。妈妈这时头也没抬。
小妹妹和亲戚们一起站在家门口，她一看见担架便迎头跑过去。
“他爹呀，瞧，到家啦！这是咱们的家！”
说着，母亲也不怕当众人的面，就在进门搁担架的旁边恸哭起来。
从那以后，龙吉再也没登伯父家的工厂大门。
父亲的惨死，顿时使他懂得很多事情。——龙吉停学了。虽然还想继续上学，可是一离开伯父家，生活就立刻成了问题。因此，他便到第二号填海造地的中岛铁工厂做工去了。
他们正是在那个时候搬到“岩城大楼”来住的。家中还留下一些器皿，母亲就在那里开了一爿小小的粗点心铺。母亲骤然间苍老了……
[1] 一种小孩玩的弹子，类似弹球儿。
上一篇 回目录 下一篇