| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》 41 张学海谈到汤阿英在朱暮堂家里的生活，一天夜里，忽然发生了一件事……看巧珠奶奶神情不对，又想起汤阿英对他再三嘱咐，便不敢再往下说了。 巧珠奶奶听得出神，放下手里给巧珠做的棉鞋底，一笃一笃地走过来，等了半晌，还不见儿子说下去，不耐烦地催促道： “你究竟说不说？” “不是告诉你了吗？” “哼，你拿我当三岁小孩子吗？”她心里已猜到三分，但没有把握，这么大的事体要弄弄清爽，不是鸡毛蒜皮的小事呀。 “讲完了，我不能瞎编。”他怕汤阿英回来怪他嘴不紧，仍想蒙混过去。 “儿子大了，讨了老婆，养了儿女，把亲生的娘当成外人，有话给老婆讲，也不告诉亲生的娘。再过些日子，恐怕还要嫌我碍手碍脚哩！” “你说到啥地方去啦？娘。” “你别叫我。” 张学海让娘几句话说得目瞪口呆，愣在那儿。她不放松，硬要寻根问底，表面上却又不急不忙，怨怨艾艾地说： “你不讲，其实我也晓得……” “你晓得啥？”他心头一惊。 “阿英这丫头还会做出啥好事来！” “你既然晓得了，我也不必瞒你了。”他对阿英结婚以前没告他这件事，心中十分不满，感到上了阿英的当。他激动地一五一十地对奶奶讲了。 巧珠奶奶听完儿子的话，回头一想汤阿英近来的情形，忽然发现她身上有许许多多的毛病：原先她不大讲究衣饰的，现在到厂里去总是穿得整整齐齐，到了厂礼拜更是打扮得漂亮，有时还在头上插一支白玉兰花哩。这成啥个体统！本来她没事总呆在家里，现在像一张喜鹊嘴，到处吱吱喳喳，简直没一个停。不管是女的还是男的，她都和人家谈的来。动不动还要出去开会，一开会就是半天，谁知道她到啥地去开会，是不是真的开会，大可怀疑。反正她的心野了，在家呆不住了，即使人在家里，她那颗心啊，也一定在外边晃晃悠悠。巧珠奶奶把眼睛一愣，她对儿子说： “哼，我早看出来了。” “你早晓得了？” 她看儿子有点惊奇，有意点点头： “这些事体，瞒不过我的眼睛。” “那你为啥不告诉我呢？” “告诉你，”她“哼”了一声，说，“这种事体我说不出口。” 他见娘生气，不好说下去，也没有办法把话收回来。他从陶阿毛嘴里听到这些事，陶阿毛挑拨说：“诉苦会真好，把见不得人的丑事都说出来，要是我，可没有脸去说这些肮脏话，让别人晓得了，成了话柄，怎么有脸见人？她们说，这是汰脑筋，可是再汰脑筋也没有用，归根到底，还是钞票要紧。没有钞票，脑筋汰的再清爽也没用。汤阿英本来倒不错，现在和张小玲这一帮人混在一道，当女青年团员，啥活动都参加，听说，她还旁听区里的党课哩。你晓得啵？”张学海说这是好事呀，党在培养她，有人还旁听不上哩！陶阿毛见他语气不对，马上改了口，说：“旁听党课自然是好事啊，我有机会也想去旁听哩，只是工作太忙，没有时间去。余静同志给我提过两回了，要我去听。我也答应了，到现在还没有捞上时间去。旁听党课参加青年团，都是好事。只是有些人不大愿意去，说青年团是烂泥团，共产党是开会党，只要和党呀团的沾上边，整天跟着团团转，没有一点闲工夫，家里堆成山的事甩下，没人管。听说阿英出去开会，叫你在家里管孩子，这也不像话呀！”张学海的心有点给陶阿毛说动了，同意他的意见，说：“这桩事体倒是有过，最初我不肯，张小玲又再三劝说，我就同意了。到了后来，她出去开会，老要我在家里，心里真不舒服，想想她出去是正经事，也就算了。”陶阿毛耸一耸肩膀，讪笑地说：“你真是个老好人，要是我啊，才不听她那一套哩。为啥男的呆在家里带孩子，女的出去串门子，这不是反常吗？就是你太听话了，让阿英到处跑，现在可好，把丑事都掀出来了，亏你有涵养，要是我的老婆有这些事，我第二天就没脸见人！”陶阿毛对于汤阿英的变化是不满的。上海解放前，陶阿毛对她说啥，她比较听，可以从侧面了解细纱间的一些情况。解放以后，情况变了，最近更不大容易接近了，即使碰到，搭上两句话，她便迅速地走开了。他怕她再变，尤其是汤阿英诉苦的影响，在厂里扩大，说不定谁都细心里话倒出来，那对陶阿毛是不利的。他从管秀芬那里探听出汤阿英诉苦的情形，立刻就在保全部和张学海谈开了。他有意在张学海面前给她下了烂药，用张学海的手拉住她前进的后腿。张学海并没有察觉陶阿毛的用意，相反的，认为陶阿毛真关心他，是个知心朋友。他听到那些谣言，信以为真。同时，陶阿毛还在巧珠奶奶面前挑拨，说汤阿英经常出去，跟不三不四的男人在一道鬼混，名义上说是开会，实际上谁也不了解她做些啥事体。他又隐隐约约地暗示张学海，汤阿英有好几个男朋友，含含糊糊地把汤阿英说成是一个烂污货。这样的女人在会上能诉苦，私下啥样的丑事体做不出来？他，尽情挑拨，同时故意表示怀疑汤阿英怎么会变成这样的人；接着又说无风不起浪，要巧珠奶奶留心汤阿英的行踪。张学海回到家里，闷声不响。巧珠奶奶看他神色不对，问长问短，他回避不了娘一个又一个问题，就把汤阿英诉苦的事说了。现在娘说早知道了，只有他一个人蒙在鼓里，他更感到受了污辱。他深深叹了一口气，喃喃地说： “真想不到，真想不到！” “哼，想不到的事体多着哩！” 陶阿毛说的那些事，大概是真的，连娘也知道哩。他怕娘讲出来给别人听见，但又希望知道阿英还做了啥丑事。他惊愕的眼光对着娘： “还做了啥事体？” “这个，”巧珠奶奶想起陶阿毛讲的话，把那张有了皱纹的嘴一撇，显出不屑一提的神情，说，“可多哩，她这种女人，啥坏事体做不出来！” “简直太可怕了！”张学海暗暗对自己说。他自从认识汤阿英到现在，两个人没有吵过一次嘴，也没有啥事体争执不下，不是汤阿英让他，就是他听她的话。做日班，他们两个人一同到厂里去；她做夜班，也总是按时回来。他从没有发现她有可疑的地方。在厂里很少听到她的声音，就是回到家里来，也不大讲话，更少有人往来，她老是埋头在家里干活，从来不闲着，也很少出去白相。不但张学海称心，连巧珠奶奶也满意，没料到这样的人竟然会有那种事，听巧珠奶奶的口吻，还有些丑事他不知道呢，怪不得陶阿毛也说她哩。人对人不能过分相信了。他不断摇头： “真没想到。” “天下想不到的事可多着哩，学海，你这孩子，太老实了，看人都往好处想，从来不存小心眼。现在事体出了，可不能再老实了。你倒想想看，平时在厂里，她同啥人常来往？” “秦妈妈，谭招弟，郭彩娣，……” 她认识这些人，全是女的，不满意他的回答： “这些人，我晓得，还有啥人？” “余静，赵得宝，张小玲……” “张小玲？”她听到这三个字立刻引起了注意，埋怨地说，“就是那个疯疯癫癫的丫头吗？我想，一定是她，把阿英带坏了。本来么，她在家里很安心，就是这个丫头来勾引，出去参加什么团日党日，男男女女混在一道，打打闹闹，吵少嚷嚷，像啥样子！日子久了，阿英不变坏了，才有鬼哩！我就不赞成她出去开会，参加活动，我看过做厂的人千千万，哪个像阿英那样的？” “现在做厂和从前不同，”他心里想陶阿毛说的大概不是谣言，连娘也知道了。他嘴上却说，“别的人也参加活动。” 她不大了解究竟该不该参加活动，反正汤阿英出了事，那么，汤阿英的一切举动都不对。她越说越认为自己有理，指责儿子道： “别人参加活动，一定不像她。她坏到这步田地，你，你还给她说好话？” 他没有回答。她见儿子不吭气，大概儿子也知道阿英在外边做了丑事，可见自己的理由充足，越发相信陶阿毛对她说的话了，说： “我看你啊，叫人把你卖了，你还以为人家带你出去白相哩！”她进一步说，“这样的女人，你今后别理她！” “娘，阿英她……” “你别给我罗哩罗嗦，你好意思，我可没有脸见人。我们张家再穷，也要有个志气……” “那是过去的事……”他一看到娘的两只眼睛凸凸的，好像要从眼眶里跳出来似的，就不敢往下说了。 “你哪能晓得她现在不？戴了绿帽子，还坐在鼓里哩！趁着新村里没人晓得这件事，让她回乡下去，省得吵翻了脸，大家没有光彩！” 他后悔不该把汤阿英诉苦的事告诉她，可是现在没有办没收回了。他生怕汤阿英回来，娘真的给她说，就不好办了。 正在这紧要的关口，门外忽然传来一阵清脆的歌声：
歌声越来越近，歌唱完了，余音袅袅。 接着巧珠一蹦一跳地走进了屋子，一头扑到奶奶的怀里，睁着两只圆圆的眼睛，报喜似的叫道： “娘回来了！” 巧珠几乎成了习惯，每逢汤阿英做日班，她总是在外边跳绳白相，等娘回来。她跳一阵便向大路上望望，看娘回来没有。等娘的影子一出现，她就飞也似的跑上去，一把紧紧抱住娘。娘在厂里一天的疲劳，顿时都消逝了，沉醉在巧珠的笑声里。 巧珠奶奶刚才和儿子在屋里谈话，外边的天快黑尽了都没发觉，等到看见巧珠模模糊糊的面影，才知道天时不早，伸手扭开电灯，发觉巧珠身上湿淋淋的，对窗外一看：正淅淅沥沥地下雨，她准备给巧珠揩干，看见汤阿英从外边走了进来，怒从心起，指着巧珠的额角头诉说道： “到啥地方白相去哪？这么晚了，也不晓得回家！连鸟也晓得回巢。看你，整天在外边疯疯癫癫，这个家你还要不要啦？” 巧珠喜悦的心情有如盛开的花朵，忽然受到奶奶这一顿狂风暴雨般的训斥，花朵顿时萎谢了。她圆睁着眼睛，小小的心灵感到莫名其妙了。奶奶最宠爱她的，她要啥，奶奶就给啥，真个是百依百顺。奶奶从来没有骂过她，连大声对她讲话的辰光也很少，别人对巧珠恶言恶语，头一个出来给她撑腰的便是奶奶。奶奶今天突然变成另外一个人了。她盯着奶奶望望，还是那个奶奶，但阴沉着脸，像是有一肚子的气，随时要爆发出来。她幼小的心灵寻思不出其中的道理。她受了委屈，愣在那里，哇的一声，放声大哭了。 “看你身上湿成啥样子？死丫头！”奶奶嘴上虽然这么说，可是心里非常爱惜她。 汤阿英和巧珠一样，感到奶奶和往常不同，她也不知道其中原因。经奶奶说，她才发现巧珠那件水红上衣落了雨，像是印了一条条花纹似的，拖在背后的两根小辫子也淋了雨，湿濡濡的。她拉过巧珠的手，说： “来，我给你换一件……” 巧珠一边用手背拭去眼泪，一边朝娘这边走去，刚走了没两步，半路上给奶奶拉了回来： “你忙去吧，孩子不用你管……” 汤阿英听了这话，有点蹊跷。她寻思是啥原因。奶奶脱下巧珠的上衣，用毛巾给她揩了身子，又揩了揩头发，从一口黄嫩嫩的樟木箱里拿了一件绿褂子，边给她穿，边说：“你以后少到外边去，别跟那些坏人学。我们张家穷虽穷，可是有骨气，宁可饿肚子，也不做坏事体。晓得啵？” 奶奶这些话，巧珠一点也不懂。但她对奶奶的话就像是对老师的话一样尊敬。她接二连三地说： “晓得了，晓得了。” 汤阿英望见张学海坐在窗口，面向窗外，仿佛不知道她回来似的。她和他结婚以后，每次回来，他都热呼呼地问长问短，从没有像今天这样冷冰冰的不理她。这个温暖的家庭，忽然变成冰窖，汤阿英站在冰窖里，浑身发冷。她不知道是不是这两天有什么事得罪了婆婆又对不起丈夫。她一回到家，就像是突然掉下迷离的深渊里。想起刚才奶奶说“坏事体”，可能指的是她。她也曾料到自己诉苦，奶奶她们会看不起的，但没料到事情来得这么快又这么严重。真叫她丈八和尚摸不着头脑。她以为有啥过失，自己做错的应该由她承担，不应该让小孩子听那些不干不净的话。她实在忍耐不下去，便坐到桌子面前的板凳上，努力保持着平静，虚心地说：“巧珠奶奶，我有啥不是，对我讲好了，何必骂孩子呢？” “孩子是张家的，我是她亲奶奶，连讲两句，你也不答应吗？我看你，越来越放肆了。我不是那种懦弱的男人，可不吃你那一套！” 张学海后悔今天回来早了，更不该把阿英诉苦的事泄漏出去。现在汤阿英回来了，真叫他左右为难。他没有别的办法，只好望着窗外细雨，给对面人家的电灯一照，那雨像是在窗外挂了一副帘子。迷迷蒙蒙的天空忽然打了一个闪，随着轰轰的雷声从远方传来，雷声传到头顶上，仿佛房屋也给震动得摇摆起来了。他正苦于跳不出这个是非窝，听到奶奶那句“我不是那种懦弱的男人”，他的脑海里打了一个响雷，身子也像房屋一样的震动得晃荡了。他的脸热辣辣的发烧，他的面孔更贴近窗口的玻璃，装出没有听见的神情。 “孩子是张家的，汤阿英不也是张家的吗？为啥突然把汤阿英和张家分开呢？”汤阿英问自己，想不出其中的道理。她说，“你对巧珠讲啥都可以，我怎么会干涉你呢？可是听你的口气，不像是讲她……” “你说我讲谁，我就讲谁。人若不做亏心事，半夜敲门心不惊。” “我有啥亏心事，”汤阿英硬朗地说，“你讲好了。” “自己做的事，自己晓得，用不着别人讲。” 汤阿英感到今天和奶奶讲话十分吃力。不理她吧，她在指桑骂槐；要是问她呢，她的嘴却闭的很紧。汤阿英不能受这个委屈，她要把事体谈清爽： “我没有啥亏心事。我做的事体对谁都可以讲。奶奶认为我有啥不对的地方，直说好了，错了我就承认，不是我的错，也好让奶奶晓得。” 汤阿英的话虽然说的委婉，态度却很强硬，毫不畏惧。奶奶以为抓住了汤阿英的把柄，没有想到汤阿英并不低头，这就出乎她的意料之外，也叫她气胀了肚皮。她大声“哼”了一下，用声音来增加她的威严，说： “说的倒轻巧，错了就承认，这种事体，承认一下就完了吗？亏你说出口，我可听不入耳！” “啥事体呀？” “别装糊涂了，自己做的事体，难道忘了吗？你不说，还等别人替你说吗？” “要我说啥呀？” “你能当着厂里那些人说，就不能在家里说给你婆婆丈夫听吗？”奶奶考虑到不点破她，她是不会服帖的。她望着汤阿英，那锐利的眼光好像告诉汤阿英，啥事体也逃不过她的眼睛。她自以为道理很充足，气呼呼地说，“好呀，把婆婆当成外人，连丈夫也不放在心上，一到厂里，有说有笑，啥肮脏事体都可以当着厂里人讲。回到家里，就成了哑巴了，啥也不晓得了。古话说的好：若要人不知，除非己莫为。你以为婆婆丈夫还坐在鼓里吗？你的算盘打错啦。就是婆婆丈夫过去眼睛瞎了，现在也亮了，把你看透了。大家都说你是好人，整天在家里不声不响，啥人晓得你做坏事也是不声不响，厂里都传开了，还想瞒人吗？哼，别再做梦了！” 汤阿英不知道婆婆从啥地方知道的。诉苦的当天晚上，她在枕边低低告诉了张学海。当然，谈的很简单。要他暂时不要告诉奶奶。张学海没有反应，因为电灯熄了，也看不见他脸上有啥表情。没有多久，张学海便发出了鼾声。她曾经想找个机会，详详细细对他说一遍，一直忙着，没有空。她打算先和他谈好了，自己再和婆婆谈，这样可以免掉一些不必要的误会。谁知道还没有谈，误会就这么深呢？现在想补救，那裂痕可是越来越大了。她想不如一口气把过去所受的苦一搨刮子倒出来，表明自己的心迹，免得受婆婆的奚落。她拿定了主意，慢慢地诉说： “我爹种朱暮堂的地，因为年成不好，欠了两石租子，朱老虎吃人不眨眼，利滚利，一倍一倍加上去，后来硬说我家欠了他一百一十多石租子，和他有理讲不清，硬要我爹归还。也不是石把租子，一百一十多石租子呀，我家从来也没见过这么多粮食啊，拿啥去还？不还租子，朱老虎逼着要人去抵债，爹娘没有办法，才把我抵押到朱家，我也是不愿去的呀……” 开头，巧珠奶奶还凝神听听，想从她哪里听到一些新的东西，听到后来只是表明她到朱家去是朱老虎强迫的。巧珠奶奶听不下去了，不耐烦让她撇清，拦腰打断她的话： “这些事体，我晓得了，别给我讲。再讲，也没有人听你的。自己做了坏事体，还想推在别人身上，哼……” “不是这个意思，……” “不是这个意思，是啥意思？亏你说出口，我都给你害臊！” 巧珠见奶奶的声音越来越大，看样子非常生气；娘呢，急得满头满脸都是汗，好像肚里有好多话要说，可是又说不出来。她替娘着急，但看着奶奶绷着脸，便不敢吭声，躲在奶奶的怀里，却聚精会神地听她们一来一往地争吵。 汤阿英给巧珠奶奶这几句话羞辱得实在忍不下去了。要奶奶爽爽快快地说吧，奶奶又闭口不谈。她摸不清奶奶究竟是啥意思。她要把问题谈清楚，不能够这样不明不白地过去。 她说： “有啥话说出来好了，不要这样含含糊糊地污辱人，想不到解放了，还要受欺负！我可不吃这一套！” 奶奶一听这话，无名火跳得三丈高，小小的汤阿英，在她手下长大的，现在公然对婆婆一句顶一句了，那还了得？不怕媳妇放刁，正投合奶奶的心意。她并不着急，悠然自得地冷笑了一声： “好啊，小池塘养活不了大鱼。我早晓得你不想在张家待下去了。” “你，你……”汤阿英紧紧皱着眉头，急切说不出话来。 奶奶拿她的话只当耳边风。她越是急，奶奶越笃定。她没有办法，想求救张学海： “学海，学海……” 她连叫了两声。他仿佛没有听见，连头也不动一下，像是一座泥塑木雕的神像稳稳地坐在窗前。他的心情如同一堆乱麻，陷在难于解脱的苦恼中：陶阿毛对他说的那些话，加上巧珠奶奶的怀疑，他便以为汤阿英真的有啥不正当的行为了。但他看到汤阿英的处境，有点同情她，听到奶奶那一番话，也不能说没有道理。理不理阿英呢？他下不了决心，又没法反驳奶奶的意见。他恨不能从窗口跳出去，好像一离开屋子，便和这件不名誉的事脱离了干系。 漕阳新邨一幢幢房子的电灯熄了，人声也听不见了，窗外的雨声显得大了起来。一阵阵迷迷蒙蒙的夜雾越聚越浓，混混沌沌，窗外事物看不清楚，连窗口的柳树和对面的房屋都消逝在夜雾中了。 汤阿英的求援没有得到反响。她不相信忠厚温柔的张学海一下子变得这样冷酷无情。她满怀希望叫道： “学海，我有话对你说……” 他想回过头来，但一想起刚才巧珠奶奶的话，又稳稳地不动声色了。巧珠奶奶怕儿子动了心，见夜已深，说： “明天还要上班哩，学海，上床去睡吧。” 奶奶的话解脱了他的苦恼，上床一睡，正好百事勿管。他站了起来，径自上床，脱了衣服，倒在枕头上便呼呼大睡了。奶奶满意听见儿子的鼾声。她也站了起来，搀着巧珠的手，说： “走，跟奶奶睡觉去。” 巧珠走到娘面前，伸出小手，说： “娘，你也睡吧……” 奶奶拉过她伸出去的那只小手，好像汤阿英是一个不祥之物，碰了就要沾污似的，气生生地说： “别管她，人家的心早不在张家了……” “你这是啥闲话？” 汤阿英跟上去质问。奶奶马上站住，回过头来白了她一眼，冷冷地说： “哼，看你那样子，还想动手打婆婆吗？啥闲话，就是这个话。” 巧珠慢慢听懂了一些，她用恳求的眼光望着奶奶，小声小气地说： “奶奶，你不要……” 她的话还没有说完，就给奶奶打断了： “小孩子，少插嘴，快走！” 奶奶把巧珠一拉，笃笃地到隔壁房间睡觉去了，把汤阿英一个人留在房子里。她顿时感到十分孤单，丈夫睡了，奶奶睡了，巧珠睡了，小海也早躺在摇篮里睡了。谁也不理她了。她坐在窗口，把头伏在桌上，心头一酸，一股热泪夺眶而出，忍不住幽幽地哭泣了。 窗外秋雨淅淅沥沥，凄凄切切，如怨如诉，下个不停。屋子里越发显得孤寂和萧瑟。 |