29

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　昨天晚上，陶阿毛约管秀芬到一家小饭馆吃晚饭，她因为晚上要参加党团员会议，开头不想去，经不住他再三邀请，只好勉强去了。晚饭后，陶阿毛又要求管秀芬和他一同到大光明电影院看电影。她不肯，一定要回到厂里来。他只好送她回厂。一进大门，他们就一前一后走着。走到厂长办公室楼下，一张触目的通知显在她的眼前：“原定今晚召开的党团员会议，因故改日举行。”下面是“党支部”三个字。她看到这熟悉的笔迹，仿佛钟珮文就站在她的旁边，脸上微微发热。她回过头去看，陶阿毛笑嘻嘻地走了过来，他早看到那张通知，站在她旁边低低地说：
　　“你看，白来，还不如去看一场电影好！”
　　“你又来做啥？”她生怕旁边有人看见，想避开他，却又没法甩开他。她迈开大步，准备到党支部办公室去看余静她们。
　　他紧紧跟着她，见她朝党支部办公室那个方向走，脸上显出紧张的神情，仿佛她走进危险地带，追上一步，指着车间说：
　　“你看，现在啥辰光，车间这么忙，还不让人家休息休息，又要去麻烦人……”
　　她回头一看，运动场上静悄悄的，越发显得车间机器声音的嘈杂，姊妹们一定忙碌地做生活。路上静静的，没有一点人声，她心想余静许是到区上开会去了，所以今晚的会改了期。她怕碰到熟人，更怕陶阿毛跟她进党支部办公室。她深深叹了一口气，对陶阿毛这样的人真没有办法，像个苍蝇似的，老钉着你。她看了他一眼：
　　“你别管我！”
　　“去，就去，我陪你去！”
　　她听到最后那一句，脚步马上停了下来，改口说：
　　“不去，就不去吧。”
　　她转身向大门走去，他像是她的影子，在后面一步也不放松地跟着。他企图再约她到大光明去，也许正赶上正片上映。她憋着一肚子的气，再也忍耐不住了：
　　“啥地方也不去！”
　　“好。”
　　“你回去吧。”她想离开他。
　　“你呢？”
　　“别管我！”
　　“这么晚了，一个人回去不好，我送你去。”
　　“不要你送！”
　　“外边也没熟人，怕啥！”
　　她是一个逞强好胜的女孩子，一听这话，哪能忍受的下，便把挂在胸脯前面的右边那根黑乌乌的辫子往背后一甩：
　　“怕？我啥也不怕！”
　　“不怕，就一道走吧。”
　　今天一早，她赶到厂里，手里拿着油衣裳，匆匆走向党支部办公室，想打听一下啥辰光开党团员的动员会。她一跨进去，见余静坐在椅子上发出鼾声，汤阿英静静坐在她的身边，感到有点奇怪，顿时放轻了脚步，问汤阿英是怎么一回事。汤阿英把昨天晚上发生的事简单说了一遍，她伸出舌头，一时说不出话来。幸好她昨天答应陶阿毛一道出去吃饭，要是在厂里吃饭，说不定也会病倒的。等了一会，她说：
　　“你不说、我还坐在鼓里哩！”
　　“说话轻声点儿，她刚睡着……”
　　管秀芬走到汤阿英面前，低声说：
　　“你一宿还没睡哩，你去休息一会，我来招呼她……”
　　“不，我不累。”
　　“也该休息一会儿……”
　　管秀芬的话没说完，办公桌上的电话铃叮叮地响了。汤阿英接过电话，听到对方说话，她面孔浮上了微笑：
　　“他们都很好，危险期算是过了，唔，只是……只是……谁？”她脸上的笑纹顿时消逝了，皱着眉头，急着问，“他……他怎么样？危险期没过……最好厂里有人来看看……好的，好的，……就来……”
　　她挂上电话。余静惊醒了，她伸了一个懒腰，连打了两个哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，望着汤阿英：
　　“谁的危险期没过？”
　　汤阿英发现余静已经听她打电话，就老老实实告诉她：
　　“钟珮文！”
　　“钟珮文！”管秀芬大吃一惊。那件油衣裳掉在地上了。她虽然不太喜欢钟珮文，也不大高兴和他一道出去白相，但他对她一直表示慕恋的心情，有时也感到他有些可爱的地方。她虽然尽可能避免和他接近，但他在她心里占有的位置显然和一般人不问。
　　汤阿英不知道管秀芬的心思，弯身给她拾起油衣裳，送到她手里：
　　“看你，连油衣裳掉了也不晓得。”
　　“哦，”她眼睛里透露出惊奇，但马上镇定地接过来，说，“是啊，我晓得……真的……”
　　汤阿英没有注意她的神情，只是焦虑钟珮文的病情，对她说：
　　“我们一同到医院看看他去。”
　　“看他？”她圆瞪着眼睛对着汤阿英，好像问汤阿英：要我去看钟珮文吗？管秀芬去看钟珮文？这样好吗？如果是让别人知道了，特别是陶阿毛知道了，要责备她哩。不去，不能去。旋即她又问自己：为啥不能去看钟珮文呢？他是工会的文教委员，又是夜校的教员，她还听过他的课哩。他生了病，又没有过危险期，忍心不去看看吗？不去？余静和汤阿英一定会说：你看，管秀芬这人多没良心，知道钟珮文在医院里很危险，约她去看看也不肯，这太说不过去了。她定了定神，说，“好哇，当然要去看他，现在就去吧？”
　　余静察觉管秀芬神色有异，她也知道钟珮文很喜欢管秀芬，只是管秀芬不把他放在眼里。她看管秀芬先是很为难，现在又有点勉强。她出来解围，说：
　　“我和阿英到医院去看看就行了。”
　　“我呢？”越是不叫管秀芬去，她越要去，“我也去。”“用不着了，”余静站起来说，“办公室里没人，你留下来，也许有啥事体……”
　　“不，我去看看他们……”
　　她把“们”字讲得很重，她随着余静向外边走去。刚走到门口，陶阿毛来了。他今天到车间去转了一下，摸了一下昨天夜里的情况，发现管秀芬不在，估计一定到了党支部办公室，便追踪而来。他一见了余静，马上皱着眉头，露出十分忧虑的神情，用同情的口吻说：
　　“真不幸，昨天晚上……”
　　“你全晓得了吗？”余静问他。
　　“刚才听他们说的。”
　　“不晓得是谁搞的鬼。”汤阿英愤怒地说。
　　“是啊，不晓得是谁搞的鬼，也许是气候关系吧。不管怎么样，造成我们厂里很大损失，昨天夜里差点开不出车哩！这事一定要好好调查调查，余静同志，查出来，要重重的办！”
　　“你说的对。”
　　“你们到啥地方去？”陶阿毛看管秀芬她们站在余静后面，便问余静。
　　“上医院去看看他们。”余静边走边说。
　　“对呀，我也正想去看看老赵他们，听说病不轻哩。我们一道去吧。”
　　管秀芬看了他一眼，迈着犹豫的步子，默默地随着余静走去。她们走出大门，管秀芬发现陶阿毛不见了，她高兴极了，免得有他在，叫她难处，看钟珮文不好，不看也不好。她们站在公共汽车站上，管秀芬希望马上来一辆车，那就完全可以甩开陶阿毛了。偏偏公共汽车不来。一会，远远有一辆公共汽车来了，她真开心。可是，陶阿毛也跟着赶到了。他手里还拿了一个长长的报纸包儿。
　　她们走进长宁医院，首先到了钟珮文的病房。这是一间双人房，因为他中毒的深，要好好休息，特地从大病房搬到这里来的。白色窗帷拉开一半，阳光照着白色墙壁。钟珮文睡在床上，给白色的被子盖着，只有一个头露在外边。余静悄悄跟在刘医生后面走了进去。刘医生讲话的声音很低：“钟同志的身体很结实，抵抗力很强，一般的病他不在乎。他抵抗不住的病，就比别人的重。昨天他是最后一批送到我们院里来的，经过诊断，他中的毒比别人深……”
　　管秀芬听到这里，下意识地“哦”了一声，透露出对他的关怀。陶阿毛在后面，脸色苍白，像是一个小偷突然被人捉到。他的腿有点发软，幸好他站在最后，没有任何人注意他。余静想起昨天晚上他和谭招弟争论的神气，同意刘医生对他的分析。她走到床边，见钟珮文闭着眼睛，回过头来小声问刘医生：
　　“现在怎么样？”
　　“拂晓的辰光，眼光四处寻找，嘴里胡言乱语，一会叫余静，一会叫赵得宝，一会儿叫管秀芬……”
　　管秀芬的脸刷的红了，像是一片晚霞，晚霞上面给乌云似的头发盖着，两只眼睛闪着羞涩的光芒。她怒力保持镇静，不好意思地站在那里，又不好意思走开，真是进退两难啊！她机灵地漫然插了一句：“一定是催我给墙报写稿子。”
　　刘医生丝毫不知道他的话触动了一个少女内心的秘密，他平淡地往下说：
　　“一会又叫谭招弟，只听到这些名字，含含糊糊地不晓得说啥……”
　　“哦……”余静皱着眉头，注视钟珮文睡熟了的面孔。
　　病房里一点儿声音也没有，只听见刘医生低低的声音：
　　“我们院里特别打电话告诉你们，希望你们来人看看，也许可以懂得他说的啥，给他一些安慰……”
　　“你们不打电话来，我们也准备来看看的。”汤阿英指着钟珮文说，“现在好像睡着了……”
　　“唔，刚安静一会，让他休息一下也好。”
　　刘医生看大家离开床位走了没两步，钟珮文在床上又叫了：
　　“余静同志……”
　　“小钟，我来了……”余静连忙应道，回转身去，钟珮文睁开两只眼睛正对着她望哩。她走上去，摸摸他的额角，汗浸浸的，安慰他道，“有啥事体吗？”
　　“我……我……余静同志……”钟珮文用手指着自己的胸口。
　　他像是有千言万语闷在肚子里，可是怎么用力气也说不出来。余静坐在他身边，按着他的手说：
　　“我晓得，你很不舒服，心里难过，对不对？”
　　他靠在枕头上的头吃力地点了点。刘医生站在余静背后，悄悄地告诉陶阿毛：
　　“他的病最重，看今天下午能不能退烧……”
　　陶阿毛显得很忧虑、忧虑中又有些慌张，一时不知道说啥是好。他木愣木愣地望着刘医生。刘医生宽慰他道：
　　“你不要急，我们一定想一切办法抢救。听说你们厂里忽然病倒很多人，别的医院也来支援我们，要药就有药，要医生就有医生，请你放心好了。”
　　“那太好了，那太好了。”陶阿毛脸上现出一副愁苦的笑容。
　　他说完话，走到钟珮文旁边那张空床位前面，打开那个长长的报纸包儿，里面是一束鲜花，预备送给赵得宝的。现在听说钟珮文是最重的病人，他灵机一动，把一束花分做两半。他把半束花送到钟珮文面前：
　　“小钟，这是我一点小意思，你收下吧。刘医生说，你很快就会好的，安心休息吧！”
　　“阿毛，你——”钟珮文看到那半束红色的月季花，不料是陶阿毛送他的，他惊喜交集，一时说不出话来了。
　　管秀芬的眼睛也是红润润的，最初由于看到钟珮文病倒在床上，接着出乎她意料之外地陶阿毛竟然向钟珮文献了花，而且那么关心他的健康，她很激动，陶阿毛究竟是陶阿毛啊，怪不得不少工人都说陶阿毛关心朋友哩！她早一会的顾虑，像是一片浮云，给一阵风欢得了无踪影。她说：
　　“安心休养吧，慢慢就好了。”
　　钟珮文的眼睛无限情意她望着管秀芬。她的一举一动，他都留心观察。见她在床前，他感到身上也轻松多了，等她一讲话，他病都忘了，好像马上变成了一个健康的人。他吃力地用手抓着床边，想坐起来，一把给余静按住了：
　　“你忘了，你还没有好哩！不要起来，好好休息，我们明天再来看你……”
　　钟珮文直点头，他的眼光一直盯着管秀芬脊背上的两根乌而发亮的长长的辫子。她们走出去，刘医生轻轻把门带上。
　　钟珮文的嘴上堆着无限舒适的微笑。
　　刘医生和余静他们走到甬道尽头的左边，那是一间大病房，两边各摆着六张钢丝床。早晨灿烂的阳光从窗外射进，照得屋子里暖洋洋的。有些病人躺在白色的被子里，有的已经坐在床上了。进门右首第一张床上坐着的是赵得宝。他一看见余静和汤阿英她们进来，便快乐地招呼道：
　　“你们不在厂里工作，来做啥呀？”
　　“做啥，”汤阿英一宿没闭眼，也没有吃东西，浑身疲乏极了，勉强支持着。她看到赵得宝他们脱离了危险，心里十分高兴，精神抖擞，笑了笑，说，“来看我们老赵啊！”
　　“老赵不用你们操心，好了！”
　　“好了？”余静握着他的手，从他头上看下来，要证实他是不是真的好了似的，说，“真好了？”
　　“好了……”赵得宝望着余静。余静背后墙上挂着一幅毛主席在天安门开国典礼上的彩色国画。在古雅的大红宫灯下，毛主席站在红艳艳的地毯上，手里拿着一张讲话稿，面对着扩音器和天安门广场上的广大群众，宣布新中国的诞生。他盯着这幅画，眼睛一花，满眶热泪，雨似地流下来了。
　　“咦！”管秀芬敛去了脸上的笑容，有点莫名其妙了。“老赵，”汤阿英也摸不到头脑，走过去，问，“你怎么啦，你怎么啦？”
　　赵得宝眼睛红红的，眼泪不断地流下，嘴紧闭着，一句话也说不出来。余静心慌了，因为刘医生告诉过她，赵得宝的病比较轻，难道忽然又重了吗？她不相信，但又说不出道理来。她问：
　　“心里不舒服吗？”
　　他摇摇头。
　　“究竟为啥？”
　　他用袖子拭去了泪水，呜咽地说：
　　“我，我想起了小鬼……”
　　“小鬼？”汤阿英诧异地问：“你说的是谁啊？”
　　“我那死去的儿子，他好命苦呀！……”说到这里，他又哇哇地哭了，这次简直是大哭了。
　　病房里病人的眼光都对着他，以为是出了事，刚才躺在被窝里的病人，也给惊醒了，伸出头来，朝赵得宝这边望。他床边给余静她们团团围住，别的病人看也看不清楚，叫人们更加焦急，睁大眼睛在静静地谛听。余静听他讲起死去的儿子，她顿时想起十二年前的往事：那年一百零五号车的滚筒坏了，当时他是穿油线的工人，抢着去修理，不巧钩子钩在滚筒上，胳膊给卷进去，受了重伤，送进医院。第二天，恰巧他老婆生了个儿子。他老婆听说他胳臂受伤要切断，不管月子里脆弱的身体，亲自赶到医院里来看他。为了这条胳臂，夫妻两个再三商量，决心不让割去，因为割了胳臂就等于割断了一线生机。哪个资本家要没有胳臂的工人呢？他的老婆心里像油煎似的难受，一边是生命危险的丈夫住在医院里，徐义德根本不管，她得奔走医疗费用，又要亲自去照顾他；一边是刚刚出生的婴儿，独自在家里，也需要慈母的抚养。她一心挂两头，哪能安心。后来看丈夫病在危急，如果他有个三长两短，他们全家活不下去了。她咬紧牙齿，下了决心：顾了大人，顾不了小孩。唉，小鬼头，早不来，迟不来，谁叫你这个辰光投生哩。孩子没人管，也没有乳吃，等她照护丈夫做好手术回去，孩子早已直苗苗的躺在床上，离开了人间，她当时不敢告诉丈夫，等赵得宝回家，发现孩子没有了，整整哭了一夜没有闭眼。他多么希望有一个男孩子啊！余静知道他这一段悲惨的历史，怕引起他的悲哀，安慰他说：
　　“过去的事了，现在你有病，不要想这些……”“我，我哪能不想呢？”他鼻子一阵酸，差一点要哭出来，捂住鼻子，等了等，说，“他妈说，这孩子可逗人喜欢哩，生的肥肥胖胖的，活蹦活跳的孩子就……就……”
　　他再也控制不住感情，伤心得说不下去了。汤阿英不清楚赵得宝说的意思，奇怪地问道：
　　“你不是没有孩子吗？”
　　“我，我……我有……可是……”
　　余静扼要地把十二年前的往事对大家说了。汤阿英她们同情地望着赵得宝。
　　赵得宝不尽的语言像开了闸门的水一样涌出来：
　　“从前那辰光，我为了修理滚筒，受了重伤，徐义德来看过我吗？酸辣汤来看过我吗？连郭鹏也没有照个面。我住在医院里，死活厂里也不管！没有医疗费，我老婆到处去借。胳臂成了残废，也不敢让资本家知道，一边忍痛，一边做生活，有眼泪只好往肚里流。我敢对啥人诉说？昨天晚上，厂里这么多的人病倒了，送医务室的送医务室，送医院的送医院。刘医生告诉我，区委非常关心我们工人的病，杨部长又亲自来看我们，要长宁医院保证把我们治好，要尽一切力量抢救每一个病人。别的医院知道了，都说要药品给药品，要医生派医生，全力支援长宁医院给我们治疗。那么多的病人，病情又那么严重，医生护士整整忙了一夜没合眼，我们的病好了一大半，你们看，躺在床上的这些病人都好的差不多了。”
　　他指着床上的病人给她们看，刚才躺在床上的病人好像给他作证似的，霍地都坐起来了，纷纷地说：“我们都好了。”
　　他滔滔不绝地说下去：
　　“你们亲眼看见的！亲耳听见的。我们现在进医院，再也不愁医药费用了，我们有‘劳保’①。要是早解放，早有‘劳保’，我这只胳臂也许坏不了，我的孩子也不会死了。”

①“劳保”指劳动保护条例。

　　说到这里，他的声音变得低沉，那个没有见面的婴儿好像在他眼前哇哇哭哩。赵得宝一句句话都打动汤阿英的心弦，就像叙述她自己的事一样，她的眼睛有点润湿，泪珠要从眼眶里涌出来。她慢慢低下了头。赵得宝接着说：
　　“想想从前，看看现在，要不解放，我们能住在这样好的大医院里吗？”他望着墙上那一幅毛主席站在天安门上的画像，激动地说，“你说，看到你们来看我，想起这些事，我能不哭吗？”
　　“是呀，”汤阿英用月白色褂子的下摆拭去泪水，说，“老赵讲的对！”
　　陶阿毛随着余静她们进来，他一直站在最后面，听他们谈话，没有吭声。他的眼光却从余静和管秀芬的头上望过去，在窥视每一张床上病人的情况。起先，看到不少人躺在被窝里，他估计中毒很严重，加上赵得宝一哭，更证实了他的估计。但等到余静和和赵得宝一说明白为啥哭，那些病人仿佛要从床上跳下来，证明刚才的估计完全错了。他见大家给赵很宝说得默默无言，马上走到床边，把那半束红色的月季花送到赵得宝的手里，严肃地说：
　　“你这番话给我很大的启发，等于上了一堂生动的阶级教育的课，叫我一辈子也忘记不了。现在我们工人翻身了，资本家再也不敢骑在我们头上作威作福了。我给你带了一束花来，希望你早日恢复健康。”
　　陶阿毛说了这几句话，暗中睨视了余静一眼，不料余静的眼光正注视着他哩。他就没说下去。余静觉得陶阿毛今天的举止有点异样，再加上昨天夜里纠察队向她汇报人员往来的情形，越发引起她的注意。陶阿毛对钟珮文和赵得宝献花和讲话，也叫她感到奇怪。她没吭声，只是细心地观察他的举动。余静对赵得宝说：
　　“你好好休息……”
　　她准备去看别的病人，给赵得宝一把抓住了，把她拉到床边要求道：
　　“我今天想出院，你说好吗？”
　　余静感到有点奇怪，怎么对她要求出院呢？她回过头去，用眼光征求站在背后的刘医生的意见。刘医生道出了赵得宝的秘密：今天一早他就跟刘医生讲，说他已经好了，要马上出院。刘医生说：不行，还得休息两天。他说厂里许多人中毒病倒了，没人工作，他要出去帮助余静同志。刘医生还是不答应，他就向余静提出要求。余静拍拍他的手说：
　　“你应该再休息两天，听医生的话，啥辰光叫你出院，你再出院……”
　　“我在这里闷的慌。我住不惯医院。”赵得宝老实地说出自己的想法，“我闲不下，一不做生活，二不做工作，好好的人，住在这里做啥呀？让你一人在厂里忙，说得过去吗？”“你还没有完全好，赵同志，”刘医生笑着说，“刚才余静同志讲了，叫你听医生的话。我要加一句，你应该听党的话！”
　　赵得宝听到最后一句，他不好再提要求了。一个党员，能不听党的话吗？赵得宝组织观念从来就很强，难道生病还犯错误吗？管秀芬指着余静的背影，对赵得宝做了一个鬼脸，说：
　　“晓得哦？要听党的话！”
　　“这尖嘴薄舌的丫头！”赵得宝又好气又好笑。
　　余静看完了每一个病人，随着刘医生准备到护士室里详细地谈一谈病人的病情，忽然看见杨健迎面走来，低着头，满脸哀容，像是有啥心思。她迎上去，关怀地问：
　　“你那样忙，怎么也来了？刚才听老赵说，才晓得你来看工人了。”
　　杨健站了下来，没有做声。叶月芳从他背后走了上来，对余静说：
　　“他来看工人，也来看戚宝珍同志的。”
　　“哦，对了，宝珍也住在这里，——厂里工人中毒，尽顾忙工人的事，把她给忘了。现在一同看看她去，好不好？”“用不着了。”杨健压抑住心头无限的悲痛，低沉地说道。
　　“为啥？”余静惊诧地问。
　　“已经过去啦。”杨健的眼圈红了，晶莹莹的泪珠忍不住从眼眶里掉下来了。
　　叶月芳热泪盈眶，用手绢一再拭去眼泪。余静听到这消息，愣得像一尊石雕像，发痴发呆地站在那里。她不相信自己的耳朵，杨健和叶月芳站在她面前，分明是事实，不容怀疑啊。等了一会，她呜咽地说：
　　“那更要去看看她。”
　　她向前走去，杨健随后一步步慢慢跟着。叶月芳赶上来说。
　　“刚才医生说，要送到太平间去，怕不在病房里了。”
　　“那到太平间去吧。”
　　余静和杨健他们迈着迟缓的步子，悄悄地向太平间走去。