29

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　林宛芝的左手托着红润润的腮帮子，一对晶莹的眼睛望着书房墙壁上那幅唐代《绔扇仕女图》，发痴发呆一般，许久许久不说一句话。
　　冯永祥坐在她左边侧面，看她细细的眉头慢慢地皱起，不知道她想啥心思，几次想和她讲话，话到了嘴边，又吞回去了。一直这样相对无言坐下去吗？他有意咳嗽了一声。她却像没有听见似的，仍旧宁静地坐在那里。
　　沙发面前那张矮长方桌上有一个米黄色的电动烟盒子，他向烟盒子上面的揿钮一按，里面自动地跳出一支镶着金头的三九牌香烟。他捡起香烟，深深地吸了一口，张开嘴吐出一个圆圆的烟圈，向她面前吹送过去。圆圆的烟圈越远越大，快到她面前，慢慢散开，飘浮上去，消逝了。
　　她还是没有吭声。
　　他终于忍不住，试探地开口了：
　　“今天为啥不讲话呢？”
　　“不为啥。”
　　“生我的气吗？”
　　她没有答腔。
　　“我啥地方待你不好，你给我讲，我以后改正就是了。”
　　她摇摇头。
　　他摸不着头脑。他尽可能在自己身上来寻找原因，想了半晌，又问：
　　“是不是因为最近不常来，生我的气吗？”
　　陈市长宣布五反运动正式展开以后，他确确实实比较忙碌，自己的行径也比较检点。他知道什么事不能碰在风头上，要识相。他有几次想到林宛芝这儿来，跨出了大门，又退回去了。他常常想念着林宛芝。他知道“五反”检查队进了沪江纱厂，徐义德天天蹲在厂里，徐公馆里整天看不见他的影子。这是一个好机会。他今天下午悄悄地走进徐公馆，在徐义德的书房里碰见了林宛芝，想不到她一直坐在那里不言语，怎不叫冯永祥纳闷？
　　他瞧她紧紧地闭着嘴，又进一步解释道：
　　“我最近不常来，是因为五反运动很紧张。你别以为我无产无业，我也是工商界的一分子。在你面前我没啥了不起，可是在工商界里，我也算得上是一个小头头啊。我没有工厂，也没有商店，‘五反’检查队当然不会到我家里来的。可是，我也参加了五反运动。市增产节约委员会把我们工商界上层代表人物三百零三位组织起来，在市里进行交代……”
　　说到这里，他眉飞色舞，洋洋得意，俨然就是上海工商界的领导人物，仿佛在她面前的地位也一步步高了起来。她经常从他那里听到一些在徐公馆里听不到的新鲜事。徐义德从来不大给她谈外边的事，即使偶然提到，也是老气横秋，简单几句，不像冯永祥谈的这样原原本本，更不像冯永祥谈的这样娓娓动听。她像是一只美丽的小鸟，被关在徐公馆这个鸟笼子里。徐义德不大让她出去，连外边的新鲜空气她也呼吸不到。她闷的辰光，就想有个冯永祥这样的人坐在旁边谈谈。她一叫，或者正在想他，冯永祥就来了。冯永祥又善于观察神色，尽挑她高兴的讲。
　　她听他讲到三○三的五反运动，真的感到兴趣。她的眼光逐渐从《绔扇仕女图》那幅唐代的画面上移转过来，斜望了冯永祥一眼。他见她移动身子，像是得到鼓舞，讲话的劲头高了，声音也大了：
　　“在市里交代的人，区里管不着，厂店里的职工当然更管不着。我们工商界三○三代表人物是由陈市长亲自领导的，第一天他还给我们做了动员报告。工商界上层代表人物的五反运动是：工人和资本家背靠背。懂啵？”
　　她询问的眼光正对着他。他说：
　　“我晓得你不懂。这是新名词。五反运动本来都是在厂店里展开，工人和资本家面对面斗争。上海发明了新办法，两边不照面，脊背靠脊背，职工在自己厂店里检举，资本家在市里交代不法行为，简单地说，就叫背靠背。你说，妙不妙？”
　　她开口了：
　　“当资本家也要是代表人物才好，你们讨了便宜。”她想：
　　假如徐义德也在三○三里面该多好呀！
　　“我们也并不便宜啊。这个背靠背的关也不好过。谁晓得厂店里的职工哪能检举的，心中没有一个底，怎么交代法？江山好改，本性难移。资产阶级哪会痛痛快快地全交代？能够留一手，总希望留一手。共产党门槛精，他们把同行同业的编在一组，比方说马慕韩、潘宏福他们吧，就在棉纺小组上交代。小组组员都是棉纺界的资本家，棉纺界的五毒行为，每个资本家都是过来人，谁心里头不是雪亮的？斗起来比任何人都凶。大家都是行家，谁也骗不了谁。这叫武戏文唱。”
　　“武戏文唱？”
　　“对罗，武戏文唱。这是陈市长给我们工商界上层代表人物的面子。五反运动，阶级斗争，当然是一场武戏。可是陈市长把我们工商界上层代表人物三百零三位集中在一道，动员，启发，教育，帮助，让我们在同行面前交代自己的五毒不法行为。你看不是很文明吗？暗骨子里，”他伸出右手的食指来在空中一比划，加重语气说，“是一场激烈的阶级斗争！”
　　“阶级斗争？”
　　“唔，别看我轻松，我们也很紧张。”
　　“你们也紧张？”她显然不相信冯永祥这样整天嘻嘻哈哈的人物也会紧张。
　　冯永祥生怕她不相信，顿时严肃起来，认真地说：
　　“当然紧张。”
　　“你们不是背靠背吗？只要自己坦白交代一下，就啥事体也没有了，怎么也紧张？”
　　“背靠背也要过关。这两天慕韩兄的日子就不好过。”
　　“慕韩兄的日子也不好过？他不是很进步吗？他也有问题？”她想：连马慕韩的日子也不好过，那就无怪乎徐义德的日子更不好过了。
　　“只要一检查，工商界没有一个人身上干净的，多少都有这么一点毛病。”
　　“马慕韩有啥毛病？”她好奇的眼光望着他。
　　“他的毛病也不轻，他正在准备坦白交代，看上去问题不少。”
　　“想不到他也有问题。”她叹息了一声。
　　“工商界的人一检查，大半都有问题，不过问题大小不同，对问题认识的态度不同罢了。”
　　“有问题，坦白就完了。”
　　“讲起来容易，做起来可不简单。要自己讲出自己的五毒不法行为，谈何容易！”
　　“确实不容易。”
　　“你说，我们紧张不紧张？”
　　“不管哪能，你们在市里交代，比在厂里交代好多了。政府给你们面子，只要坦白一下就完了。义德很羡慕你们哩。”
　　“我们是外松内紧，像水鸟一样。”他的面部表情和上半身显得轻松无事，踩在墨绿色厚绒的地毯上的两只脚忽然紧张地动了起来，用右手指给她看，“这就是我们最近的生活。”
　　她噗哧一声笑了：
　　“你真会做戏。”
　　“我是武戏文唱。”
　　“你能文能武。”
　　“不敢当，不敢当。”他见到她脸上的笑容，扬起眉毛，把头一摆，得意地说，“不过，我也算得是一个文武全才，虽然不是躺着的头牌，也不是站着的戏抹布，不大不小，是个蹲着的二三流角色。”
　　“你对京剧这一门也是内行。”
　　“略知一二。什么慢板，原板，倒板，快板，散板，摇板，垛板，二六，流水，回龙，紧打慢唱……全会。”他右手搬弄着左手的手指，一路数下去，像是说急口令那么流利。
　　“这许多板，哪能弄清爽？”
　　他的头一摇，卖弄地说：
　　“其实也很简单，不论是西皮或是二簧、慢板都是一板三眼，原板都是一板一眼，倒板、散板和摇板都是无板无眼，垛板、流水和紧打慢唱是有板无眼……”
　　她钦佩地叹了一口气：
　　“这许多板眼，我一辈子也弄不清爽。”
　　“你有兴趣，我慢慢教你。像你这样聪明的人，包你很快就学会了。”
　　“学戏？没有这个心思。”她的眉头皱起了。
　　“是呀，现在不是学戏的辰光。”他马上把话拉回来，对她解释道：“我最近来的少，主要是因为参加‘五反’，没有工夫。我不是不想你，我昨天夜里还梦见你哩，……”
　　他最后一句话已经说得很低了，她还怕有人听见，她的涂着艳红蔻丹的食指向他一指。他大吃一惊，伸了伸红腻腻的舌头，没敢再说下去。
　　“你别再生我的气好不好？”他苦苦哀求。
　　“谁生你的气哪？”
　　“你啊。”
　　“我没有。”
　　“那为啥很久不讲话，对我冷淡呢？”
　　她最近心上有个疙瘩。自从徐义德那天晚上在家里和大家商量预备后事，她心里就郁郁不乐。她老是担心会忽然发生什么意外的事情，听到一些响动，就有些惊慌。她夜里睡觉也不酣沉，往往半夜惊醒，以为徐义德真的进了提篮桥。她睁眼一看，有时发现徐义德就睡在自己的身旁，有时徐义德熟悉的鼾声从朱瑞芳的房间里送过来，于是才闭上眼睛睡去。这几天老是看不到徐义德的影子，他深更半夜回来，一清早又走了。这更增加她的忧虑。她整天无事蹲在家里，大太太不想打麻将，朱瑞芳也不闹着出去看戏看电影。大家无声无息地蹲在家里，徐公馆变成一座古庙。这座古庙连暮鼓晨钟也听不见，死气沉沉的。林宛芝望见那幅唐代《绔扇仕女图》，想起自己最近的生活，和画里的宫女差不多，被幽闭在宫闱里，戴了花冠，穿着美丽的服装，可是陪伴着她的只是七弦琴和寂寞的梧桐树。
　　不过她比宫女还多一样东西，就是挂在书房里的鹦鹉。林宛芝过三十大庆第二天，鹦鹉就从客厅外边搬回书房来。站在黄铜架子上的鹦鹉给一根黄铜链子拴着，全身是雪白的羽毛，头上的羽毛白里透红，一张黑嘴可以讲几十句话。这是徐义德花了三两金子，从五马路中国鸟行买来送给林宛芝的。每天林宛芝亲自喂它，教它学几句话，散散闷。这两天林宛芝不大理它。冯永祥没有到来以前，它逗她，清脆地叫道：
　　“林宛芝，林宛芝。”
　　林宛芝瞪了它一眼：
　　“叫啥？那么高兴！”
　　它学林宛芝的口气：
　　“叫啥？那么高兴！”
　　林宛芝指着它：
　　“不要叫，不要叫。”
　　它照样说：
　　“不要叫，不要叫。”
　　林宛芝噗哧一声笑了，不再理它。她一肚子心思鹦鹉当然不知道。她对着《绔扇仕女图》，多么希望有一个人来谈谈啊，焦急地想听听外边的声音。可是没有人来。往日到徐家来的像流水一样的客人，都忽然不知道到啥地方去了，好像徐家充满了污秽和危险，谁来了都要沾染上似的，连冯永祥的笑声和影子也不见了。今天下午，冯永祥终于来了。但是她还没有从《绔扇仕女图》的境界里跳了出来。她并不是对他冷淡。冯永祥谈了这些闻所未闻的三○三的情况，固然引起了她的一些兴趣，可是一想起徐义德在沪江纱厂里的情形不知道怎么样，又叫她眉头间舒展不开，笑容慢慢从她红润润的脸庞上消逝。她轻轻叹息了一声：
　　“唉……”
　　他注视着她，有点莫名其妙，诧异地问：
　　“为啥叹气呢？”
　　“不知道义德在厂里的情形怎么样。”
　　“他吗，我想，也没啥。”他安慰她说，“当然，在厂里面对面斗争是比较厉害的，不像我们在市里武戏文唱。那是武戏武唱，真刀真枪，全武行，一点不含糊。”
　　他见她眉头紧紧皱起，知道她为这事担忧，不好再把厂里“五反”的情况描绘给她听，改口说道：
　　“德公老练通达，深谋远虑，啥事体都有自己的一套办法。工商界没有一个人是他的对手。我看，区里那些小干部一定也斗他不过，你放心好了。”
　　“不。这一次和过去不同。我看，来势很凶。义德不一定有办法，可能会出事。他自己早预备好衬衫牙刷牙膏，准备进提篮桥哩。”
　　“他不了解五反运动的政策：坦白从宽，抗拒从严。只清除资产阶级的五毒不法行为，并不消灭民族资产阶级。为啥要把德公送进提篮桥呢？你别冤枉操那份心。”
　　“万一出事呢？”
　　他很有把握地拍着自己的胸脯，说：
　　“别的事我没有能力，这点小事，还有点办法。你找我好了。”
　　“找你行吗？”
　　“当然行。”
　　她还有点不相信，问：
　　“说人情有用吗？”
　　“人民政府说人情自然没用，不过我吗，和首长比较熟悉，工商界的行情比较了解。德公也不是外人，根据‘五反’政策，各方面奔走奔走，疏通疏通，可以有点帮助。”
　　“义德出了事，我真不晓得哪能办法。”
　　“你别怕，有我。”
　　她凝神地望着他：
　　“那辰光，你还会想到我吗？”
　　他认真地说：
　　“当然想到你，我永远想到你。德公有啥意外，你跟我一道好了……”
　　他的话还没有讲完，书房外边忽然“砰”的一声，把他的话打断了。他惊诧地问：
　　“啥？”
　　“小霸王回来了。”
　　“啥人？”
　　“朱瑞芳的好儿子，徐守仁。”
　　“哦。”他一愣，说不下去了。
　　她从徐守仁“砰”的一声中想到徐义德在沪江纱厂里“五反”，自己和他在书房里叫徐守仁撞见不好。她内疚地匆匆对他说：
　　“你走吧。”可是她心里又不希望他离去。
　　他会意地站了起来。