作者序

　　“译文”主编茅盾先生写信给我，代表新文艺出版社要求把我一部分诗作译成中文出版。同时我也接到译者袁可嘉先生热情的来信。一个美国人的作品今天受到新中国的欢迎，我感到极大的荣幸。
　　我国政府禁止美国人民到贵国访问，和贵国人民会见，使我们不能在面晤之际发现我们之间的浓情厚谊，分享我们的热爱——对于人类共同拥有、珍视和为之奋斗的事物的热爱。
　　但是凭一束诗，一支歌，一幅画我们可以设法携起手来，了解彼此。
　　中国是一个古老的文化之邦，世界上许多思想，科学和艺术的成果都出于她的贡献，但她却在别人手里受了不少罪。如今她给我们——也给我自己提供了一个深刻的榜样，说明中国的儿女们如何承担一切困难，创造着崇高的历史。
　　我十分感谢能获得向中国学习的机会。
　　美国历史短暂而发展迅剧，而且国内种族复杂；她是一个充满离奇矛盾的国家。我的诗表现了一部分这样的矛盾。不过特别值得指出：我所描绘的事物——例如《你们那雪花石膏般的城市》里所写的冷战年代的恐怖政治——遭到了美国人民的反对；他们勇敢，而且对不正义旳事情抱有传统的反感。
　　一个普通的美国人可能自吹自擂，因为有人蓄意把他教坏了，使他对于别国人民只有模糊或歪曲的认识。但是他基本上确信诚实和礼仪的美德，而且一旦发现这些美德已经受到威胁，他就能为之奋斗。从早年（1776）衣衫褴褛的革命战士到后期的移民——他们不愿受压迫而逃到美洲，在那儿发现了新的压迫，又与之斗争——这种基本的美国性格保存了下来，而且还将再一次证明它的存在。
　　我怀着言语难以形容的满腔热诚，为我的中文版诗选写下这几句话。
　　但愿我们有朝一日在和平舰队上相会，但愿我们那时不需要什么解释或演说——只要歌唱和花朵——你们的孩子和我的孩子，在一穹青天之下共欢同乐！

玛莎·米列
1957年于纽约