一：“死”的化身

　　在七月里，你用不着跑到西班牙，也可知道“有什么事变要发生了”。电报受信纸传达着日夜暗杀的消息，托米手枪，自动手枪，和炸弹表演着右派对于民主派的二月选举胜利的残暴的回答。

　　在靠近法国那方面的边境的村庄和市镇，空气中荡漾着或种事变的气息。

　　七月二十，我在塞柏利的车站餐室里吃早点。我早认识那个侍役，他在一九三四年十月发生反法西斯的总罢工时会给我一些有益的指示，指示我怎样跑进西班牙。

　　一股刺鼻的紫罗兰香荡过餐室，一个胖胖的高个子，穿着漂亮的服装，带着蹒跚的步态，走进餐室，踱了一会，出去了，接着又进来，走到一张柜子跟前。

　　两个比他年轻的汉子跟在他身边。他们全身都显出“保镖”的摸样。（美国）禁酒时，我在落山矶看见过同样的脚色，跟在“大亨”们的身边。他们俯着头，象听候着命令的跟班。

　　其中一个象普通流氓的打扮，穿着一套紧贴得不成样子的，棕榈色的，码头脚夫穿的衣服，露出插在屁股袋里的手枪。

　　胖子肥肥的两手文雅地揉捏着紫罗兰香的手帕，一只眼睛注视着门口。

　　列车从西班牙边境滚过山下隧道的喧声使得这胖子站起身来。三人一同离开了。

　　“他是什么特殊人物么？”我问侍役。
　　“人们都这样说，”他回答。
　　“什么人物呢？”
　　“从马德里来得上校一类的脚色。大人物呀。在波比南有一架飞机。我想是空军上校吧。住在大旅社。很阔气。”
　　“还有什么？”
　　“没有什么了。不过人们说——我只是告诉你别人说的话罢了——他住在那里大概不是没有目的的。西班牙目前的局势，你恐怕也懂得一点的。”
　　“还有？”
　　“还有，两星期前，这家伙通过柏萨斯边境，来到这里，当然坐车子来得，于是跑到波比南，住在大旅社。在去年和前年，不管那一年，他曾参加屠杀阿斯都里亚（ASTURIAS）的矿工。因此，在选举以后，他必须压服他们。人们说，他在这里有任务的。”
　　“什么任务？”
　　“我怎知道？我想你和我都相信富豪们将要默默地坐着，而且——那句老话怎么说的？——神受人民的裁判？他们正象恶魔一样。”
　　“今天是七月十二。选举以后五个月了呀。”
　　“准备需要更长的时间。”
　　“那么，这位上校，他在这里边境干什么呢？”
　　“哦，我得说，我们这里西班牙的同志们也说，他大概在这里听什么。”
　　“听？”
　　他做了一个姿势，说明一个人把一只耳朵贴在地上。
　　“你以为他立刻会听到什么么？”
　　他做了一个怪脸，而我也必须走了。

　　火车开进西班牙的时候，这位法西上校正站在对过的月台上。他穿着漂亮的服装，满身香气，带着灵活的带枪的保镖，倾听着日见具体化的危害他的祖国的阴谋的消息，这使我联想起匈牙利的右派军官们，我曾在维也纳看见过他们，当革命党人掌握着布达佩斯的政权时。

　　他们常常坐在沙赤旅馆里跟罗马尼亚人商量着罗马尼亚怎样侵占他们祖国的阴谋。

　　我想：如果你要一个一九三六年的“死”的化身，象在中世纪的绘画中常常看到的死神的形象一样，那么，这位上校是可以当得的。