如此等等,没有任何旋律,也谈不上什么和谐,法语歌词也很糟糕,这整个可笑的东西就叫作“L’Exilé de France”[注:《法国流浪者》。——编者注]。如果法国所有的流浪者都举行这种猫叫式的音乐会,谁都不愿意听。这个粗野人还唱了一首歌:“Le toréador”,意思是斗牛士,而且老是不断地重复一句唱词:“Ah que j’aime l’Espagne!”[注:“啊,我多么喜爱西班牙!”——编者注]。这首歌也许唱得更糟,抽抽搐搐地一会儿跳了五度,一会儿走了调,仿佛要表达肚子绞痛似的。如果后面不是演奏精彩的交响曲,我就会跑出来,让这只乌鸦哇哇叫去,因为他的男中音实在细得太可怜了。顺便说一下,请你以后把信封粘得牢一些。这种形状很不实用,很不美观。信应当是这种或者这种形状,请你注意。
Semper Tuus[注:永远是你的。——编者注]