中文马克思主义文库 -> 楼国华
为红线女讲几句话
一丁
(1978.8)
最近报上又传出红线女的消息:广东省文艺界举行揭批四人帮罪行大会,已批准了她停职审查,这是大时代夹缝中小人物的悲喜剧,她的升沉反映着中国政治的不稳定。
中国大陆一解放,许多流寓香港的人回去了,有的是真诚的革命家,文化人;有的是投机家、观风派,他们在香港已没有什么好的出路,经人一「统战」,就借头借势的回去了,他们以为革命成功了,无产阶级会捧着「黄油面包」说:「亲爱的同志,请享用吧!」(鲁迅语)
可是二种人的结果都不好,第一种人大多数被批判,有的还自杀。自然,他们也批判人,胡风首先倒霉时,谁都踩过他一脚;投机的一些人,他们会看风色,也不是一下子就占据了好地位,和共产党距离得远些,就不会在政治风暴中溅得一身泥。但如果你拼命往上爬,跌下来时跌得重,那是「贵客自理」,与人无涉。
一九五〇年红线女回去后,由于她的人事手腕高明,一步步上升,名利双收。据说当毛主席自动减薪到三百元时,她仍安享高薪六百元人民币,她不肯响应号召,自我牺牲,于是红卫兵认为她是不肯悔改的走资派,斗争了。传到香港的消息是:她被剃光了头,在华侨新邨的房子给抄了家,被罚在什么机关扫地倒痰盂,而且,自杀了。这样的谣传很使认识她的人震惊,影响很不好。于是,不久就有香港左派电影明星和她合照的照片登出来,证明她没有死。但头上明显戴着假发。可见剃光了头是真的。她的神情很落寞,和其他人离行离列,别的人又集中地看她,好似她在「示众」,结果为了辟谣反而证实所传不虚。但过不了一年,她的消息又多了起来,一九七四年,她做了文化局副局长,简直戏而优则仕,大家心里有数,大概她巴结上了主席夫人,翻身了!
可是「四人帮」一打倒,首先传出消息,红线女又倒了霉。当然啰,她现在已不是走资派,而是四人帮余孽了。
红线女会演戏,是个好演员,但是好演员只应在艺术舞台上演戏,不应该在政治舞台上演戏,也许我的话近乎风凉,不该以此责之红线女,舞台上不演样板戏成吗?演得好,就会得到皇后娘娘的赏识,文化局副局长一官半职,我想就是这样来的。红线女本是个聪明人,她给捧上了政治舞台,算是身不由己。我虽然一样痛恨四人帮,还是寄同情于处在夹缝中的小人物。
原载香港杂志《观察家》第10期,1978年8月号