114

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

114

　　是的，你就需要明白无误并真诚坦率地给我写信^[1]几天来我一直思念你，就不能不觉得一切都是误会和谎言。我的想象力有两个方向：当我平静时，它为所欲为地创造古怪而滑稽的景象；当我劳累和伤心时，它制造恐怖而虚假的东西。我不能不思念你：你是我自身的、我内在生命的一部分，我不能不想你。现在我心绪不宁，仿佛你从未存在。我很疲劳、伤心、痛苦。伴随春天复苏的一切生命在我身旁消逝，令我沮丧。在1911年，在我因严寒和营养不良而严重患病期间，我经常想象一个硕大无比的蜘蛛在夜幕降临时埋伏好，当我沉睡时它下来吸食我的脑汁。我觉得现在又回到那个时期。然而，你一旦对我坦诚相告，所有这些病态情景立即消逝，也不再有虚无缥缈的想象。
　　2月24日你提到你怀孕了^[2]这使我欣喜若狂。我热切希望你做母亲。我曾想过这将给你个人以力量，让你战胜我觉得潜伏在你身上的危机。这一危机同你的过去，同你的少女时代，同你全部的智力发育紧密相连。这样，你就会义无反顾地爱我了。对你写这些内容，我总犹豫不决，因为我更乐于当面对你说，以便避免任何误解、任何暧昧、任何看似对你人格侵犯的现象发生。你的爱情使我坚强，使我成为一个真正的男子汉，或至少让我懂得什么是男子汉，从而拥有自己的个性。我不知道，我对你的爱情是否让你也产生类似感受，我相信会这样，因为我深切地感到，这种创造力在你身上就像在我身上一样。在我们充满幸福的短暂时期，我曾浮想联翩，或许你怀孕会给这一切罩上光环。然而，你只隐约提及怀孕。此后再无下文。尤尔卡，亲爱的，我深切感到：你爱我，如同我爱你，我们还非常、非常幸福，因为我们将源于创造的幸福及欢乐的力量和勇气注入我们的全部活动、我们所有的工作。

葛
1924年3月29日，〔维也纳〕

注解：

^[1] 此信致朱丽娅·舒赫特。

^[2] 关于长子德利奥的出生，参阅第143封信。