61

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

最亲爱的^[1]：
　　我现在不能肯定星期日是否能去看您。他们随时召集我们，常在意想不到的时刻，我深感不安，若缺席一次会议又说不出合理理由。我渴望见到您，我有许多话要对您说。但我能成功吗？我常常这样问自己，构思着长篇大论，但当我靠近您时，我把这一切都忘了。然而，就应当如此简单，像我们一样单纯，至少像我一样。您若在我的话语中发现许多复杂含义就错了。不，绝不，话语忠实地反映平静和从容的精神状态，我喜欢您，并且我确信您也喜欢我。千真万确，多年来我习惯思考，我绝对、几乎命中注定不可能被爱上。这种确信长期作为捍卫自己的武器，因为它有时没有刺痛我，并没有让我闷闷不乐，从少年起，当十岁时，我为我的父母就开始这样思考我曾被迫做出过多牺牲，我的身体曾如此虚弱，我曾确信自己成了家庭的负担和外人。这些东西不会被轻易忘却，它们会留下特别深的痕迹，其程度甚至难以想象。我的全部情感有点儿被这种根深蒂固的习惯所毒害。然而，今天我几乎不认识自己，我变化很大，因此我感觉奇怪：您注意并重视的神经收缩和轻微跃起，那是由我的冲动所致，可能只具有纯粹的身体价值。我喜欢您令为什么您说“太快”?为什么您说我的爱情不在您心上，与您无关？这些不是胡言乱语吗？我不是一位神秘主义画家，您不是一幅拜占庭圣母像。我建议您数到两千，直至您被思维机械主义强迫去掉那种文字游戏的紧箍咒：
　　我们意志坚强并且相爱。我们朴实单纯，我们这儿一切是如此自然。我们尤其希望坚强，不想被马蒂尔德·塞拉奥^[2]的甜蜜心理诡计所迷惑。我们想在精神上坚强、淳朴和健康，并认为这样我们会愉快，因为我们相爱，这是世上最美好、最伟大和最强大的理性。当我到达时，您能来看我吗？您不曾聪明和善良吗？您爱我的意志力，我从您努力创造跨越小溪的条件体验到……而我爱您。

葛
1923年2月13日，〔莫斯科〕

注解：

^[1] 致朱丽娅·舒赫特。

^[2] 马蒂尔德·塞拉奥（MatildeSerao，1856—1927），意大利女作家。其作品具有幻想和奇观风格。——译者注