46

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

最亲爱的戈拉吉艾塔^[1]：
　　现在我收到了你的信。我感到特别痛苦。因为我感到你们所有家人都丧失了对我的信任，并怀疑我可能以某种方式损坏家族的名誉中以前我从未相信在我的兄弟和我的父母的意识中会产生这种怀疑。我认为你们很好地了解并理解我，但我们不提这些。过错在我，我感到了；我本应以另一种方式行事。我不应当脱离生活，像我以前所做那样。我有两年生活在世界之外，有点儿在梦中。我让把我同世界和人们相联系的所有连线一根又一根地断掉。我全部生活为了大脑，而没有为了心灵。可能因为我大脑受到痛苦折磨，整个头都疼，最终只能想到头。不仅仅涉及你们，而是涉及我全部的生活（两年来我只为我的利己主义生活，只为我的利己主义痛苦生活）。我变成了内在和外在的熊。对我来说，似乎其他人都不曾存在，而我成了穴居的狼。然而，我工作过，可能工作过重，是我的力量所不允许的。我为了生存而工作，然而为了生存我应当休息，我应当娱乐。两年内我可能从未笑过，正如从未哭过一样。在劳动时我试图战胜虚弱的体质，结果我感到更加衰弱。至少3年来我没有一天不头疼，天天眩晕或头昏。然而，我除了自己痛苦，从未伤害任何人，我没有做过任何应当责怪自己的事情。鉴于我的处境，我不知道人们还能说什么。
　　我愿意认识你们那位不想接近我的熟人。他应当是个大傻瓜，一个大白痴。我想知道有待认识的这个大白痴是谁，有待看到的这个不折不扣的大傻瓜是谁。可能我不愿接近他，以避免玷污我的良心和心灵。你们因愚蠢的言辞和诅咒而痛苦，我深感不悦；我特别重视你们告诉我此人是谁，这是涉及尊重和情感的问题。
　　我郑重声明：这涉及我的良心和我的情感，我的生活并非悲惨，只是我尝试战胜我的虚弱并勤奋工作（为了生存并为能自由工作和自己的将来，而不仅仅为了度日），但没有成功。我甚至断言，如果我感觉良好，我每月可以挣得500里拉。令我最痛苦的是感到孤独：总要依赖他人，总过着餐馆式的生活，花费多却过不好。如果我对自己的健康有把握，确信我能连续工作和收入稳定，让一位家人来都灵，我会很愉快。然而，我能承担可能使其他人痛苦的责任吗？这种想法总阻止我对你们说可能让一位家人来都灵。
　　然而，现在我感觉到了做出决定的时刻，我再也不能长期如此，脚没落地悬在空中。我将给马里奥写信，以便了解他想做什么。一段时间内，我需要并不多。我本应有点儿自由时间更刻苦地投入学习，但现在我只能利用零碎时间学习。我将给马里奥写信，尝试做点果断之事。但我怕你们被流言蜚语吓倒，怕你们留下我诋毁他人的深刻印象。
　　几天后我还要写封信。现在我再也不能写了，因为我要工作，我已疲惫不堪。亲吻大家，多吻你——亲爱的戈拉吉艾塔和妈妈。

尼诺
〔1916年，都灵〕

注解：

^[1] 这封信写于1916年最初几个月，所用信纸抬头为《前进报》都灵编辑部。