① 即法西斯分子。——译者

　　“我已经经历并继续经历着难以忘却的日子。从报纸上是不可能对意大利正在发生的事情得出确切的看法的。我们如同走在一座沸腾的火山上。出乎所有人的意料之外，特别是出乎那些确信自己掌握了无限权力的法西斯分子的意料之外，火山突然爆发了，火山喷发出的炽热岩浆形成滚滚洪流，涌向全国各地，震撼了整个法西斯体制。事态以前所未闻的速度飞快地向前发展，形势每天每时都在发生变化，现政府受到各方面的攻击，法西斯在全国遭到孤立，它的头目惊惶失措，其党徒们四处逃。工作是热火朝天的，必须不断地对工作作出安排，给予指示，并努力为勇往直前的群众洪流指明方向。今天，危机的尖锐时刻显然已经过去，但法西斯仍在绝望地纠集其力量。这些力量尽管已经被削弱，但在整个国家机器的支持下，并利用群众难以想象的分散和无组织状态，仍在继续其统治。然而，我们的运动已经向前迈出了一大步。报纸（《团结报》）的发行量增加了两倍。在许多地方，我们的同志被群众推上了领导岗位，他们曾试图解除法西斯的武装。我们提出的口号受到了热情欢迎，在各工厂通过的决议中经常加以援引。我认为在这些日子里，我们党确实成为一个真正的群众性的党了。”葛兰西对党的作用所抱的幻想未能持续多久。法西斯在克服了最初的惊惶失措之后，利用群众的分散状态，特别是利用议会反对派的无所作为，重新控制了局势，并开始组织进攻。
　　那些坚决反对法西斯的议会党团同那些只是对政府的管理方法持某种保留态度的议会党团之间，仅仅在一点上是一致的，即为表示抗议都拒绝参加议会工作。但是阿文汀①集闭中的各党怀有任何严肃的政治愿望吗？各派之间的差距、相互猜疑，及其意识形态和策略方针的格格不入仍然存在。这个集团既包括实质上的半法西斯派，它倾向于只要墨索里尼保证恢复宪法的合法性就支持政府，又包括旨在通过号召群众来推翻政府的共产党小分队（只有十九名议员），还包括依然相信国王的明智，并期待国王作出救世主般的干预的自由派集团，以及敌视社会主义并不亚于敌视法西斯（有时比敌视法西斯还要厉害得多）的人民党的天主教徒。此外，就合并问题所进行的长期争论，造成了意共同以韦拉和南尼为首的社会党新领导集团之间的深刻隔阂。总之，反对法西斯的并不是由同样坚决和富有战斗力的党派组成的集团，而是由一些松散的、在行动上犹豫不决的、在实践中只会表示口头愤慨的小组暂时组成的联合会。在马泰奥蒂危机的最初几天，街上已看不到有人公开佩带法西斯徽章，这时葛兰西向十六人委员会（阿文汀集团的执行机构）建议举行政治总罢工，但这个建议遭到了拒绝。葛兰西6月22日评论说：“口头上的巨人，行动上的矮子。由于非常害怕我们得手，才玩弄阴谋企图迫使我们离开会议。”

　　① 古罗马七座山丘之一，当时的平民反对贵族曾退守此地。1922年意共等反对党在次聚会，与墨索里尼法西斯议会分庭抗礼。——译者

　　“我从未见过伯父切萨雷，也不知道他住在什么地方。即使我将来知道了他的地址，我也不会去他的办公室或他家找他，我还清楚记得，我在1917年作为政治案件的证人来到罗马看他时，他那副害怕的样子。他怕我连累他，所以对我说了一大堆谎话，好让我相信警察曾到他家搜查过我。这完全是他由于害怕才编造出来的。他现在知道我在罗马，他也可以到议会来找我，如果他没有这样做，他应该有自己足够的理由，不过对这些理由我既不想讨论也不想证实。”

　　“思考使我疲惫，工作使我的神经过度紧张。我有多少事情要做，但我却不能做。我想你，每当我想到我爱你时，我感到多么甜蜜，尽管你远在天涯，我却感到你近在咫尺。亲爱的尤尔卡，尽管相距遥远，想到你也会使我更加坚强。然而，只要我们分居两地，我的生活就不可能重新恢复正常，因为对你的爱占据了我的人格的绝大部分。没有你在，我怎么可能正常呢?”

　　“我读了你的信后不知道给你写什么。写些严肃而动人的事吗？那连我自己都感到可笑。我不知道……这样吧，或许温柔的爱抚能比语言更好地表达出我想对你说的许多话。总之，我同意你所做的一切，我也同意你给孩子取的名字，但我觉得把一个重三公斤半（今天他也许比原先重了一些）、连一颗牙还没有的孩子，叫做‘列夫’①有些夸张了。不过他将会成为真正的‘列夫’，对吗？另外，这一切对我都不重要，重要的是孩子是一个活泼的孩子，是我们自己的儿子，我们将比以前更加相亲相爱，因为从他身上我们感到自己更加坚强，更加幸福……我期望孩子的品德今后能得到良好的发展，并能为此与你分享快乐。我认为，小家伙第一次把他的小脚放在嘴里那是个重要时刻，你应该马上告诉我，因为这个行动表明他已经知道了自己那片国土的疆界。”

　　① 列夫俄文意为“狮子”。——译者

　　“孩子是8月10日诞生的，他妈妈很好，因为她8月11日和18日都给我写了信。孩子体重三点六公斤，满头浓密的棕色头发，小脑袋长得很好，大大的额头，碧蓝的眼睛——我是把他妈妈对他作的描写抄给你的。她还富有诗意地补充说：就象阳光下挂在枝头上的水灵灵的果实。他出生已经二十五天了，现在他应该长大了一些。他叫‘列夫’，意思是意大利文的狮子。在我看来，这对于一个体重三公斤半而且连牙都还没有的孩子来说是有些夸张了。我对在这样的时刻如此远离我的妻子感到非常痛苦，我想她可能还要过很长一段时间才能到我这里来，因为带着一个刚刚出生几个月的孩子坐五天火车是困难的。现在她住在自己家里。一有可能她就会给我寄来孩子的照片，那时我会给你寄去的。这样，你就可以看到你又有一个孙子了。现在，他在远离意大利三千公里的地方，只会折磨他妈妈。她描写孩子的信象疯子写的一样，她说孩子对她吐舌头，使她发火。我看她有些夸大其词。你也有这样的看法吗？也许所有做母亲的人在她们的第一个孩子身上都会看到些奇迹。”

　　“为什么你不愿意接受他（温琴佐·比安科，一位旅居莫斯科的政治移民）带给你的钱呢？我不认为这丝毫违背原则和我们生活准则的地方。如果你能收下这笔钱，那对我将是巨大的幸福。我常想，我不能为你和孩子做任何事情，但我又真想做些事情。在我看来，如果我的工作对你们的生活有任何一点重要性，或对你们克服哪怕是一桩困难有所帮助，我也会感到非常高兴。因为那会使我感到，一种使我们结合在一起并产生更加亲近感的新的联系又建立起来了。”

　　“我为什么要让比安科去见你，替我带给你一些东西呢？……我只想到这一点：要是我知道由于我才使孩子和你的生活增加了点什么，我会感到非常高兴。少抽一包香烟，或少喝一杯咖啡，这对我是一种小小的牺牲，我为什么要这样呢？因为我想起了我的童年生活：那时物质生活极其艰苦，但我与妈妈和弟兄们一起克服了。这加强了我们的联系，并建立了牢不可破的团结友爱的关系。你认为最好的共产主义社会能够从根本上改变这种个人关系吗？短期内肯定是不可能的。”

　　“谋害（马泰奥蒂）所激起的怒涛使法西斯党惊恐万状，不知所措。在这一悲痛时刻由议员芬齐、菲利佩利和切萨里诺·罗西起草并向反对派公布的三个文件，就表明了法西斯最高领导本身已灰心丧气，他们一再错上加错。从那时起，法西斯制度已经奄奄一息了，但它仍然得到所谓辅助力量的支持，而这种支持只不过是自缢者的绳索而已。谋害马泰奥蒂这一事件充分表明，法西斯党永远不可能成为一个正常的执政党，墨索里尼也只具备一个国务活动家和专制者的动人外表。他不是国家生活的要人，而是民间创作中的一个粗野角色；他在历史上注定是佩带意大利各种庸俗面具的丑角，而不是克伦威尔①、博利瓦②、和加里波第一类人物。”

　　① 克伦威尔（1599—1658），十七世纪英国资产阶级新贵族集团的代表人物，独立派的首领。——译者 　　② 博瓦利（1788—1830），委内瑞拉的将军，南美民族独立运动的组织者和统帅。——译者

　　“在法西斯议员卡萨利尼被杀害以前，我是无人打扰的。但自此事发生之后，我就开始受到监视，因为那几天我被都灵的一个法西斯分子认出来了，并把我指给他的同伙。警察局为了保护我，开始派人跟着我，这就使我的一切行动都感到不便。为了出席某个会议，我不得不放弃坐电车，而要花钱租用小轿车兜圈子。”

　　“葛兰西穿着一件又旧又脏的村衫，没有系领带。我以前从来没有看见过他，只是常常听人提到他，我想象他一定是个又高大又结实的人，是个巨人。然而恰恰相反，他却是个体格不正常的人，他不修边幅，胡子老长，头发蓬乱如麻，衣着简朴且有不少油斑。我们出来后就向我事先告诉他的开会地点走去。当时天刚蒙蒙亮，街上空无一人。我在郊外选了一条僻静的路线，几乎全是乡间小道。为了不惹人注意，我们兜了一个很大的圈子。但他并没有表现出疲劳的样子；他是个非常爽朗的人，一路谈笑风生，用撒丁语同我说话。七点钟，我们来到预定的地点——位于波埃托河与乌尔皮努山之间的伊斯·阿雷纳斯，那里已有不少代表，其他人也陆续到了。最后全部到齐时总共也不到二十人。代表大会马上开始，这时已是满天朝霞。我们席地而坐，会场设在离路很远的地方。周围是葡萄园和灌木丛，谁也不会看见我们。葛兰西坐在一棵树底下作报吿。他先谈到波尔迪加，然后说到必须在撒丁岛改组党并进行宣传，以便使牧民、农民和渔民同全意大利的工人阶级站在一起。接着进行了讨论。唯一赞成波尔迪加意见的是萨萨里的代表，但他没有开完会就走了，因为他要赶两点钟的火车。后来我们吃午饭，奥里斯塔诺的代表斯卡拉斯拿来了面条，可是葛兰西不想吃，他兴致勃勃地说他喜欢吃面包和奶酪。他喝了点葡萄酒，然后吃了个苹果，晚上六点钟，我们的代表大会结束。除葛兰西有人陪送外，我们都各自回到城里。”

　　“这些人是非常蒙昧无知的。他们被贫穷和劳累弄得筋疲力尽。他们注意听葛兰西讲话，但要给他们解释清楚他们想要知道的东西并不容易。葛兰西善于同劳动者交谈的非凡才能起了惊人的作用。一个农民第一天就对他说：“我们知道你当上候选人，就决定投你的票，因为我们了解你是个正直的人。可他们对我们说，那是不行的（因为葛兰西是威尼斯·朱利亚和皮埃蒙特选区的候选人），这使我们很遗憾。说实话，我们对你在大陆上究竟参加哪个党也不清楚。”葛兰西解释说，他参加的是共产党，并解释了什么是共产党。农民们听后陷入了沉思。然后一个农民说：‘那你离开了撒丁岛这个穷地方，为什么还要去参加一个穷人的党呢？’”

　　“我长时间地同我四岁的侄女在一起玩。我发现她害怕煮熟的螃蟹，就给她瞎编了一个关于螃蟹的故事。这个故事描述五百三十只坏螃蟹，它们由‘喝汤’将军率领。‘喝汤’将军还有一个精明能干的参谋部（由‘吸血鬼师傅’、‘蟑螂师傅’和‘蓝胡子大尉’等组成另外）。另外一队好螃蟹，其中有‘机灵鬼’、‘噗通’、‘黑胡子’等。讲到那些坏螃蟹使用我的手去夹她的腿，而那些好螃蟹推着用长戟和扫帚武装起来的三轮车前来保护她。三轮车的隆隆声同扫帚的碰撞声交织在一起，还夹杂着我用口技模仿的各种对话，整个屋里便到处都是奔波不息的螃蟹了。小女孩沉浸在惊愕之中，她相信了这一切，被这个故事吸引住了，而且她自己还创造出新的情节和对话。我好象重新回到了自己的童年。这倒比接待家乡有名人物的探望更有意思。”

　　① 梅娅是他侄女埃德梅娅的爱称。——译者