关于批评者和批评（1959年4月6日）

关于批评者和批评

（1959年4月6日）

　　你3月31日的来信和本期《政治月刊》已经收到了。到现在为止，我只是把奥克利·约翰逊的文章翻了一下，注意到它对你第一本书的十分恶毒而虚伪的——典型的斯大林主义的——批评。我还没有时间和兴趣加以详细研究。我已经养成一种机械性的习惯：把所有这类材料另外捆成一束，放在一边，等到我有了时间和心情来干这种艰苦的讨厌的零活的时候，再把这些材料拿来一次看完。密切注意斯大林主义的出版物，在我为什么成了这样苛重的任务呢？是因为偏见吗？还是仅仅因为我过于苛求地喜欢风格相当清晰的诚实写作呢？
　　我的经验和我在逐渐变成一个坚强的政治家的过程中所养成的一种习惯，可能也值得你，一个作家，来考虑。我最后已经学会即使不是高高兴兴地，也是全神贯注地听取一切批评，并且仔细地研究它——看看我是不是留下任何暴露的目标，可以在下一次加以掩蔽。
　　批评我的人，包括愚蠢地搞错了的人和蓄意歪曲我的人，从来也不知道我是多么全神贯注地听取他们的批评，又从中得到多少好处——我的柔嫩的敏感的皮肤终于磨出了老茧，厚实到足以抵抗一切攻击，从针刺直到匕首的投刺。
　　你也不妨抱着这种哲学来研究约翰逊的文章。